作者簡介 周濤，當代詩人。1946年生于山西省潞城縣。6歲在北京讀小學，9歲隨父親進疆，19歲考入新疆大學中語系。曾當過專業(yè)運動員、共青團干部，1972年開始發(fā)表作品，1979年由新疆人民出版社出版過一本長詩《八月的果園》?，F(xiàn)任新疆軍區(qū)政治部創(chuàng)作員。主要作品有：《八月的果園》(1979年新疆人民出版社出版),《牧人集》(1983年湖南人民出版社出版),《神山》(1984年解放軍文藝出版社“戰(zhàn)友詩叢”)并獲第二屆 (1983—1984年)全國優(yōu)秀新詩 (詩集) 獎，《鷹笛》(1985年重慶人民出版社出版),《野馬群》(1985年上海文藝出版社“新詩叢”),《猛禽》 (1985年10月 《人民文學》) 等。
內(nèi)容概要

稀世之鳥

我躲進索溪峪，鉆山入洞，遠離了那些把詞語當瓜子嗑來嗑去的嚼舌家們，這下耳根清靜了。我抽煙于戒煙日，并喝濃茶；你晾衣物于陽臺，陽臺寬大。你說，“快來看呀”,壓低了聲音。我看見了一只鳥，驚嘆一聲扭身就跑回屋里去。怎么啦！拿眼鏡。沒有眼鏡我看不清，這么漂亮的鳥我沒見過。這是什么鳥兒呀？“大概是朱鹮了?！薄爸禧q是什么？”“據(jù)說這個自然保護區(qū)僅存一對，全世界現(xiàn)在也沒幾只了，一種珍禽。”
珍禽就是不同凡響。我們的悄聲低語并不驚動它，它就立在離陽臺很近的樹杈上，周圍濃蔭密布。它紅嘴美目，身姿翩然。尾長尺許，一片華彩。它看見我們呆看它，并不驚飛，而且似不懼人，依然佇立枝頭輕聲鳴叫，若有所盼。它好像深知自己的美足以使人類忘卻殺心，因而不躲閃驚恐如雀?？墒墙^美的朱鹮，你卻為什么僅剩一對了呢？而且已經(jīng)瀕臨滅絕，為什么還不防范，學會保護自己呢？
它就立在我們眼前低鳴呼喚著。
你說，現(xiàn)在是求偶期。果然，另一只從樹叢的縫隙間款款飛來，形態(tài)顏色絕似，只是略小，無冠。這對僅存的絕代佳偶，站立枝頭低鳴悄語，互相凝視，意態(tài)優(yōu)雅。他叫她，她來了。他們分離片刻，聚首便成了重逢。彼此的愛慕之情，使人一望也會感動。他從高枝翩翩飛落低丫，翎羽不亂，像一個年輕紳士熟練的舞步；她從低丫輕飛上高枝，逗他，回眸一笑百媚生。它們仿佛在商量，在挑選更好的去處，一點不焦躁，好像總能把本能的欲望控制在美的范疇。顯然，這是一對鳥中的王者了。因其珍奇罕有而為王，因其絕美至雅而為后。這唯一的一對朱鹮，遺世而獨立，在我們面前展示出鳥的修養(yǎng)，鳥的品質(zhì)，鳥的超凡脫俗和純凈。頓時，凌空向外探出的陽臺成了我們的包廂，濃蔭四布的高樹以及遠山和近處的稻田成了布景真實的舞臺，稻田里秧雞的鳴聲成了隱隱升起的混聲合唱。舞臺的中心是這樣一對芭蕾舞明星，古典的愛情故事，中世紀的王國里走來一雙復活的情侶，忠貞不渝的伙伴——世界于是重又成了他們的。“絕美！”你贊嘆著說，“快去叫他們來看！”我沒動。我惟恐驚飛了它們，更害怕錯失這一幕最后的瞬間。我目不轉(zhuǎn)睛且隨之慢慢挪動，我已經(jīng)不是在看兩只鳥兒，而是在看一雙不死的情愛之魂于光天化日之下現(xiàn)形！我當然想到了化蝶的梁祝，隨之在耳邊飄曳出那優(yōu)美的小提琴協(xié)奏曲；我當然還想到了哈姆雷特的獨白，“活著呢還是死？這是個問題”,如此等等。這對朱鹮肯定是不會存在離婚的問題了，因為只有一對；它們顯然更不用考慮計劃生育的問題，因為即將絕種；但是難道它們不該考慮一下生態(tài)平衡的問題嗎？老鼠那么猖獗，蒼蠅那么密集，許多偉大的物種都在丑惡的包圍中不堪忍受棄世而去，你倆，是不是也打算這樣呢？誠如是，這便是一次美的絕滅。美的絕種是對強大世俗丑惡力量的抗議，也是留給這世間的唯一悲劇。它就是要讓你永遠無法彌補。只是，朱鹮，你這樣做不是太殘酷了么？留給丑惡去耕耘不是太缺乏責任感了么？朱鹮終于首尾相銜，一前一后飛走了，低低飛繞于綠蔭叢中，留下了我們的包廂和一座空舞臺。朱鹮飛走了，唯一的一對兒。不知它們能躲過幾只瞄準的槍口？在索溪峪，它們還有可能延續(xù)生存下去嗎？我有點兒擔憂。這時，我毫不搭界地突然想起兩句詩來：生如閃電之耀亮，死如彗星之迅忽。只是，我又何苦去為一對鳥的命運擔憂？
在世俗的強大手掌籠蓋之下，耀亮過了，盡管迅忽，也許就是一切稀世之物的品格和命運吧？偉人憂國，愚人憂鳥。
作品鑒賞 本書作者周濤本是一位詩人，后來寫起散文來了。不少人認為他的散文比詩好。周濤自己說：他練了十年散文，才學習寫詩；發(fā)表了十年詩，又開始重新寫散文。他的體會是：文學形式之間是相通的，非常接近，沒有什么了不起的界限。他認為散文是文學這幢房子里的客廳，更隨意的表達方式，比小說更多一些作家本人的主觀感受，比詩更從容具體。他似乎認為寫散文是寫作各種文學形式作品的基礎(chǔ)。周濤在答記者問時說過：他沒見過天才，但通過讀書見過了人類杰出的智慧。大智者若愚，大愚者貌似精明，現(xiàn)在耍點子小聰明的人太多了，過剩了，走點小后門，想點小竅門，搞點小動作，這類人太多了，他們好像啥都懂，一點虧不吃，但是恰恰不明白大的東西。好作家應該有點大智若愚，有點童心，應該露點傻相，通過讀書返樸歸真，讀書破萬卷，越活越樸實，大學者最后和老農(nóng)民一樣。周濤認可說別人說他的詩里有一種高貴的氣質(zhì)，但他認為，高貴不是說你擁有了些什么，而是指你不屑于低下頭顱去得到什么。十個餓得半死的人面對一盤食物，九個人撲過去廝搶，只有一個穩(wěn)坐不動，這一個就是高貴，他不愿意丟失了人的尊嚴去像獸一樣廝搶?！断∈乐B》這篇散文的題目既然做了整本散文集的題目，它的代表性與重要性就不言而喻了?！断∈乐B》所描繪的珍禽，也就是周濤一再說起的氣質(zhì)高貴的大智若愚者，而文中所說的猖獗的老鼠和密集的蒼蠅，也就是他所說的耍小聰明的大愚者。在這篇散文里，作者描寫了“許多偉大的物種都在丑惡的包圍中不堪忍受棄世而去”的這種“美的絕滅”的現(xiàn)象，并認為美的絕種是對強大世俗丑惡力量的抗議，也是留給這世間的唯一悲劇，它就是要讓你永遠無法彌補。偉大的物種，世間的珍禽看來可以自慰了，因為它們在世俗的強大手掌籠蓋之下，耀亮過了，盡管迅忽，這也許就是它不可避免的品格和命運。于是，我們的抒情主人公，也就“躲進索溪峪，鉆山入洞，遠離了那些把詞語當瓜子嗑來嗑去的嚼舌家們”?！队憛捄镒印芬埠苡行乱猓谶@里，作者尖銳地斥責了“猴氣”。作者之所以討厭猴子，是因為它缺乏生命的莊重感，也最俗氣，以及一代比一代劣，刁滑等等，這與珍禽異獸的永不肯成為人類手中的玩物和小丑比較起來，那區(qū)別太大了。在這里，作者表達了這樣的思想：寧肯瀕臨滅絕，也要保持至珍至美，保持生命的莊嚴。同樣，在《不去》一文里，作者之所以與十多位同伴出游卻半途而返，決定“不去”了，是因為明澈的自我愛護精神，日漸增長的某種厭世態(tài)度，整體的悲觀主義情緒和心態(tài)的失落感。而在《過河》一文里，作者刻畫了一個“大智若愚”者的形象，這是一匹看起來愚蠢古怪，實際上靈性大得過分的馬。同時，作者也表明，最高明的馭者看上去也并不一定就要筋強力壯。可以這樣說，周濤所有這些散文，都有一個共同的母題，這母題用傳統(tǒng)的語言來說，即是天才與世俗，詩境與塵境。周濤根據(jù)自己的體驗，使這個母題得到了現(xiàn)代生活的表現(xiàn)。周濤的這些散文，強烈地抒寫生存的體驗，主題深刻，富于創(chuàng)新，講究構(gòu)思，擅長議論。從周濤的創(chuàng)作，可以清楚地看到作家精神境界對于創(chuàng)作的重要性。在讀過周濤的詩，又讀過他的散文之后，多少有一點明白他為什么要從詩轉(zhuǎn)向散文了。他的散文常常直率地表白感情心態(tài)，尤其是展開深入的剖析議論，再加上散文可以更從容具體，于是，他的散文創(chuàng)作多了起來。與他在人格上追求大智若愚相一致，他在文學創(chuàng)作上追求大境界，大技巧，而且相當真實，這在當今文壇，確是值得注意的。