《嘆林黛玉見帕傷感》

失意人逢失意事，

新啼痕間舊啼痕。

黛玉因天寒畏冷，叫丫環(huán)拿來衣包，她“自揀”以加衣時，只見衣包內(nèi)夾有往日“寶玉病時送來的舊手帕，自己題的詩，上面淚痕猶在，里頭卻包著那剪破了的香囊扇袋并寶玉通靈玉上的穗子”;“這黛玉不看則已，看了時也不說穿那一件衣服，手里只拿著那兩方手帕，呆呆的看那舊詩?？戳艘换兀挥X的簌簌淚下”……——正是：“失意人逢失意事，新啼痕間舊啼痕?！?/p>

這則聯(lián)語，出自程、高本的續(xù)補之作。曾有評鑒家批評：這段寫林黛玉“觸物傷情”的文字，其所傷之情“不但空泛”，而且， “與所‘觸’之‘物’不大相干”，實際只是“瞎說一通”。(蔡義江《紅樓夢詩詞曲賦評注》)誠然，《紅樓夢》的后四十回，就總體而言，大大遜色于前八十回。但是平心而論，作為相對獨立的一部創(chuàng)作，程、高的續(xù)補之工，也自有若干應(yīng)該肯定的地方。就這則聯(lián)語而言，若僅從字面去評，確乎沒有多少深文雅意；但如聯(lián)系它在刻畫性格、勾連情節(jié)和制造氣氛等方面的藝術(shù)效果來看，則它自有其欣賞價值。

寶、黛愛情悲劇是《紅樓夢》的中心情節(jié)和主要線索，是《紅樓夢》根本命意的最大載體。它最大程度地體現(xiàn)了曹雪芹對傳統(tǒng)的思想和寫法的勇敢突破，因而在古典長篇敘事性愛情文學(xué)中，獨具空前的認識意義、教育作用和審美價值。程、高之續(xù)作，能尊重并盡力遵循曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的這一“其中味”，乃是最大的貢獻。而這里藝術(shù)地再現(xiàn)“失意人”林黛玉偏偏遭逢“失意事”，因而“新啼痕間舊啼痕”，其特定形象的描繪，正是為寶、黛愛情悲劇而有機地增添的又一重彩之筆。

首先，它進一步凸現(xiàn)了林黛玉對賈寶玉一往情深的真摯感情。通過這里的描敘，再次生動地展示出林黛玉的一大性格特征：因多愁善感而啼淚連連。但這“啼”淚所傾露的個性，雖有貴族小姐脆弱的一面，卻更有貴族叛逆者深情的一面。她敢于不避嫌疑、不畏譏諷地跟心上人賈寶玉建立真摯純樸的愛情，這本身就是對封建禮教的勇敢叛逆。而且，她與賈寶玉的愛情，除了以互相尊重人格這一美好品德為前提，更重要的是，建立在共同反叛封建“仕途經(jīng)濟”“功名富貴”的進步思想基礎(chǔ)之上。這方面的一個典型事例，正是黛玉這次“觸物”而“啼”淚的根由：重睹“寶玉病時送來的舊手帕，自己題的詩，上面淚痕猶在”。——那是緣于曹雪芹《紅樓夢》中最引人注目的一回文字：“手足耽耽小動唇舌，不肖種種大承笞撻。”賈寶玉因為拒不“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟之道”，公然違背封建的貴賤尊卑之等級禮制，在外甘愿跟平民戲子等人交友，在家情愿和丫頭奴仆們廝混，于是遭致封建衛(wèi)道者賈政的毒打。打傷致病以后，寶釵來探問后的結(jié)論竟是“到底寶兄弟素日不正，……老爺才生氣”。而黛玉來慰問時卻是“心中雖然有萬句言詞，只是不能說得。半日方抽抽噎噎的說道：‘你從此可都改了罷？’”既表現(xiàn)了對寶玉的挨打而心疼如絞，又傳示了對寶玉今后將走什么道路的關(guān)切和擔(dān)心，但卻沒有對寶玉指責(zé)、埋怨。賈寶玉深通彼此間的真摯情愫，所以“便長嘆一聲道：‘你放心，……我便為這些人死了，也是情愿的！’”經(jīng)過現(xiàn)實斗爭的嚴酷考驗，促進了寶玉叛逆思想的新發(fā)展，同時也使寶、黛二人的心意情致更加貼合、忠貞愛情更為堅固了。這就導(dǎo)致了前部《紅樓夢》中最膾炙人口的“情中情因情感妹妹”的一大回文字：寶玉贈帕，黛玉題帕。至此，標(biāo)志著他倆經(jīng)歷了初戀、熱戀后，終于進入了愛情的成熟階段。愛情日趨成熟，但阻力卻日益嚴重。聰明敏慧而又孤標(biāo)傲世的林黛玉，既不甘屈服于舊勢力，又無力爭得好命運，于是她這“新啼痕間舊啼痕”就事所必然，符合生活邏輯，并從而昭人以豐富的內(nèi)蘊，發(fā)人深思、引人共鳴、催人警醒。作為一個多情善感、富有詩人氣質(zhì)的大家閨秀，她來到賈府后可以“觸物”感懷的事該是很多很多的，諸如賈母當(dāng)初的嬌寵憐愛，眾姐妹的親熱尊敬，詩社吟詠的雅致逸興等等。然而，《紅樓夢》的續(xù)作者偏偏棄而不寫，只著意于黛玉的這番觸物傷情，突出地表現(xiàn)她首先回憶他倆生命史上最有意義、也最為傷感的一幕情景——贈帕、題帕的情節(jié)，借這一聯(lián)語，再次渲染林黛玉對賈寶玉熱烈、深沉而又飽蘊悲劇韻致的愛情，正是使后部《紅樓夢》再現(xiàn)藝術(shù)光輝的雋秀之筆。

這次黛玉的傷情哭泣，又是因為見了當(dāng)初她剪斷的自己為賈寶玉所做的玉穗子。當(dāng)初之所以剪斷那精工巧制的玉穗子，是因為寶玉氣憤中“下死力砸”那被閤府人視為“命根子”的“通靈寶玉”;黛玉出于對寶玉的摯愛深情，當(dāng)然極為痛惜他的“通靈寶玉”，于是激動之中就以剪斷圖維護家族聲勢利益的“金玉良緣”，而只傾心于同林黛玉的純真愛情。這段故事，是曹雪芹在《紅樓夢》中特意以“癡情女情重愈斟情”為標(biāo)題，并第一次以最大篇幅細膩描寫寶、黛愛情的神采之筆?，F(xiàn)在，續(xù)作者借此聯(lián)語，重現(xiàn)林黛玉為愛情而回腸蕩氣的幾幕情景，正加深了黛玉典型形象和作品豐滿情節(jié)的刻畫，增強了作品的美感效應(yīng)。

同時，這次“失意”“淚痕”之聯(lián)語的描寫，也一如脂硯齋在前部《紅樓夢》所揭橥的“草蛇灰線，伏脈千里”的藝術(shù)技法，借此“觸物傷情”的小小穿插，把前部《紅樓夢》的若干典型情節(jié)，跟后四十回中的人物敷演，作了如線串珠而又若隱若現(xiàn)的巧妙勾連，從而產(chǎn)生先后掩映、左右襯托的美感效應(yīng)。這次黛玉因觸物而傷情的“物”中，還有那當(dāng)初被她鉸斷了的“香囊扇袋”。這又緣于曹雪芹在《紅樓夢》第三十二回中飽含深意的描繪：史湘云看望花襲人時，談及往日“不知怎么，又惹惱了林姑娘”，被她將“一個扇套子”“鉸了兩段”。于是，進而揚寶釵而抑黛玉。湘云趁機也象寶釵似地規(guī)勸寶玉“該常會會這些為官做宰的人們(如貪官污吏賈雨村之流)，談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟的學(xué)問”，被寶玉迎頭給了個沒趣；寶玉并當(dāng)著史、花二人之面，正言厲色地說道：“林妹妹從不說這樣混帳話；若說這話，我也早和他生分了！”偏偏寶玉的這些肺腑之言，正被專門前來“以察二人之意”(即探察寶玉與湘云是否“也做出那些風(fēng)流故事來”)的林黛玉聽了個一清二楚，使她“不覺又喜又驚，又悲又嘆”。“所喜者”：寶玉“果然是個知己”;“所驚者”：寶玉對自己“親熱厚密竟不避嫌疑”;“所嘆者”：“既你我為知己，則又何必有金玉之論哉”;“所悲者”：“父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無人為我主張，……不禁滾下淚來”?！@淚，正是林黛玉最難忘懷的“舊啼痕”之一。隨著賈府的腐敗日重，隨著社會的矛盾日深，黛玉愈益感到自己愛情的悲劇性命運乃不可逆轉(zhuǎn)，所以，《紅樓夢》后四十回中遂有“病瀟湘癡魂驚惡夢”，以及繼此回“觸物傷情”之后的“蛇影杯弓顰卿絕粒”等若干頗為引人的悲劇性生動情節(jié)。盡管這些文字不無瑕疵，但是，作為人物性格發(fā)展史的藝術(shù)情節(jié)，正如鑒賞家們所肯定的：“總的來說，是反映了黛玉對寶玉的一往情深，反映了她愛寶玉勝過于愛自己的生命，反映了她對封建禮教的反叛精神?！?《紅樓夢學(xué)刊》1980年第2期140頁)就因為續(xù)補者的這些描寫，符合曹雪芹“絳珠之淚，至死不干”(有正本第三回脂硯齋總批)的總體構(gòu)思。這些情節(jié)跟前部相聯(lián)綴，亦可謂有著“相映而不相犯”(甲戌本第三回脂批)的美致。

人們在稱贊《紅樓夢》后四十回中的生花之筆時，大都首先欽佩“林黛玉焚稿斷癡情”和“苦絳珠魂歸離恨天”的描繪。這幾回之所以有振顫人心的藝術(shù)感發(fā)力，除了它們本身的悲劇性境界之美，也還有前面包括這第八十七回在內(nèi)“觸物傷情”等的生動描敘，起了相互烘托、彼此皴染的美學(xué)效應(yīng)。試看這回中寫道：黛玉“才要拿書看，只聽得園內(nèi)的風(fēng)自西邊直透到東邊，穿過樹枝，都在那里唏哩嘩喇不住的響。一回兒，檐下的鐵馬也只管叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)膩y敲起來?！庇谑牵売诖饲榇司?，作家特意描敘女主人公的失意悲啼，在自然諧調(diào)的境界中，越發(fā)顯出一派蕭瑟悲涼的氣氛，直透紙背，浸人肌膚，令人凜凜然頓感凄楚哀切。這就為寶、黛悲劇式愛情的未來，歸結(jié)、預(yù)示了信息，預(yù)作了鋪墊，跟曹雪芹所擅長的“烘云托月”、“千皴萬染”(均見《紅樓夢》甲戌本第一回脂批)的高明技藝，正有異曲同工之妙。因此，程高的續(xù)補本，使那些《后紅樓夢》、《續(xù)紅樓夢》、《補紅樓夢》、《綺紅樓夢》、《紅樓夢補》、《紅樓復(fù)夢》、《紅樓夢影》、《紅樓真夢》、《紅樓再夢》、《紅樓翻夢》都相形見絀；那些侈談什么“寶玉貴、黛玉華”的《紅樓幻夢》等的狗尾之作，對此更難望其項背。