阮籍

其 一

駕言發(fā)魏都，　　　南向望吹臺。
簫管有遺音，　　　梁王安在哉！
戰(zhàn)士食糟糠，　　　賢者處蒿萊。
歌舞曲未終，　　　秦兵已復(fù)來。
夾林非吾有，　　　朱宮生塵埃。
軍敗華陽下，　　　身竟為土灰。

其 二

夜中不能寐，　　　 起坐彈鳴琴。
薄帷鑒明月，　　　 清風(fēng)吹我衿。
孤鴻號外野，　　　 翔鳥鳴北林。
徘徊將何見？　　　　憂思獨(dú)傷心。

《詠懷詩》,共八十二首，不是一時所作，而是阮籍平生詩作的一個總題。這個組詩的內(nèi)容主要是寫阮籍對時政的不滿和矛盾復(fù)雜的苦悶心理，情緒非常激憤，也夾雜一些消極頹廢成分。由于他“身仕亂國”、“志存刺譏而文多隱避”(唐人李善語),因此，在表現(xiàn)手法上，多用比興?；蛴米匀皇挛飦硐笳鳎蚪铓v史故事來諷喻，或以神話、游仙來暗示，都是言此而意彼的。所以，他的詩之意旨往往比較隱晦曲折。
這里，擬選讀二首，先讀《駕言發(fā)魏都》。這首詩，在舊版《阮步兵集》中列為三十一，在新出的整理版《阮籍集》中列為六十。舊版是依次排列，沒有詩題，現(xiàn)暫以詩之首句為題。
這首詩的主旨是什么？
據(jù)清人陳沆說：“此借古以寓今也?！蹦敲?，它借的是什么“古”事呢，“寓”的又是“今”之什么？請先看作品，然后即會明白。

* * * *

從全詩來看，這是一篇借吟古事而慨嘆時政的作品。它以戰(zhàn)國時代魏國統(tǒng)治者昏庸腐朽而導(dǎo)致速亡的故事，來抒發(fā)阮籍自己對當(dāng)時腐敗朝政的感慨。全詩十二句，圍繞這個中心，分三段展開，層層深人地敘寫與詠嘆——

第一段：行樂不長

　　　駕言發(fā)魏都，南向望吹臺。簫管有遺音，梁王安在哉？
這四句寫作者在憑吊吹臺(即魏王游樂之處，在今開封東南，又稱“范臺”)時，提出一個令人深思的問題：行樂能善終乎？這里的言，語助、無義；魏都，戰(zhàn)國時魏國都城大梁，故魏王曰“梁王”。這是說，他駕了車從大梁出發(fā)，往南去尋訪吹臺(即范臺)。在這探望和憑吊古跡之際，使詩人深有所感，發(fā)出“簫管有遺音，梁王安在哉”的慨嘆：現(xiàn)在開封一帶尚能聽到魏國流傳下來的樂曲聲，但當(dāng)年在吹臺宴樂的梁王(嬰),卻又在何處呢？其實(shí)，這是詩人以形象的語言和深邃的思想點(diǎn)出此詩的要害：行樂不長！

第二段：尋找致敗因由

　　　戰(zhàn)士食糟糠，賢者處蒿萊。歌舞曲未終，秦兵已復(fù)來。
這段文字指出當(dāng)年魏王致敗的原因，就在于：他當(dāng)年只知自己行樂，不顧國事民生，不知養(yǎng)兵用賢，士卒們吃的是糟糠，賢士們住的是草舍，處于草野之中，不得任用；可是，梁王行樂未了，秦兵(白起之軍)卻已乘機(jī)重犯國境了。詩歌以明白無誤的“詩語”,為人們昭示了一個歷史教訓(xùn)：為政者昏庸與荒淫，必然招來國破家亡的禍患！

第三段：寫出了悲慘結(jié)局

　　　夾林非吾有，朱宮生塵埃。軍敗華陽下，身竟為土灰。
前二句是說，當(dāng)年梁王游樂的地方——夾林，現(xiàn)在已陷落，非吾有(梁王自稱);那吹臺的宮殿也蒙上了厚厚的塵埃，已經(jīng)完全荒蕪冷落了。它描寫了國破之后的一片凄涼景象。
后二句接著說，回顧了“華陽之役”,終于使梁王國破身滅。華陽之役，發(fā)生在公元前273年，即秦昭王三十四年，秦將白起率軍大敗魏軍于華陽的一個重大戰(zhàn)役，它決定著魏國的存亡。身為土灰，是說梁王的荒淫腐敗，不僅使國家滅亡，同時也讓他自身“化為土灰”了。這里，詩人套用了建安詩歌中的曹操《龜雖壽》和他父親阮瑀的《七哀詩》的成句。阮瑀在詩中曾寫道：“良時忽一過，身體為土灰?！?br>為了便于通觀全詩，　　　　　　特作如下語譯——
駕車從大梁起程，　　　　　　　往南去探訪范臺；
如今這里還能聽到古老的魏曲，　然而當(dāng)年梁王卻又何在？
那時呵，
梁王只知享樂、不知養(yǎng)兵用賢，　讓賢士埋沒草野，士兵吃糠咽菜；梁王游樂歌舞正酣時，　　　　　　 秦軍卻早已乘機(jī)又重來！
如今喲，
梁王常玩的夾林已經(jīng)淪陷，　　　吹臺巍峨宮殿封滿塵埃；
魏軍華陽一戰(zhàn)招致大敗，　　　　梁王身亡名滅嗚呼哀哉！

* * * *

了解了這首詩的內(nèi)容，題旨是什么已經(jīng)很清楚，即：借古事以諷時政。何以見得？這可從詩篇含蘊(yùn)與當(dāng)時現(xiàn)實(shí)加以對照中見到。詩中所列的統(tǒng)治者享樂腐敗，士兵困苦和賢士不得志，以及敵人的威脅(比如：諸葛亮屢次攻魏，也可能包括司馬氏篡政等)等等，都是魏晉之際——詩人當(dāng)時所處時代的現(xiàn)實(shí)。詩中對于“當(dāng)時”雖然不著一字，卻句句針對時政而發(fā)。
這是阮籍對魏末統(tǒng)治者荒淫腐朽的無情揭露，同時，也流露了對于曹魏王朝的衰亡而惋惜的心情。當(dāng)然，這個主題是通過“借古喻今”手法，曲折委婉地表達(dá)出來的。這是阮籍八十二首《詠懷詩》中的重要的一類，也是比較明暢的一類。而另外幾類詩，比如：以自然景物來象征，或用神話游仙來暗示等類，就比較隱晦而難明了。
下邊順便說說“阮詩難懂”的問題。
古今論者的確都認(rèn)為：阮詩思想內(nèi)容難于捉摸。比如：
鍾嶸說：《詠懷》之作，“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”;又說：“厥旨淵放，歸趣難求”(《詩品·上》)。
李善認(rèn)為：“嗣宗身仕亂朝，?？诸局r遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟。雖志在譏刺，而文多隱避，百代以下，難以猜測。故粗明大意，略其幽旨也?！?《文選》卷廿三·《詠懷詩》注)
當(dāng)今論者、注家等，也基本同意上述論點(diǎn)：
余冠英認(rèn)為：“……也有對當(dāng)時政治的諷刺，但寫得很隱晦。”
朱東潤說：“在表現(xiàn)手法上，往往以求仙訪道、香草美人作比喻，辭旨比較隱晦?！?br>魯迅也說過：“阮籍作文章和詩都很好，他的詩文雖然也慷慨激昂，但許多的意思是隱而不顯的?！?br>其實(shí)，如果能夠把握阮籍的一個中心思想和它的基本手法，便不難了解《詠懷詩》的旨意。
它的基本手法是什么呢？正如上述，就是“比興法”。如借古喻今，以景物象征和用神話游仙暗示等。
那么，它的中心思想，又是什么呢？
這可以從這個組詩的開篇，即第一首詩《夜中不能寐》中看到(此詩容后再加解釋)。它告訴大家，這組詩的基本內(nèi)容是兩個字：“憂思”。即詩尾的那句“憂思獨(dú)傷心”。至于，詩人究竟“憂思”些什么？那待通觀《詠懷》全詩之后，才會明白。
我們綜覽阮籍《詠懷》全組詩之后，得知他所憂思的是宙宇間一切事物的“無?！薄Ｕ埧础?font color="#0A0A6C">
　　　“如何金石交，一旦更離傷?！?(其二，見《黃節(jié)注本》)
——憂友誼之無常；
“一身不自保，何況戀妻子？” (其三，見《黃節(jié)注本》)
——憂家身性命之無常；
“布衣可終身，寵祿豈足賴？” (其六，見《黃節(jié)注本》)
——憂富貴之無常；
“榮名豈非己寶，聲色焉足娛”! (其四十一，見《黃節(jié)注本》)
——憂名譽(yù)聲望之無常；
“陰陽有變化，誰云沉不??？” (其二十八，見《黃節(jié)注本》)
——憂勝敗之無常。
如此等等，在這組詩中可以找到好多?？梢姡@就是《詠懷詩》的中心思想。至于，阮籍為什么有這種“無常”思想？
主要從他的思想形成的種種主客觀因素上去尋找?？磥?，主要因素有三：
第一，由于他處于易代之際，一切動亂不定的客觀現(xiàn)實(shí)反映為主觀思想上的“無?！?。這是一個極重要的因素，也是社會根源。
第二，由于老莊思想的影響，讓相對主義支配著詩人的主觀世界。這也是一個帶根本性的因素，即為思想根源。
第三，由于本身個性的決定。他既有政治上的遠(yuǎn)大抱望，雄心勃勃而不得志，因而憂憤傷時，但又不愿采取嵇康那樣“明火執(zhí)仗”地公開反抗，而用隱蔽方式——佯狂避世。這種復(fù)雜的矛盾心態(tài)，使他產(chǎn)生一種“人生無?！钡睦喂逃^念。
誰抓住了這條線索，就等于取得了打開阮詩內(nèi)蘊(yùn)的思想寶庫的鎖匙，誰就可以正確地淋漓地體悟到阮籍詩歌的含意；就可使人不難理解作者由于環(huán)境限制和內(nèi)心世界不便直抒，而不得不曲筆傳情達(dá)意的苦衷；同時，也使人明白阮詩不但繼承了建安詩歌的傳統(tǒng)，而且，他以自己那種極富含蓄的詩風(fēng)，給處于黑暗統(tǒng)治下的進(jìn)步作家開拓了一條抒情述志的新路，從而豐富與發(fā)展了建安詩歌的優(yōu)良傳統(tǒng)。后代作家，如陶潛、庾信、陳子昂，直至李白等大家，都明顯受到阮詩的影響，可以充分說明了這一點(diǎn)。其實(shí)，在近代、現(xiàn)代作家中，如魯迅等用曲筆述懷的一些作品，同阮籍這種詩風(fēng)也不無關(guān)系。