[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯

拉丁美洲的人民渴望在世界的變化中占有一席地位，希望外界人民不僅僅是支持我們的幻想，更應(yīng)該變成具體的行動，否則無法減輕我們的孤獨感。

【演講詞】

在拉丁美洲異乎尋常的荒誕的現(xiàn)實里，充滿了詩人和乞丐、音樂家和預(yù)言家、戰(zhàn)士和無賴；要呈現(xiàn)這種現(xiàn)實，并不需要花太多的想像力，因為我們最大的問題，正是找不到一種方式來使人相信我們真實生活的情況。諸位朋友，這正是我們孤寂的關(guān)鍵所在……

跟麥哲倫一起從事首次環(huán)球航行的佛羅倫薩航海家皮加費塔，在經(jīng)過南美洲時，曾忠實地寫下了他的見聞，可是讀起來卻更像一篇引人入勝的虛幻游記。他在游記中寫道，他看到了肚臍長在背脊上的豬，看到了無爪的鳥，而且這種鳥的雌鳥將卵產(chǎn)在雄鳥的背上孵化；還有沒有舌頭的鵜鶘，鳥喙像一把湯匙。他又提到一種奇形怪狀的動物：頭和耳朵活像騾子，身體卻像駱駝，腿又像鹿，嘶叫又如馬嘯聲。他又描繪說，在巴塔哥尼亞當(dāng)他遇到的第一個土著人在鏡子面前看見自己的形象時，竟會被嚇得驚恐萬分。

在這一部簡短而引人入勝的游記里，已顯露出我們今天稱之為小說的雛形。然而，此書所寫的絕非那個時代現(xiàn)實生活中最令我們驚奇的事物。史學(xué)家們在《印第安紀(jì)事》中告訴了我們許多奇聞軼事，許多人在貪婪地尋找那個傳說中的埃爾多拉多，這個純屬虛構(gòu)的國家竟然多年來不斷地出現(xiàn)在各種不同版本的地圖上，而且以制圖者的不同想像而反復(fù)改變它的位置和形狀。那位傳奇式的人物阿爾瓦爾·德瓦卡為了尋找長生不老之泉，在墨西哥北部探險達8年之久。這支著了魔的探險隊出發(fā)時多達6百人，后來他們互相殘殺以至到人吃人的地步，結(jié)果生還者僅有5人。還有一個至今未解的謎，說的是：有一天有11000頭騾子，每頭騾馱著100磅黃金，從秘魯?shù)膸焖箍瞥霭l(fā)，前去贖回印加王國的最后一位國王阿塔瓦帕，可是這批騾子始終未抵達目的地。后來在殖民時期的哥倫比亞北部卡塔基納，有人出售在沙金產(chǎn)地養(yǎng)大的母雞，在這些雞的砂囊中有許多小塊的金粒。直至現(xiàn)在，我們中間還蔓延著對黃金尋求的貪念。上世紀(jì)有個研究興建一條跨越巴拿馬運河的鐵路計劃的德國代表團，甚至得出這樣的結(jié)論：只有用黃金而不是用當(dāng)?shù)厝狈Φ匿撹F來鍛造鐵軌，這一興建計劃才能行得通。

我們已經(jīng)擺脫了西班牙的統(tǒng)治而獨立，卻仍未使我們中的某些人擺脫這種瘋癲的行徑。曾3次連任墨西哥總統(tǒng)的獨裁者安東尼奧·羅帕斯·德·圣安納將軍竟為他在“糕點鋪戰(zhàn)爭”中喪失的右臂舉行盛大的葬禮。統(tǒng)治厄瓜多爾達16年之久的獨裁者加夫列爾·加西亞·莫倫洛將軍，在他死后，尸體還要穿上掛滿勛章的全套軍禮服坐在總統(tǒng)寶座上。自稱能通神的薩爾瓦多暴君馬丁內(nèi)斯將軍，曾在一次瘋狂的屠殺中使3萬農(nóng)民喪生。他還發(fā)明了一種擺錘來檢驗是否有人在他的食物中下毒；并下令把路燈用紅紙包起來，以防止猩紅熱的傳染。在洪都拉斯首都特古西加爾巴的大廣場上豎立的英雄佛朗西斯·莫拉桑將軍的塑像，實際上竟是從巴黎一家舊貨店買來的法國元帥奈伊的像。

11年前，當(dāng)代最偉大的詩人之一，智利的聶魯達也曾在此發(fā)表過精彩的演說，向聽眾們披露了拉丁美洲的真相。此后，正義的歐洲人，當(dāng)然也包括居心不良的歐洲人，開始以極大的熱情關(guān)注起在拉丁美洲遼闊的土地上，那些著了魔似的男男女女無休止的怪誕行為，他們的奇聞怪事竟可以與神話傳說相提并論。我們簡直沒有片刻得到過安寧。一位熱愛人民的普羅米修斯式的總統(tǒng)，竟然被圍困在火焰沖天的總統(tǒng)府中孤身奮戰(zhàn)為國捐軀。兩件至今原因不明的空難事伴，使另一位正直的總統(tǒng)和一位為恢復(fù)本國同胞的尊嚴(yán)而奮斗的民主勇士喪生。在此期間還發(fā)生了5次戰(zhàn)爭、17次軍事政變；還出現(xiàn)過一個殘暴的獨裁者，他假上帝之名進行了當(dāng)代拉丁美洲第一次種族屠殺。同時，2000萬的拉丁美洲兒童不滿周歲即告夭折，這項數(shù)字比1970年以來歐洲出生的嬰兒總數(shù)還多。在政府鎮(zhèn)壓下有12萬人失蹤，這等于貴國烏默奧全城的人不知去向。許多孕婦被捕后在獄中生育，卻無法知道她們的孩子的下落。軍事當(dāng)局則下令把這些孩子交人秘密收養(yǎng)，或被送進孤兒院。在南美大陸有多達20萬人無辜喪生，在尼加拉瓜、薩爾瓦多和危地馬拉三個中美洲國家，死去的人則有10萬以上。

一向擁有好客傳統(tǒng)的智利，近來竟有一百萬人外逃，占了該國人口的十分之一。人口僅250萬的烏拉圭一向被認(rèn)為是南美洲最文明的國家，但卻有五分之一的人流亡國外。自1979年以來，薩爾瓦多的內(nèi)戰(zhàn)致使當(dāng)?shù)貛缀趺?0分鐘就多出一個難民。如果把拉丁美洲所有難民和流亡者人數(shù)加在一起，則遠遠超過挪威的全國人口。

我甚至可以說，引起瑞典文學(xué)院注意的，不僅是拉丁美洲的文學(xué)表現(xiàn)，更是因為這種異乎尋常的社會現(xiàn)實。這種情形不是表現(xiàn)在紙上，而是活在我們心中，每天都有不計其數(shù)的人死亡，正是受到這種現(xiàn)狀擺布的結(jié)果。這一現(xiàn)實，卻又孕育出一股充滿美好與不幸的永不枯竭的創(chuàng)作源泉。藉著這股源泉，我這個流浪及懷舊的哥倫比亞人，僥幸地被選中得獎，為呈現(xiàn)拉丁美洲的現(xiàn)實添加了其中一章。在這種荒誕的現(xiàn)實里，詩人和乞丐、音樂家和預(yù)言家、戰(zhàn)士和無賴，以及一切要呈現(xiàn)這種異乎尋?，F(xiàn)實的人們，毋需太多的想像力，因為我們遇到的最大的問題，正是無法運用一種正當(dāng)?shù)姆绞绞谷藗兿嘈盼覀兩畹恼鎸崿F(xiàn)狀。諸位朋友，這正是我們孤獨之關(guān)鍵所在。

因而，倘使我們自己都遇到了無法表達這種境遇的困難；那末生活在世界另一邊的、正陶醉在他們自身文化的有識之士，找不到一種確切的方式來理解我們的拉丁美洲，就毫不奇怪了。他們往往以自身的尺度來衡量我們，忘記了不同的民族在生活道路上遭到的命運大有差異，忘記了我們在追求平等——正如他們曾經(jīng)經(jīng)歷過的——過程中的艱難和殘酷。運用不屬于我們的生活模式來解釋我們的社會現(xiàn)實，只能使別人更不了解我們，使我們更不自由、更加孤獨。具有令人尊敬的往昔的歐洲，假如能回顧他們的歷史來對照我們的今天，也許對我們的理解會深入透徹一點。他們應(yīng)該記得，倫敦的第一座城墻是花了300年才建立起來的，后來又過了300年才出現(xiàn)當(dāng)?shù)氐牡谝晃恢鹘?；羅馬更是在黑暗和蒙昧中度過了2000年光陰，直至伊達拉里亞的一位君王確立了它在歷史上的地位；如今以盛產(chǎn)奶酪和鐘表著稱于世的瑞士人以崇尚和平為榮，然而他們不應(yīng)忘記，在16世紀(jì)時那兒還是一個龐大的兵營，曾對整個歐洲有過野蠻的血洗屠殺。甚至在文藝復(fù)興的高峰時期，還有12000名東羅馬帝國豢養(yǎng)的德國雇傭軍，在羅馬燒殺搶掠，使8000余當(dāng)?shù)仄矫袼涝谒麄兊秳χ隆?br />
53年前，托馬斯·曼曾竭力表現(xiàn)過他筆下的托尼阿·柯洛格爾的幻想，主張把北方人的樸實和南方人的熱忱統(tǒng)一起來。我沒有這種幻想，然而我相信，那些思想敏銳而且在努力地建立一個更公正、更人道的社會的歐洲人，如果能重新修正衡量我們的方式，他們將會對我們有更大的幫助。拉丁美洲的人民渴望在世界的變化中占有一席地位，希望外界人民不僅僅是支持我們的幻想，更應(yīng)該變成具體的行動，否則無法減輕我們的孤獨感。

拉丁美洲不希望任人擺布，也沒有理由成為他人的附屬品。她并沒有任何不切實際的幻想，只追求在西半球中的獨立地位。航海技術(shù)的發(fā)達雖然縮短了我們與歐洲之間的距離，然而卻拉大了雙方之間在文化上的距離。我們在文學(xué)上的獨創(chuàng)性已經(jīng)得到了世界的承認(rèn)，可是我們在要求改變社會方面的努力卻遭到了懷疑和拒絕。究竟是什么原因呢？為什么有人認(rèn)為，拉丁美洲無法和歐洲的進步一樣，為在自己的國家也努力造就社會正義而以不同的方式、不同的條件下達到同樣的目標(biāo)呢？我們的歷史所呈現(xiàn)出來的無窮無盡的暴亂和痛苦，是世世代代的不公平和難以數(shù)盡的苦難導(dǎo)致而成的，而不是由于遠隔數(shù)千里外的地方策使而成的。可是，許多歐洲的思想家和領(lǐng)袖們卻不是這樣認(rèn)為，他們忘卻了祖輩的奮斗經(jīng)歷，認(rèn)為整個世界除了任憑兩個大國擺布之外就毫無別的選擇。諸位朋友，這正是我們孤獨之關(guān)鍵所在。

盡管如此，面臨種種的壓迫、掠奪和鄙視，我們決心是生活下去。無論是洪水、瘟疫，還是饑荒、動亂，甚至是連續(xù)幾百年的戰(zhàn)爭災(zāi)禍，都不能削弱生命戰(zhàn)勝死亡的威力。這種威力還在不斷長大和加速：每年全世界出生人數(shù)超出死亡人數(shù)達7400萬，這些新的生命相當(dāng)于紐約總?cè)丝诘?倍。但他們中間的大部分都出生在資源缺乏的窮國里，當(dāng)然也包括拉丁美洲。與此相反，一些經(jīng)濟發(fā)達的國家，卻積蓄了足以毀滅當(dāng)今人類百倍的破壞能力，而且可以消滅在這個不幸的星球上存在的所有生物。

我所敬仰的文學(xué)大師威廉·?？思{，當(dāng)年在接受諾貝爾文學(xué)獎時也在這個大廳里說過：“我拒絕接受人類末日的說法。”我明白，他在32年之前拒絕接受這一悲劇觀點，在今天從科學(xué)角度來判斷也僅僅是一種可能。因為自從生命起源以來，人類還是首次擁有如此強大的毀滅力量。要是我沒有認(rèn)識到這一點，我就認(rèn)為自己沒有資格站立在他曾經(jīng)站立過的地方。面對這出人意外的、自人類產(chǎn)生以來似乎屬于烏托邦式的現(xiàn)實存在，我們作為人類寓言的創(chuàng)作者，在這可怕的現(xiàn)實面前，有責(zé)任呼吁建立一種與此相反的理想。我們希望在這種新的烏托邦社會里，任何人無權(quán)決定他人應(yīng)該如何生活和如何死亡；在那時，人們可以享受真正的愛情，人人可以追求幸福；而那些曾經(jīng)被命運注定成為百年孤獨的民族，也終將在地球上獲得永生的第二次機會。

【鑒賞】

這是當(dāng)代拉丁美洲代表作家、以長篇小說《百年孤獨》而著稱于世的加西亞·馬爾克斯在1982年榮獲諾貝爾文學(xué)獎時發(fā)表的演講。

與其說這是一篇關(guān)于文學(xué)的演講，不如說是一篇呼吁拉丁美洲爭取自由獨立的宣言。

演講者先從拉丁美洲種種“荒誕的現(xiàn)實”說起，進而引出比種種荒誕的“奇聞軼事”更荒誕的則是獨裁統(tǒng)治者種種專橫、野蠻、愚昧、殘暴的行徑。作家由此沉痛地指出，“引起瑞典文學(xué)院注意的，不僅是拉丁美洲的文學(xué)表現(xiàn)，更是因為這種異乎尋常的社會現(xiàn)實”。

這種“異乎尋常的社會現(xiàn)實”，令作家痛心，令作家孤獨。然而令他“更加不自由、更加孤獨”的卻是那些發(fā)達國家“以自身的尺度來衡量我們”，“運用不屬于我們的生活模式來解釋我們的社會現(xiàn)實”，并因此對拉丁美洲進行種種“壓迫、掠奪或鄙視”。

由此，作家大聲疾呼：“拉丁美洲人民渴望在世界的變化中占有一席之地，希望外界人民不僅僅是支持我們的幻想，更應(yīng)該變成具體的行動?！?br />
通篇演講表達了作家“拉丁美洲不希望任人擺布，也沒有理由成為他人的附屬品”的強烈愿望，而且對這一愿望的實現(xiàn)充滿信心：“在那時，人們可以享受真正的愛情，人人可以追求幸福；而那些曾經(jīng)被命運注定成為百年孤獨的民族，也終將在地球上獲得永生的第二次機會”。

站在諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺上，馬爾克斯絲毫不談自己的創(chuàng)作成就，而只是關(guān)注拉丁美洲人民的前途與命運，借頒獎儀式的機會為爭取拉丁美洲的自由與獨立而吶喊。這充分表現(xiàn)了一位正直的作家的良心與社會責(zé)任感。這正是本篇演講的靈魂。

本篇演講引用材料豐富生動，把人帶人一個奇異的世界，可謂引人人勝，富有吸引力。但作者引用種種“奇聞軼事”并非故弄玄虛或嘩眾取寵，而是為爭取拉美的自由與獨立這一主旨服務(wù)的。因而，盡管看似散文式的隨意揮灑，但卻又緊扣中心，可謂形散而神不散。