一

籬笆上懸掛著累累黑莓，使我記起老遠(yuǎn)以前的事。那時(shí)我不知怎么躲到了鄉(xiāng)間，長途步行，中午感到有些餓。路旁的黑莓正在結(jié)果，我摘了一把吃了又吃，直到看見一間可以就餐的客店，但我卻已不餓了，我已不需要再吃什么東西。當(dāng)我想到這點(diǎn)，一種奇特的驚駭之感，一種迷惑之感油然而生。怎么！我吃了東西，吃得飽飽的，而又沒有付錢，這可能嗎？這是一件不平凡的事，我感到吃驚。在當(dāng)時(shí)，我日夜全神貫注之事是如何賺錢謀生。有很多天，因?yàn)椴桓一ㄓ么鼉?nèi)僅存的幾個(gè)銅幣，我挨著餓，我只能買廉價(jià)食品，而且就是那么幾個(gè)品種。但這里大自然給我設(shè)宴，吃起來味道鮮美，而且吃得盡興。驚異之感久留在我腦海之中，直到今天，還能記起它，并理解它。

要說明在大城市里非常貧窮意味著什么，我想沒有比這個(gè)例子更好了。我很高興自己居然活過來了。我今日能享受生活并感到滿足，應(yīng)歸功于這段日子。這不僅由于對(duì)比的力量，也由于我比大多數(shù)的人更了解日食艱難的情況。對(duì)于普通有教養(yǎng)的人，不愁衣食是一件當(dāng)然的事。如果問他，他也承認(rèn)這種情況愜意。但豐衣足食對(duì)他不是一種了不起的歡樂之源，正如同完全強(qiáng)壯的人，認(rèn)為身體健康算不了一回事一樣。而對(duì)于我，假如能再活50年，這種生活無虞之感每天仍會(huì)一再使我不勝驚喜。我知道，也只有具有我這樣經(jīng)歷的人，才能知道擁有維生手段所包含的一切意義。一般受過教育的人從不會(huì)孤單，不會(huì)完全孤單，不會(huì)僅有蔽體之衣，別無長物，而擺在他面前的問題是： 如何從一個(gè)不關(guān)心他死活的世界，奪取下一餐飯?，F(xiàn)在沒有這樣的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)校。讀過這樣的課程對(duì)于這門可悲的科學(xué)(政治經(jīng)濟(jì)學(xué))中一些基本名詞的含義，你就不會(huì)再感到混淆不清了。

我比大多數(shù)人都更了解，我應(yīng)如何感激別人的勞動(dòng)。一年四季我從銀行支取的錢，在某種意義上是從天上掉下來的。但我知道得很清楚： 每分每厘都帶有人們的血汗。但謝天謝地，此錢并非以卑鄙已極的資本主義霸道取得。我的意思只是說： 這些錢是人類勞動(dòng)的成果，也許是合理的，但同樣也是強(qiáng)迫的。看得更遠(yuǎn)些，它意味著體力苦活。粗人們的勞苦維持了我們生活的一切復(fù)雜結(jié)構(gòu)。當(dāng)我如此想時(shí)，我感謝人民。這是一種遙遠(yuǎn)的感謝，我過去不會(huì)有，將來也不會(huì)抱有民主狂熱，這是我的思想特征，久已定性，不會(huì)變了。我憎惡富人特權(quán)(我難道不記得倫敦的那些地方嗎？我站在那里，窮愁潦倒，心急如焚，眼睜睜地望著那些有錢的人熙來攘往)。但是，對(duì)于同居的地道窮人，我并不感到他們與自己是一類人。理由極為簡單，我對(duì)他們知道得太清楚了。那些在優(yōu)雅、舒適環(huán)境中培養(yǎng)自己熱情的人，可以對(duì)于下層世界，終生懷著幻想。我不否認(rèn)，這樣對(duì)他更好。對(duì)于我，不可能有什么幻想。我了解窮人，我還知道他們的目標(biāo)不是我的目標(biāo)。我知道那種我?guī)缀蹩梢哉J(rèn)為理想的生活(這是一種多么樸素的生活啊)，對(duì)于他們來說(如果能夠使之理解的話)，只會(huì)感到厭倦與輕視。與他們聯(lián)合以反對(duì)“上層社會(huì)”只是不正直，只是絕望。他們內(nèi)心所追求的，對(duì)我來說，是枯燥無味的；而我所渴求的，他們永遠(yuǎn)不能理解。

我遠(yuǎn)不認(rèn)為： 我自己的目標(biāo)顯示了一種可供所有的人追求的最佳理想。也許不是。我很早就知道： 基于個(gè)人的偏愛，鼓吹改革是無用的。只要理清自己的思想就夠了。不要追求規(guī)劃一個(gè)新的世界體系。但能以自己的觀點(diǎn)看清問題就很有意義了。我所珍視的艱苦日子，對(duì)我?guī)椭恍　Ｈ绻业闹R(shí)只是主觀的，那么，這只是關(guān)系到我自己，我決不向別人宣傳。換了另一個(gè)出身與教養(yǎng)像我一樣的人，同樣的艱苦經(jīng)歷，在他身上可能產(chǎn)生完全不同的效果。他也許會(huì)把自己與窮人混為一體，心中終生燃燒著最高尚的人道主義之火。我不擬多批評(píng)他。我只想說： 他用不同于我的眼光來看待一切事物，所見景象也許更寬廣、更公正。但在某一方面，他又像我。如果出現(xiàn)了這么一個(gè)人，讓我們問他一問，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他也曾經(jīng)用黑莓當(dāng)飯吃——并為此思考過一番。

二

夏夜降臨時(shí)，我從渥斯華脫湖旁經(jīng)過，落日的余暉使天空猶有余溫，山脊的黑線上映射著暗紅色的陽光。我的下面，展現(xiàn)著長長的湖泊，在暗淡無光的湖岸間，呈現(xiàn)著鋼灰色。在深沉的寂靜中，對(duì)岸馬蹄奔馳聲似乎就在近邊，使我更加感覺到大自然正在她的圣殿里休息。我感到一陣說不出的孤寂，但又不似凄涼之感。我所熱愛的土地之心似乎在我周圍寂靜之夜中跳動(dòng)著。我撫摸著永恒的事物中我所熟悉的、慈祥的大地。我輕輕地移動(dòng)腳步，好像我的腳踏上去有些不敬。路轉(zhuǎn)了個(gè)彎，一陣輕微的芳香，朝我迎面吹來，是繡線菊屬植物的香味。接著，我看見農(nóng)家窗戶里閃耀著燈光——在黑漆漆的大山邊閃現(xiàn)的一線光。在燈光下面，湖水在沉睡著……

一條小路引著我順著奧斯河蜿蜒而行。河西邊親切的風(fēng)景向遠(yuǎn)處延伸： 有耕地與牧場(chǎng)，籬笆與樹叢，一直伸展到天空與那文靜的山丘。相接之處，河水在生長著雛菊的兩岸之間，在灰藍(lán)色的柳林之間，緩慢地、靜靜地流過。前面是圣尼奧斯小市鎮(zhèn)。在全英國再?zèng)]有比這更單純的農(nóng)村風(fēng)景，在全世界也沒有比這更美的農(nóng)村風(fēng)光了。牛群在豐盛的草地上哞哞地叫著。這里，我可以在完全的寧靜中游蕩和夢(mèng)想，而白云則在天空飄過，倒影映在水中……

我在南丘散步。山谷里，太陽分外炎熱，但有清風(fēng)徐來，使人頭腦清醒，心情舒暢。腳踩在柔軟的小草上有一種不倦的輕快之感，我感到可以一直走下去，甚至走到那白云投下飛影的遼遠(yuǎn)的地方。在我下面很遠(yuǎn)的地方，是夏天的海： 平靜、沉默，它那老是變化的綠色、藍(lán)色，以遠(yuǎn)處明亮的午潮輕霧為界變得模糊不清了。陸上伸展著廣闊和起伏不平的山丘，上有羊群點(diǎn)綴。前面有薩色克的森林和耕地，它的顏色，就像上面的青天，但色彩更深。前面不遠(yuǎn)的可愛的洼地上，有一座幾乎隱沒在樹林之中的茅屋，棕色的屋頂上綴著金色的蘚苔。我看得到那低矮的教堂塔尖，與附近的小墓地；同時(shí)聽到，在高高的天空，有一只百靈鳥在歌唱。它飛回鳥巢中，它那欣喜的歌聲洋溢著幸福，我可以想象這歌聲有一半是對(duì)于英國的愛……

天幾乎黑了，我一定已經(jīng)在火光映照的書桌上執(zhí)筆寫作了一刻鐘之久。這種火光在我看來仿佛是夏日的陽光。白雪仍在下著。我看見白雪在逐漸模糊消失的天空閃著幽光。明天在我的花園中會(huì)有厚厚的積雪，也許會(huì)有好幾天，但當(dāng)它融化時(shí)，它會(huì)留下雪滴蓮。在白雪覆蓋保暖的大地下，藏紅花也正在等待開放。

時(shí)間就是金錢——這種最庸俗的格言是任何時(shí)代、任何民族都知道的，把它倒轉(zhuǎn)過來，你又可以得到一個(gè)寶貴的真理——金錢就是時(shí)間。在這個(gè)濃霧迷目的陰暗上午，當(dāng)我來到書房看到燦爛的火光在剝剝地響與閃閃地跳，我想到了這個(gè)真理。如果我貧窮到不能發(fā)火取暖，享受這點(diǎn)令人快慰的火光，這一整天該會(huì)多么不同啊！由于缺乏能使我心境和諧的必要特質(zhì)上的舒適條件，我這一生不是損失了很多天、很多天嗎？金錢就是時(shí)間。我用錢買得了許多時(shí)間，供我快樂地使用，否則，無論從哪一個(gè)意義上說，它們都不會(huì)是我的。不，那樣會(huì)使我成為它們的悲慘奴隸。金錢就是時(shí)間，感謝上帝，這種買賣需錢很少。而大有錢的人，與錢不夠用的人一樣糟糕，不能真正用金錢去買到它。我們整個(gè)一生除了購買時(shí)間，或企圖購買時(shí)間，還作了些什么事呢？不過我們大多數(shù)人都是一手抓時(shí)間，而另一只手卻在浪費(fèi)時(shí)間。

黑暗的日子快要結(jié)束，不久，春天就要來臨了。我將走到戶外的田野中，摔掉最近經(jīng)常煩擾我爐邊生活的泄氣和恐懼的思想。對(duì)我來說，以自我為中心乃是一種美德。從各方面來看，我但求自我滿足，比為天下?lián)鷳n更有意義。世界使我懼怕，而受驚的人是不宜于干任何事的。我只知道一種方法，可以使我成為一個(gè)積極公民，來承擔(dān)一份有益于人民的工作——在一個(gè)小村鎮(zhèn)作一個(gè)教師，教育半打可愛的學(xué)童，使他們?yōu)橄矏蹖W(xué)習(xí)而用功讀書。我敢說，這是我可以做得到的。然而，不行，因?yàn)槲冶仨氁谀贻p時(shí)具有老年時(shí)期的思想，排除一切不切實(shí)際的野心，不受達(dá)不到的理想干擾。我現(xiàn)在這樣的生活，比我勞動(dòng)一生中的任何時(shí)候，都無愧于我的國家，比大多數(shù)被人稱譽(yù)為愛國主義而奔忙的人更為無愧。

我并不認(rèn)為我的生活可作為任何人的楷模，我說的是，這種生活對(duì)我有好處，迄今為止，也有利于世界。在平靜滿足中生活肯定是個(gè)好公民。如果你能做更多的事，那就做吧，祝你成功！我知道我是一個(gè)例外，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)治自己憂郁思想的良好解毒劑就是在自己想象中展現(xiàn)這些人： 他們的思想與環(huán)境都完全不同于我，他們帶著高興與希望，精力充沛，獻(xiàn)身于擺在他們面前的平凡工作。無論人們想起今日的世界人們干的大都是蠢事與卑鄙的事，內(nèi)心如何憂傷失望，但要記?。?多少聰明的人，正在英勇地生活著，他們能看到任何地方的好事善舉，他們不為不祥預(yù)兆而悲觀沮喪，全力以赴做著他們應(yīng)該做的工作。在每塊國土上，都有這樣一些為數(shù)不少的兄弟般的人們，不分種族與信仰，他們的確名符其實(shí)地構(gòu)成了人類家族。他們的信仰只有一個(gè)： 崇拜理智與正義。究竟未來世界是屬于他們，或是屬于會(huì)說話的人猿，無人敢說。但他們生活著，勞動(dòng)著，捍衛(wèi)著那神圣希望的火光。

在我自己的國家，我膽敢設(shè)想這樣的人比以前少了嗎？有些人我是認(rèn)識(shí)的，他們使我確信： 這樣的人遠(yuǎn)近都有很多。他們心地高尚，堅(jiān)韌不拔，仁慈慷慨，頭腦清醒，目光敏銳，對(duì)于順境與逆境，都能用同樣的精神加以對(duì)待。我看到英國真正的兒子，他們的精力與美德，尚未受到損害。在他的血液里流著高尚的本能，蔑視卑鄙。他不讓自己說話不算數(shù)，他寧愿放棄自己所有的一切，而不肯以卑鄙、吝嗇而獲利。他節(jié)約儉用的只是些不必要的言詞。他是一個(gè)忠誠至死的朋友，對(duì)于要求他的愛的人，他總是溫存對(duì)待，誠懇嚴(yán)肅，和藹可親；表面上似乎“不以苦樂為意”，內(nèi)心對(duì)于他認(rèn)為神圣的事業(yè)卻極為熱忱。他憎惡混亂與無聊的喧嘩，他不去那群眾擁擠的地方；他對(duì)于已經(jīng)做過的事，絕不自夸，對(duì)他想做的事，從不輕諾；當(dāng)愚鈍的喊聲很高，明智的意見受到壓制，他便遠(yuǎn)離；當(dāng)別人騷動(dòng)破壞時(shí)，他滿足于手邊的平凡的工作，從事于建設(shè)和鞏固。他總是充滿著希望，認(rèn)為對(duì)自己的國家絕望，是一種罪惡?！安?，現(xiàn)在不好，將來不一定也不好?！?sup>①無論遭到什么樣的厄運(yùn)與讒言^②，他心中都記著古代英國人的榜樣，在任何威脅下，都勇往直前。而且像他們一樣，如果必要，他也能站著等待，認(rèn)為這也是盡自己的職責(zé)。

我急不可耐地等待春光的來臨。最近晚上睡覺時(shí)把百葉窗簾也拉開來了，以便醒時(shí)能看到天空。今天早晨，旭日將升時(shí)我便醒來了。周圍空氣是寧靜的，西方天空顯現(xiàn)出微微的紅光，告訴我： 東方天空定會(huì)有美好的景色?？床灰娫茐K，眼前是閃光的一彎半月向著地平線落去。

前景很好，早餐后，我不能再在爐邊坐著。的確，火并不是非有不可的了。太陽拉我外出，整個(gè)早晨，我都在那些潮濕的小道上下走著。大地的芳香，使我心情舒暢。

回家途中，我看到今年初生的白屈萊。

這樣，年歲又已周而復(fù)始了。多么快啊，唉，多么快??！自從上個(gè)春天以來，難道又是整整12個(gè)月了嗎？因?yàn)槲覍?duì)于生活是那樣的感到滿足，生活便故意要從我身邊溜掉，好像吝于給我幸福嗎？過去，一年到頭勞苦與焦慮，所期待的事，總是不能如意。時(shí)間顯得漫長。更早一些的時(shí)候，那孩提時(shí)代的一年，似乎更是長得無休無止。熟悉了生活，時(shí)間便過得快些了，像在孩提時(shí)一樣，當(dāng)每天都是朝著未知的世界前進(jìn)，都在積累經(jīng)驗(yàn)，日子便顯得長了。當(dāng)回顧一下學(xué)過的那些東西時(shí)，剛過去一周，就顯得已是遼遠(yuǎn)的了。而未來的一周，特別是那預(yù)告會(huì)有一些歡樂事情的一周，更是總在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方姍姍來遲。過了中年，人們學(xué)的就很少了，期望的也很少；今天和昨天相像，和要來的明天，也差不多。只有身心遭受折磨，才能覺察到那不易察覺的鐘點(diǎn)在無謂地拉長。這一天你盡情享受，看吧，它便縮成了片刻。

我可能有希望再活很多年月，不過即使我知道自己剩下的時(shí)間不到一年了，也不會(huì)有怨言。當(dāng)我在這個(gè)世界上過得不自在時(shí)，死將是難受的，因?yàn)槲姨摱攘四耆A，一無成就可言，這種結(jié)局似乎太突然了，太無意義了?，F(xiàn)在，我的生命是圓滿的了。它以童年時(shí)代天生無所思慮的幸福開始，它將以成熟心靈的理性寧靜而告終。有多少次，當(dāng)我經(jīng)過長時(shí)間的勞動(dòng)，將一篇文章寫完，擱筆時(shí)，我總是欣慰地嘆息一聲；這個(gè)作品雖然充滿著缺點(diǎn)，但是，我已認(rèn)真地工作了，已盡我的時(shí)間、精力以及自己天賦之可能完成了它。但愿我生命的最后一點(diǎn)鐘也是這樣度過的。但愿回顧時(shí)，自己的一生就像一件已經(jīng)恰當(dāng)完成的長期工作——就像一篇自傳，雖然充滿著缺點(diǎn)，但這是盡我的能力好好寫出來的——但愿當(dāng)我說出“完結(jié)了”這個(gè)字時(shí)，心中只有滿足，沒有別的想法，以這種心情歡迎那繼之而來的安息。

(鄭翼棠　譯)

注釋：

① 引自霍拉斯的詩。

② “無論遭到什么樣的厄運(yùn)與讒言”見彌爾頓《失樂園》。

【賞析】

提起喬治·吉辛的作品，評(píng)論家的評(píng)價(jià)是： 他的小說盡管好，但準(zhǔn)不能使他進(jìn)入第一流作家的行列，而《四季隨筆》卻可以使他躋身于最好作家之列。正如他自己所預(yù)料的那樣，“在我的其他無益作品隨著我的無益生命逝去時(shí)，這作品多半還會(huì)留存”。事實(shí)則證明，《四季隨筆》不僅在世界文學(xué)史上廣為流傳，至今仍為眾多愛書之人的枕邊書。

這本隨筆集英文名為《亨利·賴伊克羅夫特雜記》，依吉辛在序言中對(duì)本書基本結(jié)構(gòu)所作的說明譯作“四季隨筆”。吉辛序言中稱，亨利·賴伊克羅夫特是他的好友，此人以賣文度日，生活極其窮困。50歲時(shí)得到一筆遺產(chǎn)，使他終于擺脫了勞累的生活，遷居于?？巳剜l(xiāng)下，從此遠(yuǎn)離塵囂，鐘情文字，在寧靜詩意的生活中度過了晚年。他死后，由吉辛將他在?？巳厣顣r(shí)期寫下的雜記整理成為文集。其實(shí)，亨利·賴伊克羅夫特并無其人，作者對(duì)此人的描述皆為杜撰。《四季隨筆》是一本托名的自傳體日記，吉辛借這個(gè)虛擬人物來敘述自身的生活經(jīng)驗(yàn)，剖析自己的內(nèi)心世界。作者對(duì)生活的感悟與思考，對(duì)文學(xué)名著的愛好與追求，對(duì)大自然與恬靜生活的向往，在書中均有充分的反映。本書分為春、夏、秋、冬四個(gè)部分，文筆優(yōu)美，行文流暢，是英國散文隨筆的精品。

本文是《四季隨筆》的節(jié)選，文中陶醉于湖光山色的田園歸隱者的所思所想、所感所言，深深地震顫著每一位細(xì)心讀者的靈敏神經(jīng)。作者將那種歸隱山林的愜意和神思感悟的哲理，自然地交融在四季的時(shí)空變化之中： 那籬笆上累累的黑莓是大自然的設(shè)宴，是冷漠的塵世社會(huì)難以想象的慷慨饋贈(zèng)；那夏季傍晚落日余暉中的寂靜，是大自然創(chuàng)造的、撫慰人們心靈的圣殿；那清泉蜿蜒、鳥語花香的鄉(xiāng)村，是靈魂得以自由翱翔的夢(mèng)境……四時(shí)變化，斗轉(zhuǎn)星移，面對(duì)萬物榮枯的偉大輪回，面對(duì)大自然的博大無私，渺小的人類得以拋下“生活的泄氣和恐懼的思想”，獲得前所未有的“自我滿足”。也許這種生活并非是適用于所有人的范本，但是，它給心靈帶來的無上寧靜又何嘗不令人羨慕、向往！作者坦言，這種“以自我為中心”、返璞歸真、超然物外的寧靜生活，“比我勞動(dòng)一生中的任何時(shí)候，都無愧于我的國家，比大多數(shù)被人稱譽(yù)為愛國主義而奔忙的人更為無愧”。“在平靜滿足中生活肯定是個(gè)好公民。”

然而，作者沉醉山水之時(shí)并沒有忘記對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思。當(dāng)西方社會(huì)在擺脫傳統(tǒng)、邁向現(xiàn)代的道路上漸行漸遠(yuǎn)，一方面現(xiàn)代文明使物質(zhì)水平得到了前所未有的提高，而另一方面，這種成就卻沒有帶給人們所預(yù)期的幸福生活，相反，伴隨而來的是個(gè)體的自由與行動(dòng)意義的喪失。尤其是那些長期生活在大城市的人們，為貧窮與生活壓力所迫，“全神貫注之事是如何賺錢謀生”，以至于終生勞累奔波，無法享受生活的樂趣。吉辛認(rèn)為，“時(shí)間就是金錢——這種最庸俗的格言是任何時(shí)代、任何民族都知道的，把它倒轉(zhuǎn)過來，你又可以得到一個(gè)寶貴的真理——金錢就是時(shí)間”。 正是因?yàn)橥浟私疱X就是時(shí)間，忘記了用金錢購買時(shí)間供自己幸福舒適地生活，反而淪為金錢的奴隸。庸庸碌碌的人們感到時(shí)間黯淡乏味，漫長無聊，是因?yàn)橐荒甑筋^的勞苦與焦慮使身心疲憊；而如果真正放下心靈的包袱去感受生活，則又會(huì)感到童年時(shí)代天生無憂的幸福，時(shí)間便變得充實(shí)而短暫，“縮成了片刻” 。

怎樣在理想與現(xiàn)實(shí)之間做出選擇，怎樣在人生重壓下保持個(gè)體的獨(dú)立自由，吉辛通過賴伊克羅夫特從喧嘩都市到歸隱山林、獨(dú)善其身的生活，給出了答案。也許這并不是每個(gè)人的理想歸宿，但在那娓娓道來、凝于山水的字里行間，這一理想生活卻被演繹得無比動(dòng)人。那些對(duì)自由、獨(dú)立的渴望與追求，一直閃爍著純真和智慧的光芒，在現(xiàn)代紛亂的社會(huì)中顯得彌足珍貴。

《四季隨筆》是吉辛在他一生中最幸福也是最后的時(shí)光寫下的。他一生經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻，曾為救助他人而偷竊獲罪入獄。他終生以賣文為生，長期生活在貧困與憂患之中。直到晚年，他和一位頗有文學(xué)修養(yǎng)的女子結(jié)合，才過了一段短暫的幸福生活，《四季隨筆》便是此時(shí)成就的精品之作。這本書出版不久，吉辛的身體便日漸衰弱，在46歲時(shí)黯然謝世。吉辛虛擬的自我是一個(gè)胸懷自然的人，相信他也愿意把這本書奉獻(xiàn)給那些接近自然的靈魂——那些不受人間喧囂、名利紛爭(zhēng)影響的靈魂。就像他曾經(jīng)說過的：“人們的心靈，如果一勞永逸棄絕一種不現(xiàn)實(shí)的希望，心境便會(huì)越來越安寧，從而得到補(bǔ)償?！?p>

(袁　薇)