若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅。
既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗。
被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。
余處幽篁兮終不見(jiàn)天，路險(xiǎn)難兮獨(dú)后來(lái)。
表獨(dú)立兮山之上，云容容兮而在下。
杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨。
留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予。
采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑？
山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。
君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥， 猿啾啾兮狖夜鳴，
風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。
“山鬼”就是山神，此指巫山女神。“楚人信巫鬼，重淫祀”(《漢書(shū)·地理志》),對(duì)于所謂楚地山川河流之神，皆崇祀不絕。《山鬼》就是祭祀巫山女神的樂(lè)歌，但卻以戀愛(ài)的形式表現(xiàn)出來(lái)，具有“人神雜糅”的原始宗教神話的性質(zhì)，卻又實(shí)實(shí)在在地體現(xiàn)了楚人的社會(huì)意識(shí)和戀愛(ài)觀念，閃爍著真實(shí)的人的感情火花。
全詩(shī)共三段。首段自開(kāi)頭至“折芳馨兮遺所思”,描寫(xiě)山鬼準(zhǔn)備幽會(huì)情人的情景。首句“若有人兮山之阿”,寫(xiě)出了女神若隱若現(xiàn)，飄忽無(wú)定的神秘色彩，把讀者帶進(jìn)了空靈縹緲的神話境界。緊接著，詩(shī)人描寫(xiě)了她的服飾和情態(tài)；身披薜荔衫，腰系女蘿帶。這山野少女的古樸美麗形象，新奇而可愛(ài)。然而，更可愛(ài)的是三、四句所描繪的，她那含情脈脈，微送秋波的明眸斜視(“含睇”,斜視也),以及她那露齒微笑(“宜”借為“齟”,露齒微笑貌)的情態(tài)。這就把山鬼美麗純潔、溫柔多情的形象活畫(huà)出來(lái)。難怪明人黃文煥說(shuō)屈原“工于寫(xiě)情寫(xiě)態(tài)”(《楚辭聽(tīng)直》)?！白幽接琛本渲械摹白印?與下文“靈修”、“公子”等，皆指山鬼的戀人?！澳健庇袗?ài)戀之意?！坝琛笔巧焦碜灾??！吧啤敝竷?nèi)在的高尚品德。“窈窕”指山鬼的體態(tài)苗條美麗。可見(jiàn)山鬼是內(nèi)美和外美和諧統(tǒng)一的形象。此句中洋溢著山鬼對(duì)自身善良和美麗的陶醉之情，自豪之意?！俺顺啾倍洌瑢?xiě)山鬼乘坐赤豹所駕的辛夷木之車，前去幽會(huì)情人。這里所寫(xiě)的香花香木，同前四句寫(xiě)到的香花香木，既是具體的物，又具有象征和比喻意義，比喻和象征山鬼的芳潔情操。“被石蘭”句再寫(xiě)山鬼修飾自己。“折芳馨”句點(diǎn)出她將把芳香的鮮花獻(xiàn)給情人，表達(dá)美好的愛(ài)情。反映出她對(duì)情人的一片深摯之情，和對(duì)愛(ài)情的美好向往。
第二段從“余處幽篁”始，至“君思我兮然疑作”。前兩句寫(xiě)山鬼未到幽會(huì)地點(diǎn)的心情。她自以為身處幽深竹林之中，終日不見(jiàn)天日，而且路途艱險(xiǎn)，因此定會(huì)誤了幽會(huì)時(shí)間，所以心感不安，頗有負(fù)罪之意?！氨愍?dú)立”二句，寫(xiě)山鬼來(lái)到幽會(huì)地點(diǎn)，卻不見(jiàn)情人到來(lái)。一種準(zhǔn)時(shí)赴約的心安理得的心情，頓使他覺(jué)得獨(dú)立山顛，云霞在腳下翻動(dòng)，心情飄飄然，高興異常。這與前邊的未至?xí)r的心情迥然不同，這就表現(xiàn)出她對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)，和對(duì)情人的一往情深。然而，“杳冥冥”兩句描繪的景象，與“云容容”相反，天色昏暗，白天有如黑夜，東風(fēng)吹來(lái)，雨神降下雨來(lái)。細(xì)雨易于勾起情思，這實(shí)際是她久等情人而不見(jiàn)時(shí)的焦急心情的寫(xiě)照。自此而下的九句詩(shī)，寫(xiě)山鬼等待情人時(shí)的復(fù)雜心理變化。“留靈修”句寫(xiě)其等待情人之初，滿懷希望，高興地忘卻歸去(憺，悅也)。然而久等之后，仍不見(jiàn)情人到來(lái)，這使她產(chǎn)生疑慮：莫非他因我年齡已大，變心不肯赴約？于是她希望有人能將她變得鮮花那樣美麗，使情人心滿意足，幸福高興。這就表現(xiàn)出她對(duì)情人的理解和體貼，也反映出她對(duì)青春的留戀，和對(duì)愛(ài)情的真誠(chéng)向往。于是她又在巫山中，邊采摘高潔的靈芝(三秀),邊在磊磊的山石間，在蔓蔓的葛藤間，耐心地等待情人。然而他始終未來(lái)，這使她感到失望惆悵，由“憺忘歸”變?yōu)椤皭澩鼩w”,使其歡樂(lè)的情思蒙上一層陰影。但是心地善良的她，忽然轉(zhuǎn)念一想：也許是事務(wù)繁忙，所以他雖然思戀我，但卻無(wú)暇前來(lái)幽會(huì)。這又表現(xiàn)了她對(duì)情人的關(guān)懷和體諒之情，反映了她對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)和執(zhí)著。“山中人”兩句，寫(xiě)她自己(山中人)就象杜若花那樣芳香美麗，寫(xiě)她終日飲食凈潔的泉水，生活于松柏的密蔭下，是位高潔的少女。一個(gè)真心愛(ài)她的人，是不會(huì)失約的。然而，現(xiàn)實(shí)是他終于沒(méi)有赴約，卻令她癡情地等在高山之中，這使她終于認(rèn)清了他的為人。原來(lái)“君思我兮然疑作”,他沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)她的美麗純潔的本質(zhì)，卻對(duì)她純真的愛(ài)情產(chǎn)生了懷疑。她感到莫大的失望，陷入了內(nèi)心的痛苦之中。
“雷填填”四句為本詩(shī)第三段，描寫(xiě)山鬼失戀后的眼前景象：填填的雷鳴聲，滂沱的大雨，猿狖在漆黑的夜晚，啾啾哀鳴，狂風(fēng)搖撼著樹(shù)木，發(fā)出蕭蕭的鳴聲。這一切構(gòu)成了一幅“風(fēng)雨迷離”(劉熙載《藝概》),極悲涼，極凄慘，而且令人恐怖異常的景象。這是客觀的自然景象，也是山鬼悲哀之情的反映。最后“思公子兮徒離憂”一句，自怨自責(zé)，反映了她最終的覺(jué)醒，表現(xiàn)出她失戀的極度苦惱。
我們從上述分析中，可以清楚地看到山鬼的鮮明形象：她美麗純潔，溫柔善良，對(duì)幸福的愛(ài)情充滿希望，而且癡情相戀，一往情深，忠貞專一。這實(shí)際上體現(xiàn)了楚人對(duì)愛(ài)情生活的嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度，和忠于愛(ài)情的高尚情操，表現(xiàn)了他們對(duì)美的熱烈追求的精神。當(dāng)然在詩(shī)的描述中，我們也可以窺見(jiàn)詩(shī)人屈原事君不和的影子，這是他政治上失意的折光反映，是“借題發(fā)意”(林西仲《楚辭燈》),是“用象征的筆法寫(xiě)自己的人格。”(梁?jiǎn)⒊肚芯俊?。
此詩(shī)的藝術(shù)性很高。詩(shī)人善于把楚人傳說(shuō)中的巫山神女的神話寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中來(lái)，而且首句就把女神寫(xiě)得若隱若現(xiàn)，“駘宕飄搖”(《楚辭評(píng)林》引劉辰翁語(yǔ)),再加上后邊的人神雜糅的戀情描寫(xiě)，遂使本詩(shī)具有了濃厚的浪漫主義色彩。其次，詩(shī)人極善于刻畫(huà)人物的心理活動(dòng)，在短短的行文中，把女神對(duì)愛(ài)情的憧憬、追求和失望的心理變化，寫(xiě)得跌宕起伏，惟妙惟肖。詩(shī)人寫(xiě)人物心理活動(dòng)的手法也是豐富多彩的。他首先通過(guò)女神反復(fù)打扮容貌和裝束的具體動(dòng)作，揭示她對(duì)愛(ài)情的憧憬和甜蜜的感受。其次，用“含睇宜笑”的情態(tài)描寫(xiě)，把美化為媚，揭示其溫柔純情的外態(tài)美，及幸福的內(nèi)在感受，“狀鬼之聲情獨(dú)絕?！?陳本禮《屈辭精義》)之后又以“折芳馨”的動(dòng)作描寫(xiě)，點(diǎn)示出她對(duì)情人的一往情深，和無(wú)限依賴的心理。在第二段里，詩(shī)人又通過(guò)直抒胸臆的手法，把山鬼在等待情人過(guò)程中的感情波瀾：希望、疑慮與失望的心理變化，寫(xiě)得淋漓盡致，感染力頗強(qiáng)，達(dá)到了“動(dòng)天地而感鬼神”(陳本禮《屈辭精義》)的程度。再次，詩(shī)末客觀凄涼景物的描寫(xiě)，渲染了濃郁的哀怨氣氛，極好地烘托了女神失戀的悲哀，使審美主體的情思，與審美客體的景物融為一體，渾然天成，藝術(shù)效果極佳，使《山鬼》成為千古佳作。