習(xí)習(xí)籠中鳥，舉翮觸四隅。落落窮巷士，抱影守空廬。出門無通路，枳棘塞中涂。計(jì)策棄不收，塊若枯池魚。外望無寸祿，內(nèi)顧無斗儲(chǔ)。親戚還相蔑，朋友日夜疏。蘇秦北游說，李斯西上書。俯仰生榮華，咄嗟復(fù)凋枯。飲河期滿腹，貴足不愿馀。巢林棲一枝，可為達(dá)士模。

在門閥制度森嚴(yán)的社會(huì)中，左思到處碰壁，在憤慨和不平之中，他實(shí)在感到無路可走，目睹社會(huì)的黑暗和官場(chǎng)的無常，他終于退卻了，只想過著安貧知足的生活，做一個(gè)“達(dá)士”。

“習(xí)習(xí)籠中鳥”二句，是說籠中小鳥要展翅高飛就碰到籠子的四角，飛不起來。這里以“籠中鳥”比喻“窮巷士”，這是中國(guó)古代詩歌常用的比興手法，作用是以引起下文。下文寫貧士深居僻巷，落落寡合，獨(dú)守窮廬，形影相吊。他的仕進(jìn)之路充滿枳棘，無路可通。他向當(dāng)權(quán)者獻(xiàn)上計(jì)策不被采用。他塊然獨(dú)處，境遇困窘，像是水已干枯的池中魚。家外，沒有絲毫俸祿；家內(nèi)，竟無一斗糧食儲(chǔ)備，生活實(shí)在貧苦。所以，親戚看不起，朋友也疏遠(yuǎn)了。這個(gè)貧士是誰呢？就是詩人自己。左思移居洛陽之后，仕途受阻，有志難申，過著官場(chǎng)失意的生活。貧士生活正是左思初去洛陽生活的寫照。左思是有強(qiáng)烈功名欲的人，他希望能夠得意官場(chǎng)，一展宏圖。但是，事與愿違，終身失意。“蘇秦北游說”四句，是說左思即使如此，他也不愿像蘇秦那樣北上游說，也不愿像李斯那樣西行說秦。他們?cè)诟┭鲋g，尊榮無比，然后隨之而至的卻是殺身之禍。據(jù)《史記》記載，蘇秦，戰(zhàn)國(guó)時(shí)洛陽人，他先游說秦惠王未被用，后又游說燕、趙等六國(guó)，聯(lián)合抗秦，佩六國(guó)相印。后在齊國(guó)遇刺身亡。據(jù)《史記》記載，李斯，戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚上蔡人。他西入秦說秦王，得為客卿。后來秦國(guó)大臣建議秦王逐一切客卿，李斯上書申辯，秦王遂罷逐客的命令。秦統(tǒng)一之后，以李斯為丞相。秦二世時(shí)被殺。左思認(rèn)為，像蘇秦、李斯那樣乍榮乍枯的遭遇，實(shí)在是不值得羨慕的?！肚f子》說：“鷦鷯巢林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹?！薄帮嫼悠跐M腹”四句是化用《莊子》中的話，詩人表示要向偃鼠、鷦鷯學(xué)習(xí)，安貧知足，了此一生。然而，我們從左思一生的立身行事考察，并不如他所說的那樣，左思晚年混跡官場(chǎng)，成為賈謐的“二十四友”之一?？梢娫娭兴f的，只是他一時(shí)的想法，并不能說明他已無功名利祿之心了。左思的消極避世的思想，表現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)黑暗的不滿。

這首詩開頭寫詩人悲嘆貧困和不遇，實(shí)際上其中包含了詩人對(duì)榮華富貴的向往。想到蘇秦、李斯等人的遭遇，意識(shí)到追逐名位的危險(xiǎn)，又對(duì)榮華富貴作了否定。最后歸于老莊思想，愿意安于貧賤，做一個(gè)“達(dá)士”。詩的內(nèi)容層層變化，表現(xiàn)得曲折而微妙。

左思《詠史》八首，借古人古事以詠懷，抒發(fā)了自己憤懣和不平的感情。在性質(zhì)上，與阮籍《詠懷》詩、陶淵明《飲酒》詩頗為相類。鐘嶸評(píng)其詩曰：“文典以怨，頗為精切，得諷諭之致?！?《詩品》上)“典”，指借用史事?！霸埂保冈娭兴憩F(xiàn)的不平之鳴。張玉谷說：“太沖《詠史》，初非呆衍史事，特借史事以詠己之懷抱也?；蛳仁慵阂?，而以史事證之；或先述史事，而以己意斷之；或止述己意，而史事暗合；或止述史事，而己意默寓。”(《古詩賞析》卷十一)亦足見其表現(xiàn)之“精切”?！对伿贰吩娊韫乓灾S今，所以說有“諷諭”的旨趣，所評(píng)十分恰當(dāng)。但是，又說：“雖野于陸機(jī)，而深于潘岳?！闭f左思詩比潘岳詩深沉，可以成立。而認(rèn)為左思詩“野”，即質(zhì)樸而少文采，值得商榷。陳祚明說：“太沖一代偉人，胸次浩落，灑然流詠，似孟德而加以流麗，倣子建而獨(dú)能簡(jiǎn)貴，創(chuàng)成一體，垂式千秋。其雄在才，而其高在志，有其才而無其志，語必虛驕；有其志而無其才，音難頓挫，鐘嶸以為‘野于陸機(jī)’；悲哉，彼安知太沖之陶乎漢、魏，化乎矩度哉！”(《采菽堂古詩選》卷十一)分析深刻，很有道理。