步出上東門，北望首陽岑：下有采薇士，上有嘉樹林。良辰在何許？凝霜沾衣襟。寒風振山岡，玄云起重陰。鳴雁飛南征，鶗鴂發(fā)哀音。素質(zhì)游商聲，凄愴傷我心。

這首詩可說是《詠懷詩》(其三)的發(fā)展；也只有跟那首詩聯(lián)系起來，才能確切理解其意義。

上東門在阮籍當時所居住的洛陽，是洛陽東城的北門。首陽即上一首詩中言及的西山，為伯夷、叔齊采薇而食之處。其地本在今山西省，但河南也有一座首陽山，后人常誤認為伯夷、叔齊即隱居于此，并在那里建立了夷、齊廟。阮籍也有這樣的誤解。所以，詩的開頭四句說，當他走出上東門、北望首陽山的時候，他首先想到的是在這山中曾有兩位“采薇士”，而直接映入眼簾的，則是一片郁郁蔥蔥的樹林。

伯夷、叔齊是被封建社會普遍推崇的高潔之士，“嘉樹林”也令人賞心悅目，但阮籍對這一切似乎并不向往。望著首陽山，他提出了這樣的問題：“良辰”——使人歡愉的時日——究竟在哪里呢？這也就意味著首陽山并不是他的理想所在。如果我們還記得《詠懷詩》(其三)，就會感到這其實是很自然的事。首陽山上雖有“嘉樹”之林，但“嘉樹”的“繁華”不就是“憔悴”的先聲么？至于“去上西山趾”追隨伯夷、叔齊，也根本擺脫不了“歲暮亦云已”的悲慘命運。那么，首陽山有什么可以使人神往的呢？

他還沒能解決“良辰在何許”的問題，肅殺的季節(jié)卻悄悄地來到了，凝霜落到了他的衣襟上?！对亼言姟?其三)已經(jīng)指出，“凝霜被野草”意味著生命的結束；衣襟沾上凝霜當然也是一個可怕的信號。而更其可怕的是：如同“寒風”兩句所表明的，在這樣的季節(jié)里，狂風把首陽山的山岡也撼動了，天空堆滿了烏云，黑暗籠罩一切，首陽山當然也失去了光明。這就進一步證實了首陽山確實不是安身立命之處，在那里并沒有詩人所渴望的“良辰”。

不僅如此，這個季節(jié)使一切有生命的東西都充滿了恐懼和痛苦：鴻雁一邊長鳴，一邊向南飛去，鶗鴂由于無處可逃，只能悲哀地啼叫。到處是凋零的、失掉了色澤和生氣的形體，使人愁苦的秋聲在空際飄動。詩人的心為這種凄慘的景象而深感悲傷。通過這些詩句，讀者看到了一幅生命面臨盡頭的、怵目驚心的畫圖。

在這里值得進一步研究的是：詩中所寫的這一切象征著什么？有人以為，“寒風”、“玄云”、“重陰”等都隱喻政治上的邪惡勢力。但從詩中的“素質(zhì)游商聲”句來看，這明明寫的是秋天的景色；“商聲”之為秋聲，見于《禮記》。而“寒風”等等也正是秋天之物。所以，就詩而論，這些都是正常的自然現(xiàn)象?！对亼言姟?其五十三)說：“自然有成理，生死道無常?！灰娙障θA，翩翩飛路旁？”作為自然規(guī)律，美好的東西最終必將消滅，這思想在他是根深蒂固的。在《詠懷詩》(其三)中他還寫過“秋風吹飛藿，零落從此始”；把肅殺的秋天視為自然界的破壞力量，這在他也是一貫的。如果沒有過硬的證據(jù)，很難把上述描寫與時政掛起鉤來。

統(tǒng)觀全詩，我們實在不妨把它視為《詠懷詩》(其三)的續(xù)篇。在那一首中，詩人著重揭示“繁華有憔悴”的真理以否定“東園桃李”式的生活態(tài)度，雖然同時指出了“去上西山趾”的方式并未能使人擺脫“歲暮亦云已”的厄運，但對后一點并未充分展開；這一首卻以“北望首陽岑”發(fā)端，強調(diào)人生無“良辰”可言，山岡也要受寒風震撼，連鳥類都不得不為死亡的恐怖而悲哀，這就進一步使讀者真切地感受到：即使上了“西山”——首陽，人的最終命運也是很悲慘的。正是基于對人生的這種理解，所以詩人最后以“凄愴傷我心”作為全篇的結束。

這首詩的基調(diào)，當然十分消極；但就人生態(tài)度來說，卻是很嚴肅的。只要把它跟《古詩十九首》中的“驅(qū)車上東門”一首略加比較，就不難理解。那首詩說：“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓?！掠嘘愃廊?，杳杳即長暮。……人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相迭，賢圣莫能度?！蝗顼嬅谰疲环w與素。”作者顯然也體會到了生命短促的悲哀，因而把享樂作為人生的寄托。阮籍詩的頭兩句，無疑從此詩脫化而出；足見它對阮籍起過相當?shù)挠绊憽５罴畢s否定了它的結論。因為，他如果也愿意把個人的享樂作為人生的寄托，那就不會對人生感到這樣尖銳的痛苦。也許可以說：他是因為對于人生還有嚴肅的追求，希望生命獲得它所應有的價值，但又意識到這種追求終歸于虛幻，生命的價值永不能獲得，那才對人生如此地悲觀的吧！