車馬匆匆，會(huì)國(guó)門東。信人間、自古銷魂處，指紅塵北道，碧波南浦，黃葉西風(fēng)。堠館娟娟新月，從今夜、與 誰 同。想深 閨、獨(dú) 守 空床思，但頻占鏡鵲^①,悔分釵燕，長(zhǎng)望書鴻。
這首詞是寫別情的。上片開頭二句，寫國(guó)門餞別，國(guó)門即都門，其情景大體與柳永《雨霖鈴》的“都門帳飲”同?！按掖摇倍郑华?dú)狀行色，而且表心態(tài)，說明這離別是萬不得已的。江淹《別賦》開篇云：“黯然銷魂者，唯別而已矣！ ”銷魂，是悲苦憂傷、神情茫然若失的情狀，極言別情之沉痛難堪；這里加一“信”字，是表示親歷親受后的確認(rèn)，也許這時(shí)情侶是第一次分離，是第一次嘗到離恨。他們平日朝夕廝守相親相愛之情，亦可由此領(lǐng)會(huì)?！秳e賦》通過鋪敘手法，描繪了不同身分和境遇的人們種種不同類型的離別，此詞只用“紅塵北道，碧波南浦”加以概括。紅塵北道，近似“咸陽古道音塵絕”(李白《憶秦娥》),碧波南浦，則為“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何！ ”或?yàn)槭?，或?yàn)榻?jīng)商，或?yàn)榍髮W(xué)，或?yàn)橛位?，或南或北，或水或陸，與情侶和親朋的別離之苦，并無二致。以此兩句與《別賦》的鋪敘比，是“以少總多，情貌無遺”(《文心雕龍·物色》)的表現(xiàn)手法。不過，本詞所寫，實(shí)是一次具體的別離，“黃葉西風(fēng)”句，確切地寫出了送行的時(shí)節(jié)是霜風(fēng)凄緊的清秋，游子的遠(yuǎn)行必定有方，分袂時(shí)不可能既向北，又往南。因此，“紅塵”兩句對(duì)具體情節(jié)而言，又屬于鋪敘渲染，突出其從此天涯海角、萬里懸隔、“傷如之何”的悲戚?！凹t塵北道，碧波南浦”兩句，以精工的對(duì)偶和鮮明的色彩，反襯出離人內(nèi)心的暗淡，有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
過片用“堠館”點(diǎn)出旅途，與上片餞別之“國(guó)門”場(chǎng)景不同，其寫離情則一脈相承。張炎說“過片不可斷了曲意，須要承上接下。”(《詞源》卷下)此詞下片即以客舍中游子見月思家為線索，抒發(fā)兩地相思之苦。其構(gòu)思之巧，可分三點(diǎn)說。第一，“堠館娟娟新月，從今夜、與誰同?！睆挠巫咏嵌葘?，兼及思婦：客舍望月，無人與共；閨中望月呢？ 也是倩影伶仃。第二，“想深閨”以下數(shù)句，從思婦角度寫，兼及游子：思婦“妝樓顒望，誤幾回天際識(shí)歸舟”之際，也正是遠(yuǎn)客思?xì)w，“倚闌干處，正恁凝愁”之時(shí)。當(dāng)然，柳詞明白而痛切，賀作含蓄而深沉，風(fēng)格有所不同。第三，“頻占鏡鵲，悔分釵燕，長(zhǎng)望書鴻。”把思婦望歸的心理活動(dòng)寫得極為深微，極有層次。鏡鵲，背面鑄有鵲形的銅鏡；釵燕，形制有兩股為燕尾的金釵，分釵喻夫婦分離；書鴻，捎信的鴻雁。思婦深閨獨(dú)守，妝樓凝望，游子久久不歸，她百無聊賴，只有靠鏡聽來慰藉自己的傷感了，這是第一層。鏡聽的結(jié)果如何呢？ 是預(yù)兆本來不好，還是好兆頭沒有靈驗(yàn)？ 總之是遠(yuǎn)行人沒有回來。她進(jìn)而后悔了，后悔當(dāng)初就不該分離，“悔教夫婿覓封侯”,即使是覓封侯的壯舉也不及恩愛相守啊！ 又何況……這是第二層。深長(zhǎng)的悔意有用么？ 能悔得游子歸來么？不能。連他今日飄泊何方，身體是否康寧，也不得而知。剩下的一點(diǎn)點(diǎn)希望，就是得到平安家書了。這正是《詩經(jīng)·君子于役》所描寫的從“君子于役，不知其期，曷至哉？ ”到“君子于役，茍無饑渴！ ”的心理過程?？蜕嵬碌挠巫?，能如此親切細(xì)微地想象思婦的內(nèi)心感情活動(dòng)，又是多么深刻地揭示了他對(duì)她的知之深，愛之摯！ 分離是痛苦的，分離后的心心相印，兩情相通，卻是幸福的。此詞寫出了這種痛苦和幸福。