灰灰的外衣?？椺樢簧弦幌??？仕哪樋?。早晨的百葉簾還未拉開。一個(gè)人坐在那里，不自覺地向另一個(gè)人滑過去，彼此連忙各自移開。拉上的百葉簾拉得更緊。座位間留下比剛才更闊的空間。車在太子站停下，一下子涌上來滿車的人，把空間都填滿了。我又低下頭，準(zhǔn)備手上的英詩。七時(shí)三十分的葉慈或艾略特或奧登，不見得比毛衣或早報(bào)或商業(yè)英語更加荒謬。一個(gè)年輕的學(xué)生，在對(duì)面努力記憶手上的英文筆記。同樣是打字的白紙罷了。同樣的時(shí)時(shí)分心，讓眼前的世界涌進(jìn)紙上的世界。人群中這些臉孔的魅影；潮濕黝黑樹干上的花瓣。有了地下鐵路，香港學(xué)生會(huì)對(duì)龐德的地下鐵路車站感受深一點(diǎn)嗎？城市是轉(zhuǎn)變了。站在月臺(tái)的這一邊，隔著陷下去的軌道，眼睛瞪著對(duì)面一張大大的廣告。我們走了很長的路來到這里，美國香煙廣告企圖左右你的看法，說服你照它的意思辦才是一個(gè)獨(dú)立女性。我離開的時(shí)候還沒有地下鐵路，也還沒有許多其他東西。所以你一回來就著涼了，敢情你忘了這城市冬天的氣溫。地下車隆隆駛近來，又隆隆駛開去。在黑暗中隱沒?？傆幸恍┗野档模臇|西，逐漸圍攏過來，環(huán)繞在事物周圍，令事情失去光彩。我擠在地下車的人群中，留意看一個(gè)空著的扶手如何努力隱藏它的顫栗。我望出窗外，看見許多煩躁的臉孔。我坐在等待“釣?zāi)圉Q”的計(jì)程車?yán)?，忍受著早晨?jié)目主持人對(duì)人生和愛情一些定型的見解。人生就是這樣了。一些混濁的煙霧，逐漸圍攏過來。黃昏攤開朝著天空，好似病人麻醉在手術(shù)桌上。但也許講艾略特也是不夠的。我們這一代一開始就接受了艾略特對(duì)城市的看法，然后越長大就越離開他，希望有一個(gè)更廣大更澄明的世界。那些潮濕的靈魂，沮喪地發(fā)芽。應(yīng)該還有別的什么才好。我們面對(duì)的年輕的靈魂，希望不要再沮喪地發(fā)芽吧。他們生長在不同的背景之下，有自己的生命，需要找出自己的看法。我寧愿講聶魯達(dá)，在課程里偷偷插上孩子的腳。我寧愿講里爾克。讀了葉慈的麗達(dá)與天鵝也來比較讀讀里爾克的麗達(dá)吧，那不是關(guān)于暴力，那是關(guān)于愛的。來讀讀奧登吧，看他怎樣寫過澳門和香港，寫過一個(gè)中國的士兵變成泥土，為了叫有山，有水，有房子的地方也可以有人。奧登也寫過香港？你一定很奇怪了吧？你一定以為，英詩就是一些陌生、遙遠(yuǎn)，毫無關(guān)連又必須苦苦背誦的東西？糾纏在過去中六的考試課程、種種關(guān)于詩體和節(jié)拍和押韻的規(guī)則、讀音和生字中，只有朦朦朧朧的了解，老師抄下的模范答案。本來有生命的英詩，不是很容易也變成資料？變成生硬的、破碎的，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的東西？車在太子站停下，一下子涌上來滿車的人。我們擠在人群里，談到對(duì)一首詩的解釋，四周默默垂首的人，也進(jìn)入我們所說的詩句之間了。當(dāng)你在課室里說到佛洛斯特的樹，你的手無意中就會(huì)指到窗外實(shí)在生長在那里的一列綠樹。當(dāng)他說到一首詩是關(guān)于年輕人、成長和期望的，他無疑會(huì)想起坐在他面前那些人的年齡和各自的環(huán)境，也會(huì)想到他們的將來吧。我又低下頭，準(zhǔn)備手上的詩。那首詩是關(guān)于一個(gè)正在戀愛的女子。她感到自己透明如水晶的深處，黝深，靜默。她問：生命要伸往何處，黑夜要從何處開始？我可以逐漸感到某種安靜、溫柔的質(zhì)素。在隆隆的地下車的節(jié)奏中，另外開始了一種新的節(jié)奏。我們?cè)谟谢ǖ穆飞闲凶?，我們走上斜坡，我們開始一日的工作。白日逐漸成形。有時(shí)走過看見太陽從灰云后出來，滿天散布云絮，巨大的天橋投下斑駁的影子在人家墻上。乍暖還寒的日子，我們一起來看印象派的繪畫和史提芬斯的詩。那些薔薇色的巧格力和穿上小丑彩衣的海洋。那些童真的眼光。撥開云霧，用新的眼光看這個(gè)世界。不過云霧會(huì)一次又一次圍攏過來。斯提芬斯也知道的，所以他說他那些成群的鴿兒，在黃昏時(shí)，一邊沉下一邊畫出曖昧的波紋，墜向黑暗，但卻伸展著翅膀。不，現(xiàn)在還不是黃昏，是一天的開始，像我們說的那樣。我坐在雙層巴士上，經(jīng)過公園，突然瞥見從來沒留意過的一角風(fēng)景。我坐在小巴上，旁邊一個(gè)瘦小的男子不斷向膠袋嘔吐。他在怡東附近的油站下車，向前走，小巴趕上他身旁，司機(jī)問遺在椅上的膠袋可是他的？他慌張地?fù)u頭，鄉(xiāng)音令人想到他是新來的移民；他加快腳步，瘦小的個(gè)子消失在前面的人潮中。我在小巴上準(zhǔn)備斯提芬斯，并不特別感到荒謬。因?yàn)樵姳緛硪舶ǜ鞣N各類的人，那些懷抱中的小孩、自閉的女子、那些傷殘和孤獨(dú)的人、充滿了孤僻或懷了恨意的人，我們不都在里爾克的詩中見過？而詩，比如里爾克的詩，本來就可以是包容一切，撫慰一切，承托一切的一只手掌。如果我們沒法把這些說出來，那是我們還不夠深厚罷了，并不是說詩是可笑的。當(dāng)然了，關(guān)于詩，也有那些狹隘的話，又像煙塵一樣圍攏過來。說詩該有怎樣的格式，該有怎樣的規(guī)則，又想把每人的自然節(jié)奏，壓扁成劃一的節(jié)奏。大概是地下車這樣隆隆的劃一的聲音吧。奇怪，為什么總有些灰暗的、黏滯的東西。早晨電臺(tái)里那些人生金句，彩色周刊里瑣瑣碎碎的冷言冷語。車在太子站停下，一下子涌上來滿車的人。地下車?yán)锩總€(gè)人垂下頭，拉上自己的百葉簾。我有點(diǎn)喪氣，但我正在準(zhǔn)備的真是一首好詩。我慢慢地看，感到里面的那種溫柔，那種又是放開又是緊抱的感覺，感到心胸那么廣大，可以連星星也包容在內(nèi)的感覺?？匆皇自娍偸切枰徛刈屑?xì)地反復(fù)地看，然后你逐漸感到開朗一點(diǎn)、舒暢一點(diǎn)，好像在沒有空間的地方開辟了一個(gè)空間?？吹揭皇缀迷娢铱倳?huì)認(rèn)得的。你(我為什么不可以把任何一個(gè)他稱作你呢)這個(gè)坐在對(duì)面努力記憶手中的英文筆記的年輕學(xué)生，你看我手中的白紙一眼，你是覺得紙上朦朧的字體是斑駁的投影，曖昧的波紋？呵，不是，你茫然地朝前看，只是為了背誦，想把紙上的東西記牢，回去考試的時(shí)候說得出來。我也是想捉住什么，剛才讀到想到的那一種輕柔的感覺，我想讓它留得長久一點(diǎn)，直至回到課室，可以讓我完整地，盡管有點(diǎn)笨拙地把它說出來，告訴其他人。

正如也斯在小說和詩歌創(chuàng)作中借鑒外國現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義藝術(shù)手法一樣，他在散文的寫作上也以現(xiàn)代和后現(xiàn)代理論來透視香港的現(xiàn)實(shí)，來認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)中存在的問題，來進(jìn)行文體實(shí)驗(yàn)。他說：“以前對(duì)我來說，散文總像私人的感覺。散文從靜觀開始、散文從個(gè)人的體驗(yàn)牽引出反思、在過程中形成了個(gè)人的生活態(tài)度。但個(gè)人面對(duì)詭變的時(shí)代，也面對(duì)了許多曖昧的處境，不再是一套簡單的態(tài)度可以應(yīng)對(duì)得了的?！币蚨?，他想寫作一種“新的散文”，用“新的語言”來言說那些“難以言盡的曖昧的角落”。他向往的散文“包容性更大、探索范圍更闊、視野也更寬敞”。

也斯的后現(xiàn)代散文常按照世界無序的原生狀態(tài)構(gòu)制散文的形式，以散文本體的形式去對(duì)應(yīng)一個(gè)世界表象，而不僅僅是以其內(nèi)容表達(dá)對(duì)應(yīng)一個(gè)世界的觀念。后現(xiàn)代社會(huì)雜亂無序，紛陳的都市符號(hào)如汽車、廣告、疲于奔命的現(xiàn)代人等各自按照自己的邏輯并存于都市這一文明空間中，彼此間并無一定意義的聯(lián)系?！对诘叵萝囎x詩》就是以繁富密集的意象，按照無序狀態(tài)呈現(xiàn)出香港這一后現(xiàn)代都市的原生態(tài)。車上疲而未醒的乘客、努力記憶英文筆記的學(xué)生、英詩、廣告、節(jié)目主持人的陳詞濫調(diào)、艾略特、聶魯達(dá)、奧登，等等，藝術(shù)家及其創(chuàng)作的經(jīng)典意象和現(xiàn)實(shí)事物、高雅和平庸混陳，使讀者分不清真實(shí)與幻覺。一切都通過作者視野移動(dòng)、意識(shí)流動(dòng)鋪泄在紙面上，因而各意象間跳躍空間極大。正是這種跳躍消除了事物之間的人造聯(lián)系，從而除去了具有虛構(gòu)能力的作者的主體性。各物只是在作者的發(fā)現(xiàn)中以原始面目出現(xiàn)，從不同側(cè)面投射不同含義。也斯自己曾說不應(yīng)強(qiáng)調(diào)把內(nèi)心意識(shí)籠罩在萬物上，而應(yīng)走進(jìn)萬物，觀看感受所遇的一切并發(fā)現(xiàn)他們的道理。他把這一審美方式稱為“發(fā)現(xiàn)的詩學(xué)”，認(rèn)為外在世界并不是創(chuàng)作主體內(nèi)在世界的投射符征。因有這種審美觀，《在地下車讀詩》便可見到無規(guī)則自由登場(chǎng)的各種事物，作者僅是一個(gè)觀察者，只是進(jìn)入體驗(yàn)，而無直接的評(píng)判。但正是在觀察中紛呈的意象作為都市符號(hào)復(fù)制出香港這一后工業(yè)社會(huì)?，F(xiàn)實(shí)充滿各種符號(hào)，符號(hào)的無所不在使人們生活于超現(xiàn)實(shí)的虛擬世界中。這種超現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)特征便是可復(fù)制性。也斯首先用散文意象復(fù)制了后現(xiàn)代的虛擬世界，這是外部的整體復(fù)制。

后現(xiàn)代社會(huì)本身也充滿了復(fù)制。技術(shù)崇拜使后現(xiàn)代社會(huì)過分利用技術(shù)，時(shí)間和空間在技術(shù)中被縮短距離而復(fù)制；人們生活環(huán)境中的都市符號(hào)被技術(shù)復(fù)制，大量的復(fù)制又規(guī)導(dǎo)著人們的日常生活；人們的行為也被復(fù)制……“車在太子站停下，一下子涌上來滿車的人”，三次出現(xiàn)，時(shí)間和空間被復(fù)制，時(shí)空感幾盡消失；香煙廣告企圖左右人的看法，節(jié)目主持人對(duì)人生愛情定型的見解，有生命的英詩變成死的資料，隆隆地駛來駛?cè)サ牡叵萝嚕磺卸急弧皦罕獬蓜澮坏墓?jié)奏”，都市中總是充滿了這些令人不快的“灰暗的，黏滯的東西”。這些灰暗黏滯讓人生活于無意義的空虛的主體性消失的世界中，人的心靈空間越來越小，人作為主體越來越喪失自我。后現(xiàn)代文藝?yán)碚摷阴U德里亞爾認(rèn)為，人們“一方面是面對(duì)無限增多的信息、代碼，而另一方面則是人們精神和心智越來越趨向惰性”，人的精神心智被淹沒在眾多的信息代碼中，也就是淹沒在復(fù)制中。

也斯一方面以物觀物，讓作者主體“表面”缺席，復(fù)制著香港這一后工業(yè)都市空間，一方面又以詩人的沉思尋求自救之路，以尋回被異化得消失了的主體、自我、自由。《在地下車讀詩》不愧為香港后現(xiàn)代主義的經(jīng)典文本。