?，敗ぷ谄?/h1>

豪·路·博爾赫斯 (王永年 譯)

1922年1月14日，?，敗ぷ谄潖乃己?洛文泰爾紡織廠放工回家，發(fā)現(xiàn)門廊地上有封信，是從巴西寄來的，她立刻就猜到她父親已經(jīng)不在人間了。乍一看，郵票和信封都不熟悉，再說，陌生的字體更使她忐忑不安。一頁信紙上潦潦草草寫了九、十行大字；信上說梅爾先生誤服了過量的安眠藥，本月3日在巴吉醫(yī)院去世。寫信通知她的是里奧格朗德的一個(gè)姓費(fèi)因或者法因的人，和她父親同住一個(gè)房間，但并不知道收信人是死者的女兒。
信紙從?，斒掷锏袅讼聛?。她最初的反應(yīng)是肚子難受，兩腿發(fā)軟； 隨后有一種模糊的內(nèi)疚和不真實(shí)感，身上發(fā)涼，心里害怕；接著的想法是希望這一天趕緊過去?？墒撬靼走@種想法是沒有用的，因?yàn)槠仗熘滤赣H的死是她唯一關(guān)心的大事，現(xiàn)在如此，以后也是如此。她揀起信，走進(jìn)自己的房間。她偷偷地把信藏在抽屜里，仿佛已經(jīng)知道以后要發(fā)生的事。這件事她也許已經(jīng)隱隱約約地看到了，她已經(jīng)拿定了主意。
天色黑了下來，那天?，敍]干別的，一直為曼紐爾·梅爾的自殺痛哭流涕。在過去幸福的日子里，曼紐爾·梅爾不用現(xiàn)在這個(gè)名字，他叫伊曼紐爾·宗茲。埃瑪想起以前在瓜勒圭附近一個(gè)別墅里避署的情景，想起(說得更確切些是試圖回憶)她母親的模樣，想起他們?cè)诶沟谋粡?qiáng)制拍賣掉的小住宅，想起一扇窗上的菱形玻璃，想起判決書、羞辱，想起那些從報(bào)上“出納盜用公款”的消息剪下寄來的匿名信，想起(這件事她再也不會(huì)忘記)最后一晚她父親賭咒發(fā)誓地說盜用公款的是洛文泰爾。洛爾泰爾，艾倫·洛爾泰爾，以前是工廠的經(jīng)理，現(xiàn)在是老板之一。這個(gè)秘密?，攺?916年起保守到現(xiàn)在，對(duì)誰都沒有說過，連她最好的朋友埃爾莎·厄斯坦都不知道。也許她認(rèn)為說出來也沒人相信，省得自找沒趣，也許認(rèn)為這個(gè)秘密是她同遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的父親之間的一條紐帶。洛文泰爾不了解她知道這個(gè)秘密。這事并沒有什么了不起，可是埃瑪·宗茲卻從中得到一種強(qiáng)者的感覺。
?，敭?dāng)晚沒有睡著，長方形的窗口露出熹微晨光的時(shí)候，她已經(jīng)打算好了。那天時(shí)間長得仿佛沒完沒了，但她做得和平日毫無二致。廠里傳說要罷工，?，斶€是一貫的態(tài)度，表示反對(duì)任何暴力行動(dòng)。六點(diǎn)下班，她和埃爾莎到一個(gè)有體育館和游泳池的婦女俱樂部去。她們登記加入，?，斪詧?bào)姓名時(shí)重說了一遍，把字母一個(gè)個(gè)地拼出來，人家在她怪僻的姓上開了一些庸俗的玩笑，她敷衍了兩句。她同埃爾莎和克朗夫斯姊妹中最小的一個(gè)討論星期天下午去哪家電影院。話題接著又轉(zhuǎn)到了男朋友，誰也不指望?，斣谶@個(gè)問題上會(huì)插嘴。4月份她就滿十九歲了，但是男人們?nèi)耘f使她產(chǎn)生一種幾乎是病態(tài)的恐懼心理……回家后，她做了一個(gè)木薯淀粉湯和一些素菜，早早地吃了晚飯，上床睡覺。事件發(fā)生的前一天，15日，星期五，就這樣忙忙碌碌、平平淡淡地過去了。
星期六，她急躁地醒來。是急躁，不是不安。還有一種終于等到了那一天，松了一口氣的奇特的感覺。她不需要策劃想象了，再過幾小時(shí)就可以直截了當(dāng)?shù)夭扇⌒袆?dòng)。她在《新聞報(bào)》上看到，從瑞典馬爾默來的北極星號(hào)輪船今晚在三號(hào)碼頭啟碇。她打電話給洛文泰爾，暗示說她有一些關(guān)于罷工的消息想告訴他，不能讓別的工人知道，答應(yīng)傍晚去辦公室找他。她說話聲音顫抖，很符合告密者的身份。那天上午沒有什么別的事值得一提。埃瑪工作到十二點(diǎn)，.跟埃爾莎和帕爾拉·克朗夫斯談妥了星期天上街的安排。午飯后她躺在床上，合著眼，把已經(jīng)安排好的計(jì)劃重溫一遍。她認(rèn)為計(jì)劃的最后階段沒有第一階段那么可怕，她一定能嘗到勝利和正義的樂趣。突然間，她驚慌地從床上起來，跑到五斗柜前，拉開抽屜。法因的信在米爾頓·西爾斯^①的照片下面，是她前天晚上藏的?？隙ú粫?huì)有人發(fā)現(xiàn)，她又看了一遍，然后把它撕了。
如實(shí)地?cái)⑹瞿翘煜挛绲氖虑橄喈?dāng)困難，并且也許是不合適的。地獄的屬性之一在于它的不真實(shí)，這一屬性使它的可怖似乎有所減輕，但也可能加強(qiáng)。一件連當(dāng)事人幾乎都不相信自己會(huì)干出來的事情，怎么能使別人信以為真呢？埃瑪·宗茲如今不愿回憶的、當(dāng)時(shí)混淆不清的短暫的紊亂，怎么能講得條理分明？埃瑪住在里尼埃路阿爾馬格羅附近，我們只知道那天下午她到港口去過。也許在那條聲名狼藉的七月大街上，櫥窗里的鏡子把她反映得光怪陸離，霓虹燈把她照耀得五光十色，貪饞的目光使她感到自己似乎一絲不掛，但是更合乎情理的猜測是，她開頭在漫不經(jīng)心的人群中徘徊，并沒有引起注意……她走進(jìn)兩三家酒吧，看別的女人干那一行當(dāng)有什么規(guī)矩，怎么交易。她終于碰到了北極星號(hào)的船員。有一個(gè)很年輕的，她怕自己會(huì)惹起他的憐惜溫存；還有一個(gè)身材可能比她都矮，一副粗野的樣子，她卻認(rèn)為合適，這一來，厭惡的心情就不至于打折扣了。那個(gè)矮男人帶她進(jìn)了一扇門，經(jīng)過昏暗的門廊，轉(zhuǎn)彎抹角地爬上樓梯，又是一個(gè)門廊(里面一扇窗上的菱形玻璃和他們以前在拉努斯的房子里的完全一樣),穿過一條過道，又進(jìn)了一扇門，把門關(guān)上了。嚴(yán)重事件是超越時(shí)間范疇的，可能因?yàn)檫^去和將來的聯(lián)系給砍斷了，也可能因?yàn)榻M成事件的各個(gè)部分之間似乎沒有關(guān)聯(lián)。
在時(shí)間以外的那個(gè)片刻，在那陣天昏地暗、百感交集的迷惘的混亂中，?，敗ぷ谄澯袥]有一閃念想到過促使她作出悲痛犧牲的死者？我猜測是想過的，想著的那一瞬間幾乎毀了她那不惜一切的計(jì)劃。她想到(不可能不想)她目前遭受的這種可怕的事情，她爸爸以前也對(duì)她媽媽干過。她想到這里，有點(diǎn)驚愕，但馬上昏昏沉沉地把它拋在腦后，那個(gè)男人大概是瑞典人或者芬蘭人，不會(huì)講西班牙語。對(duì)他說來，?，敓o非是個(gè)工具；對(duì)?，攣碚f，他也如此。只不過?，斒枪┧麑g的工具，他則是?，斀枰詧?bào)仇雪恨的手段。
?，斠粋€(gè)人呆著的時(shí)候，沒有立即睜開眼睛。床頭柜上放著那個(gè)男人留下的鈔票。?，斨鹕仙恚笙惹八盒拍菢?，把鈔票撕了。毀掉錢和扔掉面包一樣是造孽的，埃瑪立刻有點(diǎn)懊悔。不過那樣做是出于自尊，何況又在那一個(gè)日子……由于身體受到糟蹋而引起的悲哀和惡心淹沒了恐懼。悲哀和惡心的感覺纏住她不放，但她還是慢慢地起來，穿好衣服。房間里一片灰暗，黃昏最后一抹光線也消失了。?，敵鋈サ臅r(shí)候，誰都不會(huì)看清她，她在街角搭上一輛往西開的無軌電車。按照預(yù)定的計(jì)劃，她坐到最前排的位置上，以免別人看見她的臉。街上的行人和車輛沒精打采地來來往往，并不了解她剛才的經(jīng)歷，她心里稍稍踏實(shí)一些。她經(jīng)過的幾個(gè)街區(qū)，房屋開始低矮，燈火也不那么明亮了，隨看隨忘，沒有什么印象，最后在華納斯街口下車。說來也怪，原先的疲乏竟變成了力量，因?yàn)檫@時(shí)候要求她全神貫注地實(shí)現(xiàn)這次冒險(xiǎn)的細(xì)節(jié)，掩飾她的心思和目的。
艾倫·洛文泰爾在大家面前是個(gè)一本正經(jīng)的人，只有少數(shù)幾個(gè)親密的朋友才知道他愛財(cái)如命。他單身住在工廠樓上。工廠在郊區(qū)，附近比較偏辟，因此他怕強(qiáng)盜； 工廠院子里養(yǎng)了一條大狗，他書桌的抽屜里經(jīng)常放著一支手槍，這件事誰都知道。去年他的老婆突然死了(他老婆是高斯家族的，替他帶來了一筆可觀的嫁妝),當(dāng)時(shí)他也煞有介事地哭了幾場，但真能使他動(dòng)情的還是金錢。他暗自慚愧的是自己掙錢的本領(lǐng)不及守財(cái)?shù)牟拍堋Ｋ烛\，認(rèn)為自己和上帝訂有一個(gè)秘密契約，只要他禱告膜拜，干了再缺德的事也不會(huì)受到懲罪。他禿頭，肥胖，喪服未除，戴著茶晶眼鏡，留著黃胡子，站在窗前等女工?，敗ぷ谄澢皝砀婷堋?br>他看見?，斖崎_他事先故意半掩著的鐵柵門，穿過陰暗的院子。拴住的狗吠叫時(shí)，他看見?，斃@了一個(gè)小圈子。埃瑪?shù)淖齑轿⑽?dòng)個(gè)不停，象在低聲禱告；她不厭其煩地重復(fù)著洛文泰爾先生喪生前將要聽到的那句話。
事情的發(fā)展和?，敗ぷ谄濐A(yù)料的卻不一樣。打昨天一清早開始，她在心目中預(yù)演了好多次：用手槍牢牢對(duì)準(zhǔn)，逼那個(gè)卑鄙的家伙交代他卑鄙的罪行，然后說出自己大膽的策略，用這個(gè)策略讓上帝的公理戰(zhàn)勝人世的公理(她并不害怕，但是既然作為公理的工具，她不愿意受到處分)。最后，照著洛文泰爾胸口一槍，就決定了他的命運(yùn)。然而事情的經(jīng)過并不是這樣的。
見了洛爾泰爾，埃瑪固然急于替父親報(bào)仇，但更急于懲治的是由于要報(bào)仇才蒙受的糟蹋。經(jīng)過那一場淋漓盡致的凌辱以后，她非殺死洛文泰爾不可。此外，她沒有時(shí)間來一套戲劇性的表演。她怯生生地坐著，講了一些抱歉的話，象告密者那樣要求洛文泰爾作出嚴(yán)守秘密的保證，透露了幾個(gè)人的姓名，提到另幾個(gè)人，然后顯出十分害怕的樣子，停下不說了。她請(qǐng)洛文泰爾去弄杯水給她喝。洛文泰爾不太相信她竟會(huì)怕到這種程度，但還是擺出厚道的樣子，到飯廳去替她取水。他回來時(shí)，?，斠呀?jīng)從抽屜里拿出那支沉重的手槍。她扣了兩下扳機(jī)。那個(gè)肥碩的身體倒了下去，有如給槍聲和硝煙打碎似的，盛著水的玻璃杯摔破了，那張臉帶著驚訝和憤怒的神色對(duì)著?，敚樕夏菑堊煊梦靼嘌勒Z和意第緒語咒罵她。臟話罵個(gè)不停，?，敳坏貌辉傺a(bǔ)上一槍。拴在院子里的狗叫了起來，滿口臟話的嘴里突然冒出一股鮮血，沾紅了胡子和衣服。?，旈_始說出早已準(zhǔn)備好的指控(“我是替我父親報(bào)仇的，誰也不能懲處我……”),她沒有把話說完，因?yàn)槁逦奶栂壬呀?jīng)斷了氣。不知道他有沒有聽懂。
狗的嚎叫提醒?，敩F(xiàn)在還不能休息。她把長沙發(fā)搞得亂糟糟的，解開尸體衣服的紐扣，取下濺有血點(diǎn)的眼鏡，把它放在卡片箱上。接著，她拿起電話，重復(fù)說出已經(jīng)練了許多次的話： 出了一件想不到的情事……洛文泰爾先生借口要了解罷工的情況，把我叫了來……他強(qiáng)奸了我，我殺了他……
這件事確實(shí)難以想象，但是不容人們不信，因?yàn)槭聦?shí)俱在。?，敗ぷ谄澋穆曊{(diào)、羞怒、憎恨都是千真萬確的。確實(shí)，她也受到了糟蹋；虛假的只是背景情況、時(shí)間和一兩個(gè)名字。

阿根廷作家博爾赫斯以短篇小說、詩歌及散文著稱于世，尤以短篇小說見長。考察其小說創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)，他總是從客觀的角度來觀察現(xiàn)實(shí)，描繪氛圍，網(wǎng)織人事，因而給人的感覺是理智、澄澈、冷靜、安詳，沒有個(gè)人主觀的悲喜愛惡流露其間?！栋，敗ぷ谄潯芬渤浞煮w現(xiàn)了博氏這一創(chuàng)作特色。本篇寫了一文弱嫻靜的女工，為報(bào)父仇，開槍殺死了仇人。這本是一個(gè)驚心動(dòng)魄、血淋淋的故事，但在作家的筆下，一切都似乎顯得那么平淡、冷靜，既沒有什么跌宕起伏的情節(jié)，也沒有泛起多大的波瀾，甚至女主人公?，敗ぷ谄潪樵斐沙鹑寺逦奶枏?qiáng)奸自己的假象而出賣肉體這一令人倒抽冷氣的情節(jié)，作家仿佛也鎮(zhèn)定自若，絲毫不為叫動(dòng)，更沒有進(jìn)行任何渲染……
作家自然并非不食人間煙火的冷血?jiǎng)游?。博爾赫斯貌似冷漠麻木，但在?nèi)心深處，卻蘊(yùn)藏著大海似的深情和火山般的激情，他把對(duì)女工的深切同情，對(duì)工廠主的無比憎恨強(qiáng)壓在心頭，為的是有朝一日，跟讀者一道，把積聚在胸膛里的怒火像火山爆發(fā)一般噴射、傾瀉出來！這比直抒胸臆的筆法具有更為強(qiáng)烈的效果。所謂“一動(dòng)不如一靜”,此其道也。
自然而不失之于平淡，奇崛而不失之于怪異。這是博爾赫斯短篇小說創(chuàng)作的另一重要特色。作家雖不以曲折動(dòng)人的情節(jié)、波瀾起伏的故事為其文學(xué)創(chuàng)作宗旨，但他卻工于小說結(jié)構(gòu)的巧妙安排，且篇篇?jiǎng)e出心裁，新穎奇特。難怪不少著名拉丁美洲文學(xué)評(píng)論家贊譽(yù)博氏的短篇小說“像鐘表一樣精確”。試以本篇為例。
本篇小說的故事，看來平淡無奇，其實(shí)經(jīng)過作家獨(dú)具匠心的精心安排，因而顯得順乎自然，毫無矯揉造作的痕跡。而且，女主人公?，敗ぷ谄澋膹?fù)仇計(jì)劃籌措得那么細(xì)致、精巧，竟與小說的結(jié)構(gòu)渾成一體，更襯托出情節(jié)的可信、可靠。母庸置疑：?，敗ぷ谄澥盏揭环庥媚吧淖煮w書寫的信件，她立刻便知道父親已經(jīng)不在人間。她心里當(dāng)然明白，父親是在蒙受了“盜用公款”這一不白之冤之后被老板逼得走投無路才自盡的。她在悲憤之余，便拿定主意決計(jì)報(bào)復(fù)；但她是一個(gè)弱女子，手無寸鐵，怎么報(bào)復(fù)？況且，一個(gè)女工要見老板，又談何容易！她了解到，老板辦公室書桌的抽屜里經(jīng)常放著一支手槍，只要自己進(jìn)入他的辦公室，就能……于是，她摸準(zhǔn)老板急于掌握工廠里工人罷工的情況這一心態(tài)，打電話給他，跟他約定會(huì)面時(shí)間，以便告密。但如果得手，把老板送上西天，又如何為自己開脫？?，敗ぷ谄澮蚕牒昧耍?向警方揭露洛文泰爾強(qiáng)奸自己的罪行。警方如要檢查是否屬實(shí)，那也無妨，因?yàn)樽约涸缭趤磙k公室之前就違心地讓一名船員糟蹋了，而這種嫁禍于人的手法，不會(huì)留下蛛絲馬跡，也沒有人會(huì)察覺出來，可謂萬無一失。事情果然像埃瑪·宗茲所預(yù)料的那樣，從容不迫、自然而然、一步一步地發(fā)展了，而且是那么得心應(yīng)手，那么精確無誤，竟沒有絲毫的破綻。閱讀至此，我們不禁還會(huì)感到一陣莫名的惆悵和悲哀；我們雖然欽佩這位姑娘的大智大勇，但卻不禁為她慘遭凌辱而惋惜。不過，這確是一位奇女子，令人肅然起敬。
這就是博氏這個(gè)名篇給我們留下的深刻印象： 自然，但絕不平淡；奇崛，卻遠(yuǎn)非怪異。
另外，文字經(jīng)濟(jì)、文體干凈利落，也是博爾赫斯小說創(chuàng)作的一大特色。本篇僅四千余字，但卻把一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的故事交代得脈胳清晰、層次分明，把一個(gè)工于心計(jì)、血肉飽滿的女性形象栩栩如生地展示在讀者的眼前。全篇幾乎沒有什么對(duì)話，這既符合女主人沉默寡言的內(nèi)向性格，又跟她采取的這一悄悄進(jìn)行的行動(dòng)合拍，同時(shí)，還給作家節(jié)省了許多不必要的筆墨，真是一舉數(shù)得，精妙絕倫！