索爾·貝洛 (董樂山 譯)

凡你手所當(dāng)作的事，要盡力去作……^①

工作辛苦嗎？不，這實(shí)際上不算太辛苦。不錯(cuò)，他走路爬樓梯有點(diǎn)不習(xí)慣，但是喬治·格里布對(duì)他的新工作感到最吃不消的，倒不是身體上遇到的困難。他的工作是在黑人區(qū)送救濟(jì)金支票，他雖然是芝加哥本地人，這一帶他可不十分熟悉——需要發(fā)生一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蕭條才把他帶到這里來。不，這算不上是辛苦的工作，這不是用距離或重量來衡量的，但是他開始感到工作的壓力，慢慢意識(shí)到它的特殊困難。街道和門牌號(hào)碼，他倒可以找到，可是對(duì)象卻不在應(yīng)在的地方，他覺得自己好象是個(gè)對(duì)于狩獵對(duì)象的偽裝缺乏經(jīng)驗(yàn)的獵人。這一天的天氣也不好——時(shí)當(dāng)秋令，天氣寒冷陰暗，還刮著風(fēng)。
他覺得今天的運(yùn)氣比平時(shí)好。今天早上他去報(bào)到上班的時(shí)候，他原以為會(huì)關(guān)在救濟(jì)站里做辦公室職員的工作，因?yàn)樗?jīng)在鬧市區(qū)當(dāng)過職員，結(jié)果卻不是如此，因此他很高興可以在街上不受拘束地跑跑，而且他歡迎寒氣襲人，甚至烈風(fēng)吹刮，至少在開始的時(shí)候是這樣的。但在另一方面，他分發(fā)救濟(jì)金支票的工作卻進(jìn)行得不很順利。不錯(cuò)，這是市政工作，做市政工作是沒有人要你太賣勁的。他的主管，那個(gè)年輕的雷納先生實(shí)際上就是這樣告訴他的。但是他仍舊想把工作做好。別的不說，他如果能夠知道多快能發(fā)完一疊支票，他就可以知道他能給自己騰出多少時(shí)間來。再說，救濟(jì)對(duì)象一定也在等著錢花。當(dāng)然，這不是最重要的考慮，絕。不過，至少在目前，他感到猶豫。他找不到格林先生。
因此他穿著那件下擺很大的軍式雨衣站在那里，手里拿著一只大封套，口袋里露出一些紙，心里很納悶，那些身體衰弱有病因而不能到救濟(jì)站來領(lǐng)自己救濟(jì)金的人，為什么這么難找到。不過雷納早就告訴過他，在開始的時(shí)候，要找到他們是不很容易的，并且給他出了一些主意，教他怎樣進(jìn)行?！叭绻隳芤姷洁]遞員，那么他是你第一個(gè)可以打聽的人，而且最有把握。如果你碰不上他，就到附近的商店和做小買賣的那里去試一試。再不行，就找看門的或是街坊打聽。不過你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你離開找的人越近，人們?cè)敢飧嬖V你的東西越少。他們什么也不愿意告訴你。”
“因?yàn)槲沂莻€(gè)生人?！?br>“因?yàn)槟闶莻€(gè)白人。我們應(yīng)該找個(gè)黑人來干這個(gè)工作。但是目前找不到人，當(dāng)然你也得吃飯，而且這是公開招工。總得提供就業(yè)機(jī)會(huì)。不過你得把這些支票送出去，格里布先生，如果你有股倔勁兒，那就好辦多了，因此我希望你有股倔勁兒?！?br>“是啊，我是很倔的。”
雷納左手拿著一塊橡皮，在他那污舊的辦公桌上使勁地擦劃著，他說，“當(dāng)然羅，對(duì)這樣一個(gè)問題，你還能有什么別的回答？反正，你會(huì)碰到的困難是，誰的情況，他們也不愿意告訴你。他們以為你是便衣偵探，或者是去收分期貸款的，或者是給法院送傳票的，諸如此類的人。要等到你在那一帶露了幾個(gè)月的面，大家才知道你不過是從救濟(jì)站來的?！?br>這是感恩節(jié)前陰暗的、地凍天寒的天氣；寒風(fēng)同煙霧搗蛋，一股勁兒往下吹，格里布忘了帶手套，他把手套落在雷納的辦公室了。沒有人肯承認(rèn)認(rèn)識(shí)格林。時(shí)間已經(jīng)過了下午三點(diǎn)，郵遞員最后一次信已經(jīng)送過了。最近的一家雜貨鋪主人，也是個(gè)黑人，從來沒聽說過有叫圖利弗·格林的，至少他是這么說的。
現(xiàn)在該找一下看門的了。
“你是看門的嗎？”
“你有什么事？”
“我要找個(gè)人，他住在這里，叫格林?！?br>“叫什么格林？”
“哦，也許你這里姓格林的不止一個(gè)？”格里布有了新的希望，高興地說?！斑@個(gè)叫圖利弗·格林?！?br>“我?guī)筒涣四愕拿?，先生。我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。”
“是個(gè)殘廢。”
看門的彎著腰站在他面前。他會(huì)不會(huì)就是個(gè)殘廢者？哦，上帝，要是他就是，那會(huì)怎么樣？格里布的灰色眼睛興奮地吃力地想看個(gè)清楚?？墒遣粚?duì)，他只是個(gè)子很矮，背有點(diǎn)駝。
“怎么殘廢？”
格里布想了一想，然后用毫不掩飾的坦率的輕松口氣說：“我不知道。我從來沒有見過他。”這可糟了，但是不這樣說，唯一的別的辦法就是說謊瞎猜，這他又不會(huì)。“我是給出不了門的人送救濟(jì)金支票來的。他要不是殘廢，就會(huì)自己來領(lǐng)了。因此我才說他是個(gè)殘廢。起不了床，離不開椅——有那樣一個(gè)人嗎？”
這種坦率是格里布的拿手好戲，他從小就會(huì)這樣。可是在這里卻幫不了他的忙。
“沒有，先生。我有這樣的四幢樓房要照看。我不是每個(gè)房客都認(rèn)識(shí)，更不用說三房客了。房客換得很快，每天都有人搬進(jìn)搬出。我說不準(zhǔn)。”
“那么，好吧，謝謝你。對(duì)不起打擾你了。我再爬到樓上去看看，是不是會(huì)碰上認(rèn)識(shí)他的人?！?br>他的卡片上的材料是： 圖利弗·格林——第3D號(hào)公寓。但是門上都沒有姓名，沒有號(hào)碼。他縮起脖子，眼睛凍得流出了淚，呼出的盡是霧氣，就這樣走過了整條走廊，心里想，他不幸不是那種脾氣，否則他就會(huì)使勁敲門，大聲叫喊“圖利弗·格林”,直到有個(gè)水落石出才罷休。但是他不是這種大吵大鬧的脾氣，因此他繼續(xù)劃火柴，來回照著墻頭。在過道后面的一個(gè)角落里，他發(fā)現(xiàn)有一扇門，剛才沒有見到過，他想最好試一試。從敲門聲聽起來好象是間空屋子，但是一個(gè)年輕的黑女人來應(yīng)門，比孩子大不了多少。她只開了一道門縫，怕屋子里的暖氣跑掉。
“什么事，先生？”
“我是從普雷阿里大道的區(qū)救濟(jì)站來的。我找一個(gè)叫圖利弗·格林的人，給他送支票來。你知道他嗎？”
不，她不知道。
“好吧，小姐，謝謝你，謝謝，”他說完便去試另外的地方了。
這次讓他進(jìn)了屋，他很感激，因?yàn)槲葑永锖芘?。里面盡是人，他進(jìn)去時(shí)他們都沉默著沒有說話——有十個(gè)人，也許是十二個(gè)人，也許更多，象在議會(huì)中開會(huì)那樣坐在長條板凳上。嚴(yán)格地說，屋子里沒有光線，只是由于窗戶透進(jìn)光來，才使屋子顯得不太黑。
“這里有人可能知道他嗎？”
“我上星期才租了這間屋子。”問道：“這里可有人知道我怎么能夠把一張支票送到圖利弗·格林先生手里嗎？”
“格林？”說話的是開門讓他進(jìn)來的那個(gè)男人。他穿著一件短袖方格襯衫，他的長腦袋長得很怪，象一頂大檐軍帽一樣又大又長；前額青筋畢露?！拔覐膩頉]聽人說起過他。他住在這里嗎？”
“救濟(jì)站給我的地址就是這里。他是個(gè)病人，等著他的支票。有誰能告訴我到哪兒去找他嗎？”
“沒有，先生?！彼吹剿闹車娜硕紦u著頭，微笑著表示不知道。一個(gè)知道的人也沒有。也許這是實(shí)話，他思量著，沉默地站在那個(gè)有著一股泥土味和混合著香氣的人味的陰郁的地方，這時(shí)談話聲嗡嗡地繼續(xù)著。但是他是永遠(yuǎn)拿不準(zhǔn)的。
“這個(gè)人怎么啦？”大檐軍帽腦袋問。
“我從來沒有見過他。我能夠告訴你們的是，他不能自己來領(lǐng)救濟(jì)金。我是頭一天到這一區(qū)來?！?br>“他們會(huì)不會(huì)把號(hào)碼給弄錯(cuò)了？”
“我想不會(huì)。還有什么地方我可以去打聽到他？”他感到他這股固執(zhí)勁兒使他們覺得很好笑，他自己也感到有點(diǎn)好笑，他居然敢對(duì)他們這樣固執(zhí)。
“那么，沒有人肯告訴我？”
“沒有人知道。”
“要是他住在這里，至少他總得向誰付房租。這所房子是誰管的？”
“格里特哈姆公司。在第三十九號(hào)街?！?br>格里布在小本子上記了下來。但是，回到了街上以后，一張紙片給風(fēng)吹過來，緊貼在他的腿上，這時(shí)他在考慮下一步走什么方向，他覺得這個(gè)線索似乎太靠不住了。也許這個(gè)格林租的不是一套公寓，而是一間屋子。有的時(shí)候，有多到二十個(gè)人住一套公寓的；房地產(chǎn)經(jīng)租人只知道承租的租戶。有時(shí)，甚至經(jīng)租人也不能告訴你租戶是誰。在有些地方，床位甚至早晚分班出租，守夜的、野雞汽車司機(jī)、夜宵餐室的快餐廚師，白天睡了覺以后，就把床位轉(zhuǎn)讓給一個(gè)姊妹、侄子，甚至剛下公共汽車的陌生人。格里布想，格里特哈姆公司經(jīng)租人對(duì)他的問題只會(huì)感到好笑。
他穿過馬路，走下一節(jié)木板階梯，進(jìn)了地下屋里的一家雜貨鋪，推門時(shí)引起了一陣門鈴響。這家鋪?zhàn)娱L長的，光線很暗，一陣熏肉、肥皂、桃干、魚腥味撲鼻而來。小小的火爐里，爐火閃爍，卷著火舌，鋪?zhàn)又魅嗽诘戎?，他是個(gè)意大利人，長而瘦削的臉，硬邦邦的胡子。他的手插在圍裙里取暖。
不，他不認(rèn)識(shí)格林。你認(rèn)識(shí)人，但不一定知道他們的名子。同一個(gè)人可能第二次不用同一個(gè)名字。警察也不知道，多半也不在乎。如果有人給槍殺，或者給捅了一刀，他們就把尸體搬走，也不找殺人兇手。首先，沒有人會(huì)告訴他們什么情況。因此他們就對(duì)驗(yàn)尸官隨便起個(gè)名字，事情就此了結(jié)。再說，他們反正也不在乎。他們就是要把事情弄個(gè)水落石出，也辦不到。這些人中間究竟在搞些什么鬼名堂，沒有人能知道哪怕是十分之一。他們捅刀子，偷東西，什么壞事都干得出來，男男女女，父母子女，比畜生還不如。他們?yōu)樗麨?，害怕的心情一?huì)兒就煙消云散。世界歷史上，還沒有過這種情況。
他滔滔不絕地說著，越說越荒誕不經(jīng)，感情激動(dòng)，越說越離奇可怕：憑著他的想象和臆造說了一大堆人，人數(shù)越說越多，格里布覺得必須打斷他。他厲聲說：“你在說些什么呀！ 我只不過問你一下認(rèn)不認(rèn)得這個(gè)人?！?br>“我連一半也沒有說完哩。我在這里六年了。你也許不愿意相信這個(gè)?？墒?，要是真的呢？”
“還是一樣，”格里布說，“總有辦法可以找到一個(gè)人?！?br>那個(gè)意大利人靠在柜臺(tái)上想說服格里布，他的一雙挨得很近的眼睛奇怪地盯著，他的肌肉也繃緊著。現(xiàn)在，他放棄了希望，在凳子上坐了下來。“唉，我想是吧。偶爾有那么一次?？墒俏乙恢痹诟嬖V你，連警察也沒有什么辦法。”
“你們總是在追蹤什么人。這不是一碼事?！?br>“好吧，你一定要找，你就繼續(xù)找吧。我?guī)筒涣四愕拿??！?br>可是他沒有繼續(xù)去找。他沒有更多的時(shí)間花在格林身上，他把格林的支票挪到這一疊支票的最后面。名單上的下一個(gè)名字是溫斯頓·菲爾德。
一個(gè)十二歲的男孩領(lǐng)他進(jìn)了廚房，那個(gè)老頭兒就在那里，坐在桌邊的一把輪椅上。
“哦，這位是政府派來的人，”格里布掏出支票來時(shí)，他對(duì)那男孩說?！澳闳グ盐业奈募荒脕??！彼谧郎锨宄鲆粔K地方。
“哦，你不用這么費(fèi)事了，”格里布說。但是菲爾德還是擺出了他的證件：社會(huì)保險(xiǎn)卡、救濟(jì)證、曼特諾州立醫(yī)院的信件，還有一九二○年圣地亞哥發(fā)的海軍退役證。
“這就夠了，”格里布說。“請(qǐng)簽字吧?！?br>“你得知道我是誰，”那個(gè)老頭兒說?！澳闶钦蓙淼?。這不是你個(gè)人的支票，這是政府的支票，在沒有得到確鑿證明以前，你沒有權(quán)利把它給人?！?br>他喜歡這樣煞有介事地辦這手續(xù)，格里布就不再表示反對(duì)。菲爾德把他匣子里的東西都倒了出來，擺全了那些證件和信。
“這是我過去經(jīng)歷的全部證明。只差一份死亡證書，他們就可以把我注銷了?！彼f這話時(shí)帶著一種相當(dāng)高興的揚(yáng)揚(yáng)得意和了不起的神情。他還不簽字，只是直挺挺地把那支細(xì)小的鋼筆捏在手中，靠在他那條穿黃綠色燈芯絨褲的腿上。格里布不去催他。他感覺到那個(gè)老頭兒因?yàn)闆]有人同他說話而憋得慌。
“我得買質(zhì)量好一些的煤，”他說。“我差我的小孫子到煤廠去買煤，他們把煤屑裝滿他的手推車。這個(gè)爐子不是燒煤屑的。全都從爐篦子上漏下來了。我要的是富蘭克林縣產(chǎn)的雞蛋大小的塊煤?！?br>“我把這情況報(bào)告上去，看看有什么辦法可想?！?br>“我想是不會(huì)有什么辦法的。這個(gè)你知道，我也知道。頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳是不行的，唯一徹底的辦法是要有錢。錢，那是唯一的陽光。它照到哪里，哪里就亮，它沒有照到的地方，就是你看到的唯一發(fā)黑的地方。我們黑人一定得有自己的有錢人。沒有別的辦法?！?br>格里布坐在那里，聽著那個(gè)老頭兒介紹他的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃是用認(rèn)捐的辦法，每個(gè)月在黑人中間制造一個(gè)百萬富翁。這個(gè)每月一次造出來的聰明善良的年輕人要簽個(gè)合同，保證把這筆錢用在興辦只雇黑人做工的企業(yè)。這件事通過散發(fā)連鎖信和口頭辦法來宣傳。每個(gè)有工資收入的黑人每月認(rèn)捐一元錢。五年之內(nèi)就有六十個(gè)百萬富翁。
“這樣就會(huì)引起尊敬，”他用嗓子堵塞的聲音說話，聽起來象是外國音?！澳阋欢ǖ冒涯切﹣G在彩票和賽馬上的錢統(tǒng)統(tǒng)拿過來，好好組織一下。只要他們能從你身上騙到錢，他們就不會(huì)尊敬你。錢，這是人類的太陽！”
這時(shí)他才接過支票，簽了字。為了不弄臟支票存根，他用指節(jié)按著寫。桌子被壓得吱吱吱吱地發(fā)響，廚房里那堆臟垃圾的中心上面蓋著面包、肉、罐頭和廢紙。
“你認(rèn)為我的計(jì)劃行不通？”
“這值得考慮。應(yīng)該想些辦法，這我同意?！?br>“只要大家肯做，這就行得通。就是這樣。不管什么時(shí)候，這是唯一關(guān)鍵。只要他們都一樣理解了，他們大家?！?br>“這話不錯(cuò)，”格里布站了起來說。他的目光和那老人的目光相遇?，F(xiàn)在是下班的時(shí)候了，六點(diǎn)鐘。他要是高興就可以回家去了，回到他的屋子里，用熱水洗把臉，倒一杯酒喝，躺在床上看看報(bào)，吃幾片涂肝泥醬的餅干，然后出去吃晚飯。但是想到這些確實(shí)使他感到有點(diǎn)惡心，好象吞了一口冷氣。他還有六張支票沒有送，他決心至少要送到一張：格林先生的支票。
因此他又開始。他還有四、五個(gè)黑漆漆的街區(qū)要走，經(jīng)過一些空地、待拆的房子、舊的地基、關(guān)閉的學(xué)校、黑暗的教堂、土墩，他想，看到過這一帶重建更新的人，現(xiàn)在還活著的一定有不少。現(xiàn)在已增添了第二層廢墟了；好幾世紀(jì)的歷史就是通過人類的積累完成的。人口的增加使得這個(gè)地方人為的發(fā)展；龐大的人口又使它垮了下來。
這次，他到二樓就止了步。他劃了一根火柴，找到一扇門。馬上有個(gè)人來應(yīng)門，格里布已經(jīng)準(zhǔn)備好了支票，沒有等到他開口就給他看?！皥D利弗·格林先生住在這里嗎？我是從救濟(jì)站來的。”
那個(gè)男子把門縫縮小一些，對(duì)他背后一個(gè)人說話。
“他住在這里嗎？”
“唔——唔。不?！?br>“或者這所樓里的什么地方？他是個(gè)病人，不能去領(lǐng)錢?！彼阎迸驳搅撂幗o那個(gè)人看，光線里盡是煙霧，空氣里有豬油燒糊了的味道，那個(gè)男人推開帽檐看一看支票。
“唔——唔。從來沒有見過這名字?！?br>“這里沒有人使拐棍嗎？”
那個(gè)人似乎在想，但是格里布的印象是，他只不過為了禮貌起見稍等一會(huì)回絕。
“不，先生。我沒有見過那樣的人?！?br>“我整個(gè)下午都在找這個(gè)人，”格里布突然狠狠地說?！拔椰F(xiàn)在得把他的支票帶回到救濟(jì)站去。真奇怪，你為了他好，有東西給他，卻找不到這個(gè)人。要是我?guī)砹藟南ⅲ蟾啪蜁?huì)很快找到他了?！?br>對(duì)方的臉上流露出一種同意的表示：“我想是吧?！?br>“你光有一個(gè)名字，憑這個(gè)名字又找不到你，那么你有名字又有什么用？它不代表任何東西。他很可能沒有什么東西要代表，”他繼續(xù)說，臉上微笑著。這是對(duì)他想大笑一場(chǎng)的愿望的最大讓步。
“不過，現(xiàn)在，我想起來了，有時(shí)候我偶爾看到有個(gè)駝背的小老頭兒。他可能是你要找的人。就在樓下?！?br>“哪里？右邊，還是左邊？哪扇門？”
“我不知道哪扇門。瘦臉、駝背、小個(gè)子、拄著一條拐棍。”
但是一樓哪一家都沒有人應(yīng)門。他走到過道盡頭，靠火柴的光尋找，只找到一條通到院子里去的出口，下面卻沒有階梯，距地面約有六英尺。不過在院子小巷附近有一所平房，象菲爾德先生家那樣的老房子。跳下去不安全。他跑到大門口，通過地下室過道，到了院子里。那房子里有人住。上面窗簾里有一線燈光露出來。那只斗狀破郵箱下面的卡片上寫的名字是格林！他興高采烈地按了鈴，推一下鎖著的門。接著門鎖輕輕地咯嚓響了一下，門打開了，他的前面是一條長長的樓梯。有人慢慢地走下來——是一個(gè)女人。而且沒有穿衣服，她全身一絲不掛，一邊下樓，一邊自言自語。一個(gè)很胖的女人，赤身裸體，喝醉了酒。她磕磕絆絆地撞在他身上。她的乳房雖然只碰到他的雨衣，但這一接觸使他象觸電一般震動(dòng)了一下，退靠在門上。瞧，他打獵打到了什么！
那個(gè)女人自言自語，正因?yàn)槭艿搅宋耆柙谏鷼?，“這么說，我不能操，——嗯？我要讓那個(gè)婊子養(yǎng)的瞧瞧，我能操，我干嗎不能操？”
他現(xiàn)在怎么辦呢？格里布問自己。唉，他應(yīng)該走掉。他應(yīng)該轉(zhuǎn)身就走。他不能同這個(gè)女人說話。他不能讓她赤條條地站在寒風(fēng)里。他想轉(zhuǎn)身，但是發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)動(dòng)不了身子。
他說道，“這里是格林先生住的地方嗎？”
但是她仍在自言自語，沒有聽到他的話。
“這是格林先生的家嗎？”
她終于把她生氣的、酒醉的眼光轉(zhuǎn)到他身上：“你有什么事？”
說著，她的眼光又散了開去，生氣的亮晶晶的眼光中有一滴血。他奇怪她怎么不覺得冷。
“我是從救濟(jì)站來的。”
“好吧，來干什么？”
“我這里有一張給圖利弗·格林的支票?！?br>這次她聽到了他的話，伸出手來。
“不，不，是給格林先生的。他得簽字，”他說，他今天晚上怎樣才能找到格林簽字呀！
“我來給他收下，他不能簽字?！?br>他拚命搖頭，想到了菲爾德先生關(guān)于證件的告誡。“我不能讓你收下。這是給他的。你是格林太太嗎？”
“我可能是，也可能不是。誰想知道？”
“他在樓上嗎？”
“好吧，你自己送上樓去吧，你這個(gè)傻瓜。”
的確，他是個(gè)傻瓜。他當(dāng)然不能上樓去，因?yàn)楦窳趾芸赡芤彩呛茸砹司?，全身赤裸。也許他馬上就會(huì)在樓梯口出現(xiàn)。他眼巴巴地往上望去，在電燈下面是一道又高又窄的棕色的墻?？盏模∪耘f是空的！
“去你媽的！”他聽見她叫。為了送一張支票好買煤和衣服，他卻讓她在那里受凍。她并不感到冷，但是他的臉感到了嚴(yán)寒和自嘲而發(fā)燒。他退身離開她。
“我明天再來，告訴他?！?br>“啊，去你媽的。永遠(yuǎn)別再來了。你深更半夜到這里來干什么？別再來了，”她大聲嚷著，使他看到了她的舌頭有多寬。她分開雙腿，站在寒冷的過道里，過道象一個(gè)長長的匣子。她的雙手扶著欄桿和墻。這所房子本身的形狀就好象是個(gè)匣子，一個(gè)粗糙的、高高的匣子，發(fā)出刺眼冷淡的燈光，聳立在天寒地凍的夜空中。
“如果你是格林太太，我就把支票交給你，”他改變了主意說。
“那么給我吧，”她拿了過去，左手接過給她的鋼筆，想靠在墻上簽寫收條。他回頭看了一眼，好象是要看看清楚，有沒有人看到了他的瘋狂，他幾乎覺得有人站在隔壁廢舊汽車零件商店的一堆舊輪胎上。
“但是，你是格林太太嗎？”他現(xiàn)在想起來問。但是她已拿著支票上樓去了。如果他犯了錯(cuò)誤，惹了麻煩，現(xiàn)在要挽救已經(jīng)太遲了。但是他也不打算去操這個(gè)心。雖然她可能不是格林太太，他相信格林先生是在樓上。不論那個(gè)女人是誰，她代表格林，而這次格林是不會(huì)讓他見到面的了。唉，你這個(gè)傻小子，他自怨自艾地說，你以為你已經(jīng)找到了他。那有什么關(guān)系呢？也許你真的找到了他——那又怎樣呢？但是重要的是，的確有一個(gè)真實(shí)的格林先生，他們不能不讓他見一面，因?yàn)樗坪跏谴頂骋獾捏w面世界而來的。雖然自嘲很慢才會(huì)消失，而且他的臉仍因此而感到熱辣辣的，但是，他仍然有一種高興的感覺?！耙?yàn)楫吘?，”他說，“他是可以找到的?！?/small2>

(本文有刪節(jié))

讓一個(gè)救濟(jì)站的工作人員煞費(fèi)苦心地四處尋找格林先生，究竟體現(xiàn)了貝洛的什么創(chuàng)作意圖呢？
小說在敘述格里布“尋找”的過程中用大量的筆墨描繪了下層民眾的生活場(chǎng)景，于是很容易看出來它反映了當(dāng)時(shí)下層社會(huì)的一個(gè)側(cè)面。這的確是《尋找格林先生》的一個(gè)主題。從這個(gè)角度來評(píng)判，貝洛描寫得極為真實(shí)。這則故事幾乎沒有戲劇沖突。由于它不重情節(jié)，細(xì)節(jié)描寫便不受故事發(fā)展的限制，而且這樣更顯得真實(shí)，因?yàn)槿粘Ｉ罱^大多數(shù)是由許多瑣碎的、邏輯性戲劇性都不強(qiáng)的事情所組成。來救濟(jì)站領(lǐng)救濟(jì)的人們、貧民窟里的百姓和他們的住房條件、那些有姓有名卻難以尋覓、四處流浪的“格林先生”們、甚至救濟(jì)站工作人員的窘迫生活，都給讀者一種凄涼、破敗的感覺。
除此而外，還能從這篇小說看出什么呢？細(xì)心的讀者一定會(huì)感到，這篇小說里格里布的形象顯得非常重要。格里布倔強(qiáng)的決心、屢次碰壁以后的沮喪，給人印象更深、更生動(dòng)。其實(shí)，描寫社會(huì)場(chǎng)景同描寫格里布比起來，后者更值得分析，是貝洛的重心。當(dāng)格林還沒有找到時(shí)，小說的重點(diǎn)還在故事本身的“尋找”上面；讀者不知道究竟會(huì)有什么結(jié)局，滿懷著好奇心往下看。當(dāng)故事結(jié)束，我們知道什么奇特的事情也沒有，不過是最終把支票送出去了，這時(shí)，好奇心便會(huì)消失，腦子里剩下的便是格里布的形象。于是，不由地對(duì)他的苦苦奔波產(chǎn)生了思索?！皩ふ摇钡慕Y(jié)局越簡單、平淡，“尋找”的過程便顯得越復(fù)雜、奇特。這也許是一種巧合，也許正是貝洛的用心。
如果讀者希望對(duì)作品的涵義挖掘得更深一些，那么他也許還會(huì)提出類似這樣的問題：格里布是不是僅僅在尋找格林先生呢？如果有更深的意義，那么他到底在尋求什么呢？他最后找到了他尋找的東西嗎？從故事表面上看，格里布找的是支票的主人，是為救濟(jì)站而工作，為了謀生；但同時(shí)，又體現(xiàn)著他的一種個(gè)人意志。他要尋找的，是格林先生的“存在”,是切切實(shí)實(shí)“摸到”、看到、碰到格林。我們即使不知道貝洛寄予什么隱含的意義也不要緊。我們不妨?xí)簳r(shí)理解為一種簡單的格林的“存在”:格里布決心要達(dá)到預(yù)想的目標(biāo)，想方設(shè)法在混亂不堪渺無頭緒的世界里找到一個(gè)確定的實(shí)在的東西。那么最終找到了嗎？答案是：找到了“無”?；蛘哒f沒有找到。這一點(diǎn)可以從小說的結(jié)尾看出來。格里布把支票交給那女人之前，猶豫不決，交出去以后又很后悔，因?yàn)樗磺宄詈蠼拥竭@支票的是誰。作為工作，似乎可以交待過去了；但從感情上講，卻失敗了。他得到的僅僅是“的確有一個(gè)真實(shí)的格林先生”這么一種推測(cè)。最后格里布想到“畢竟他是可以找到的！”而高興起來，其實(shí)是一種自我安慰。他沒有不折不扣、心安理得地找到格林，他只獲得了一個(gè)不確定不切實(shí)的答案。他的內(nèi)心依舊是空蕩蕩的。假如我們知道了貝洛本人的經(jīng)歷，知道他總在探索當(dāng)代西方社會(huì)的精神世界、同時(shí)又在深切關(guān)注著人在社會(huì)中的命運(yùn)，我們就比較容易體會(huì)出小說中的這更深一層的味道了：這種在茫茫無邊的世界里摸索，盡管極力思索、不辭辛勞，最終卻不得不歸結(jié)為疑惑、遺憾和欠缺，多少反映出貝洛本人對(duì)尋找終極答案的一種感覺。如果能把貝洛這篇小說的這層象征意思讀懂，而不是局限于一則故事，那么就是完全了解了現(xiàn)代派作品。貝洛的這篇小說，包含著存在主義的某些觀點(diǎn)，如存在與虛無的關(guān)系。如果讀者掌握了更多的背景材料，那么他也許還能發(fā)現(xiàn)更多的東西，這里就不一一述說了。
貝洛是1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，美國作家，擅長表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng)。評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)是：他“對(duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”?！秾ふ腋窳窒壬冯m說是貝洛40年代后期的作品，卻可以顯示出他的獨(dú)特風(fēng)格。