【作品提要】

魯薩多是大莊園主的兒子。由于世代冤仇和家庭糾紛，他十五歲就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，隨母親來(lái)到城市接受高等教育，成為一名律師。母親逝世后，他回到家鄉(xiāng)，整頓被不忠實(shí)的管家糟蹋了的莊園。

堂娜芭芭拉在一艘強(qiáng)盜船上做廚娘。十五歲時(shí)，船主準(zhǔn)備將她賣(mài)給一個(gè)得麻風(fēng)病的敘利亞人。這時(shí)一位名叫阿斯特魯巴的年輕流浪者來(lái)到船上，認(rèn)識(shí)了堂娜芭芭拉，兩人在相處中萌生了純潔的愛(ài)情。而阿斯特魯巴卻被強(qiáng)盜殺害，她也被強(qiáng)盜們輪奸。從此她開(kāi)始對(duì)男性進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)。魯薩多的表哥羅倫佐受她引誘并和她同居，生了個(gè)女兒，叫馬利塞拉。堂娜芭芭拉將羅倫佐的全部財(cái)產(chǎn)騙到手后，把他和女兒趕出莊園，父女倆住在一所破茅屋里。

魯薩多發(fā)現(xiàn)自己的草場(chǎng)和牲畜已被堂娜芭芭拉侵占了很多，于是決定收回，重新整頓莊園。堂娜芭芭拉百般阻撓。而魯薩多堅(jiān)持抗?fàn)?，最終收回了莊園。

魯薩多一次去看望羅倫佐時(shí)，見(jiàn)到了羅倫佐十五歲的女兒馬利塞拉。魯薩多開(kāi)始教育她，改造她，后來(lái)在長(zhǎng)期的生活中，他們相愛(ài)了。

當(dāng)堂娜芭芭拉得知魯薩多與她的女兒相愛(ài)后，妒火中燒，決定殺死自己的女兒。而就在她舉槍瞄準(zhǔn)女兒胸口的那一刻，忽然似乎又看見(jiàn)了年輕時(shí)沉迷于愛(ài)情的自己……她的手臂垂下來(lái)了。

魯薩多與馬利塞拉結(jié)了婚，而堂娜芭芭拉失蹤了。

【作品選錄】

來(lái)自比古納維契河更遠(yuǎn)的地方，來(lái)自比西那羅果河更遠(yuǎn)的地方，來(lái)自比梅泰河更遠(yuǎn)的地方，來(lái)自遠(yuǎn)得無(wú)可再遠(yuǎn)的地方——阿魯加的平原人嘴里這樣說(shuō)，然而，對(duì)于他們，一切總不過(guò)是“就在這里，在那樹(shù)叢后面”。這個(gè)悲慘可憐的姑娘就是從這么一個(gè)地方來(lái)的。她是白種冒險(xiǎn)家對(duì)印第安婦女的暗藏情欲所強(qiáng)加的暴力的果實(shí)。她的來(lái)歷，沉沒(méi)在處女地的戲劇性的神秘里了。

在她的朦朧的記憶深處，在她的良知開(kāi)始醒悟的時(shí)候，她只記得自己是在一條獨(dú)木船上，在奧林諾各流域林莽中的大河上航行。船上有六個(gè)人；他們把船長(zhǎng)叫做“爹爹”，可是所有的人，除了年老的舵手尤斯塔基奧外，都用同樣的溺愛(ài)——粗魯?shù)膿崦?，滿是酒氣和煙味的接吻——使她變得十分粗野。

這條船，是在正式的商業(yè)執(zhí)照隱蔽下，從玻利瓦爾城到里奧—內(nèi)格羅一帶做劫掠勾當(dāng)?shù)摹３霭l(fā)時(shí)，它裝滿了一壇一壇的燒酒，一包一包的小玩意、布匹和敗壞的食品；回來(lái)時(shí)，就裝滿著零陵香豆^①和巴拉塔樹(shù)膠^②。在有一些村落里，他們就用帶去的貨物向印第安人交換這種貴重的香料，而且也只限于欺騙。但是在別的地方，船夫們卻只在肩上扛著槍，跳上岸去，深入?yún)擦只虬哆叺牟菰坏人麄兓氐酱蟻?lái)時(shí)，帶回來(lái)的芬芳的豆莢和黑色的巴拉塔樹(shù)膠上，都沾滿了血跡。

一天下午，船剛要從玻利瓦爾城出發(fā)，有一個(gè)青年走近船來(lái)，滿臉饑色，衣服破爛。這個(gè)人，芭芭麗塔^③已經(jīng)看見(jiàn)過(guò)好幾次，都是她在船上烹調(diào)，給這幫強(qiáng)盜做飯的時(shí)候。他總是在岸邊站著，瞪出了眼睛打量著她。他自稱名叫阿斯特魯巴，向船長(zhǎng)要求說(shuō)：

“我必需到瑪那奧去，可是沒(méi)有路費(fèi)。如果您愿意帶我到里奧—內(nèi)格羅，我可以干活作為酬報(bào)。從做飯到算賬，隨便哪一樁我都能干?！?p>

他善于奉承，和藹可親，就用聰明的流浪漢的這種征服人的同情，使船長(zhǎng)對(duì)他有了很好的印象，收留了他做廚役，讓芭芭麗塔可以休息。這時(shí)候，“爹爹”已經(jīng)開(kāi)始在注意她了；她剛滿十五歲，是個(gè)漂亮的混血兒。

他們航行了好幾天。每當(dāng)休息的片刻，以及夜晚在岸邊圍著燃燒的篝火吃飯的時(shí)候，阿斯特魯巴就用他流浪生活中遇到的趣事來(lái)使大家開(kāi)心。芭芭麗塔縱聲大笑；但是當(dāng)他因?yàn)檫@種新鮮而響亮的笑聲使他高興而停止了說(shuō)話時(shí)，她卻會(huì)突然止住笑聲，垂下眼睛；她的處女的胸懷在甜蜜的痛苦中戰(zhàn)栗了。

有一天，她偷偷地對(duì)他說(shuō)：

“別這樣看我，因?yàn)槲业牡呀?jīng)在懷疑了?！?p>

的確，船長(zhǎng)開(kāi)始在后悔把這個(gè)青年收納上船了；他的服役，可能結(jié)果代價(jià)很高，特別是他并沒(méi)有經(jīng)過(guò)要求就教芭芭麗塔讀書(shū)寫(xiě)字這件事。在教課的時(shí)候，阿斯特魯巴非常熱誠(chéng)；他執(zhí)住她的手教她寫(xiě)的字母，使他們兩個(gè)人過(guò)分接近了。

有一天下午，功課完畢之后，阿斯特魯巴開(kāi)始把他一生中經(jīng)歷的痛苦講給她聽(tīng)： 后父的暴虐，迫使他逃出了老家，經(jīng)歷著凄苦的冒險(xiǎn)，沒(méi)有目標(biāo)的流浪，忍饑挨餓，孤獨(dú)無(wú)助，在優(yōu)魯阿里礦山上做苦工，在一家醫(yī)院里的病床上與死亡掙扎。最后，他談到了他的計(jì)劃；他要到瑪那奧去找運(yùn)氣；他已經(jīng)厭倦流浪的生活，決心拋棄它，從事勞動(dòng)。

他還想說(shuō)一些別的，但是突然停住了，呆呆地凝視著面前的河流；河水在他們前面靜靜地流去，穿過(guò)兩岸樹(shù)木茂密的戲劇性的景色。

她懂得了這個(gè)青年的計(jì)劃里并沒(méi)有包含著她所想望的那個(gè)情況，于是一雙美麗的眼睛里面凝聚起淚珠。他們就這樣待了很久很久。那天下午，她永遠(yuǎn)忘不了！遠(yuǎn)處，在深深的寂靜中，只聽(tīng)得阿杜累斯河的激流在洶涌作響。

突然，阿斯特魯巴望著她的眼睛，問(wèn)她說(shuō)：

“你知不知道船長(zhǎng)想把你怎樣？”

在一個(gè)可怕的直覺(jué)的意外打擊下，她渾身戰(zhàn)栗，驚呼著說(shuō)：

“我的爹爹！”

“他不值得你這樣的稱呼。他想把你賣(mài)給那個(gè)土耳其人?！?p>

他指的是一個(gè)有色情狂而且患麻風(fēng)病的敘利亞人；這個(gè)人采集巴拉塔樹(shù)膠發(fā)了財(cái)，住在奧林諾各河叢林的中心，孤零零地遠(yuǎn)離著人們，因?yàn)樗玫牟“Y侵蝕著他?？墒撬闹?chē)鷧s環(huán)繞著一群年輕的印第安姑娘，都是從她們父母那兒或者誘拐，或者買(mǎi)來(lái)的；他不僅把她們用來(lái)饜足自己的情欲，并且也用來(lái)發(fā)泄他由于自己的不治之癥而對(duì)一切健康的人的痛恨，把他的病毒轉(zhuǎn)移到她們身上。

從船夫們的談話中，阿斯特魯巴吃驚地發(fā)現(xiàn)，在上次航行時(shí)，這個(gè)膠樹(shù)叢林中的莫洛赫^④已經(jīng)愿意出價(jià)二十個(gè)翁薩^⑤來(lái)買(mǎi)下芭芭麗塔；而這樁交易之所以沒(méi)有成功，是因?yàn)榇L(zhǎng)一心想得到更高的價(jià)錢(qián)；這件事現(xiàn)在已不難辦到，因?yàn)檫^(guò)了這幾個(gè)月以后，這個(gè)姑娘已經(jīng)出落成一個(gè)誘人的女人了。

她自己并不是沒(méi)有看到，這就是她注定的命運(yùn)。直到那時(shí)候，在她周?chē)囊磺锌植?，?lái)源于和她一起在這木船上過(guò)擁擠生活的人們對(duì)她投來(lái)的淫蕩目光的恐怖，還不過(guò)是使她產(chǎn)生了一種既是懼怕又是喜歡的感情罷了。

然而自從愛(ài)上了阿斯特魯巴以后，她的潛伏著的靈魂覺(jué)醒了；剛才聽(tīng)到的話，使她不禁恐懼得戰(zhàn)栗起來(lái)。

“救救我！帶我和你一起走。”她正要這樣對(duì)他說(shuō)，卻看見(jiàn)船長(zhǎng)在向他們走來(lái)。

船長(zhǎng)手里拿著一支槍，對(duì)阿斯特魯巴說(shuō)道：

“好得很，年輕人，您已經(jīng)談夠了?，F(xiàn)在讓我們請(qǐng)您去干一些更有用處的活兒?！蝮　苋フ乙恍?yīng)該拿到這里來(lái)的香豆莢去了，您去幫他一下吧?！彼褬尳辉谒掷?，又說(shuō)，“這是給您防身用的，要是印第安人向你們攻擊的話?！?p>

阿斯特魯巴考慮了一會(huì)兒。他剛才對(duì)姑娘說(shuō)的話，船長(zhǎng)難道聽(tīng)見(jiàn)了嗎？現(xiàn)在給他的這個(gè)任務(wù)是什么意思呢？……無(wú)論如何，他得應(yīng)付這個(gè)局面。

他正要站起來(lái)的時(shí)候，芭芭麗塔向他懇求地望了一眼，想留住他。但是他卻對(duì)她很快地眨了眨眼睛，毅然地站了起來(lái)，離開(kāi)營(yíng)地，追趕蛤蟆去了。蛤蟆這個(gè)人是船上的第二把手，是船長(zhǎng)做一切壞事的右手。阿斯特魯巴是知道這一點(diǎn)的，但是事到如今，如果表示畏懼，拒不完成接受的命令，那就免不了要遭殃。至少他是帶著一支槍，對(duì)付單獨(dú)的一個(gè)人；而在這里，卻是五個(gè)人對(duì)付他一個(gè)。芭芭麗塔目送著他；很久很久，她的眼睛還凝望著他在那里消失的山口。

在這一切發(fā)生的時(shí)候，船夫之間已經(jīng)互相交換了明瞭的眼色。因此，過(guò)了一會(huì)兒之后，船長(zhǎng)借口河上的印第安人可能來(lái)襲擊，命令他們到上游河岸巡視一下時(shí)——他已經(jīng)下了一個(gè)類似的命令給尤斯塔基奧老頭了——他們明白船長(zhǎng)是想叫他們離開(kāi)營(yíng)地，以便單獨(dú)和姑娘留下，就用一陣簡(jiǎn)短的喃喃的抱怨聲回答他說(shuō)：

“等一會(huì)兒再說(shuō)吧，船長(zhǎng)，現(xiàn)在我們?cè)谛菹?。?p>

這是由于姑娘誘人的美麗而醞釀了好久的叛變。但是船長(zhǎng)卻不敢立即加以壓制，因?yàn)樗紤]到這三個(gè)人是一條心的，而且說(shuō)干就干，因此就把懲罰改在等蛤蟆回來(lái)之后；他得依靠這個(gè)人的盲目的忠心。

芭芭麗塔也發(fā)覺(jué)了“爹爹”的惡毒的企圖，把這些反叛的人看作是她的救星，就向他們跑去；然而，她發(fā)現(xiàn)他們也在這樣看她時(shí)，就站住了，心里恐懼得一陣冰涼，只得機(jī)械地回到剛才阿斯特魯巴離開(kāi)的地方。

突然間，雅加卜鳥(niǎo)^⑥啼了起來(lái)——這是薄暮時(shí)林莽凄涼的寂靜中的喪鐘，它凝凍了旅人的心。

“雅——加卜……雅——加卜……”

這是鳥(niǎo)在預(yù)言的啼聲，還是阿斯特魯巴臨死的呻吟？是長(zhǎng)久的神經(jīng)緊張得到了意外的解脫，還是這時(shí)候另一個(gè)身體受到一下致命的打擊——蛤蟆在阿斯特魯巴脖子上割的一刀，而從遠(yuǎn)處神秘地傳來(lái)的感應(yīng)？

她只記得在一陣突發(fā)的騷動(dòng)中，她被合撲地推倒在地上，沖出一聲嘶破喉嚨的喊叫。

其他接連發(fā)生的事她都模模糊糊說(shuō)不清了： 反叛突然爆發(fā)，船長(zhǎng)死了，接著蛤蟆也死了——他是一個(gè)人單獨(dú)回到營(yíng)地來(lái)的——還有，她的處女的貞潔遭到了阿斯特魯巴的復(fù)仇者的蹂躪。

等到尤斯塔基奧老頭聽(tīng)見(jiàn)她的喊救聲喘著氣跑到她這里來(lái)時(shí)，他們都已經(jīng)得到了滿足；有一個(gè)人說(shuō)：

“現(xiàn)在我們可以把她賣(mài)給土耳其人了，就算他從前要的二十翁薩的價(jià)錢(qián)也行?！?p>

篝火在水面的反光把夜晚的黑暗染成了紫色，傳來(lái)了粗野的嚷叫聲。這是在獵伽文鳥(niǎo)^⑦。在無(wú)法走近的池沼周?chē)?，印第安人燃起了干草的篝火。這些鳥(niǎo)被嚷叫聲所驚，都飛了起來(lái)；在深沉的夜色里，它們的翅膀被火光染成了玫瑰色。但是，忽然間，獵人們默不作聲了，并且急速地?fù)錅缌梭艋穑谑沁@些鳥(niǎo)弄得昏頭昏腦，毫無(wú)防衛(wèi)地落到了他們的手里。

芭芭麗塔一生的遭遇，就有些與此相似。阿斯特魯巴的愛(ài)情，就是她在心中隱藏著的新生純潔感情的火花光亮中一段短暫的飛翔，一次急促的鼓翼，但是這個(gè)火花立刻就被尋歡作樂(lè)的男人的暴行永遠(yuǎn)撲滅了。

那天晚上，尤斯塔基奧從他們的手里把她救了出來(lái)。這個(gè)善良的老印第安人，只是為了不離開(kāi)他同族女人留下的這個(gè)孩子，才待在船上做了舵手的。這個(gè)女人在船長(zhǎng)的虐待下快要死去時(shí)，把這個(gè)女孩子托付給他，叫他不要把她拋棄。但是，現(xiàn)在這個(gè)女孩子心中深沉的痛苦，卻既不是時(shí)間，也不是他們所避居的小村的安靜生活，更不是暫時(shí)打動(dòng)了她那印第安靈魂中柔順的宿命觀念的雅波羅羅^⑧憂郁的音樂(lè)所能安慰得了的；她的眉頭總是深深地蹙起，兩眼閃爍著邪惡的火光。

因此，她胸中懷抱著的就只能是怨恨；除了看到男人在強(qiáng)有力的毀滅者的利爪中苦苦掙扎的景象之外，什么也不能使她得到安慰。奧林諾各河林莽中的惡神加瑪海—米納雷的魔法，巫師的瞳仁所具備的魔鬼的力量，以及印第安婦女拿來(lái)調(diào)制迷藥，用以消滅拒絕她們撫愛(ài)的男人的意志，燃起他們的欲火的野草和樹(shù)根的可怕功效，竟然激起了她極大的熱情，甚至到了這種地步，如果她不掌握這些蠱惑男人的秘密，她就活不下去。

印第安原始生活所產(chǎn)生的各種各樣的巫師，就開(kāi)始把這一切東西傳授給她，啟發(fā)她朦朧的智慧。假稱只要用毒眼對(duì)犧牲者注視一下就會(huì)使他產(chǎn)生最奇怪最嚴(yán)重的疾病的眼術(shù)者；據(jù)說(shuō)只要對(duì)病人身上患病的地方吹一口仙氣便會(huì)痊愈的吹術(shù)者；具有對(duì)付各種疾病的符咒，甚至在幾里格外，對(duì)著病人所在的地方只要念念有辭便會(huì)把病治好的巫醫(yī)；這些人都把他們的秘密告訴了她，因此，不久之后，那些最粗野最怪僻的迷信便主宰了這個(gè)混血姑娘的靈魂。

另一方面，她的美貌卻已經(jīng)擾亂了部落的安寧。年輕人都追逐著她，嫉妒的女人們監(jiān)視著她，謹(jǐn)慎的老年人則不得不來(lái)勸告尤斯塔基奧：

“把這個(gè)姑娘帶走吧；帶著她離開(kāi)這里吧?！?p>

于是他們就到了大河上，在一條木船上和兩個(gè)印第安船夫過(guò)流浪生活。

奧林諾各河是一條黃水滾滾的大河，瓜依尼亞河卻是滔滔的黑流。這兩條河的河水在林莽深處匯合為一，但有很長(zhǎng)的一段并不互相混和，各自保持著特殊的顏色。同樣的，在這個(gè)混血姑娘的靈魂里，也是過(guò)了好幾年之后，那沸騰的激情才和對(duì)男人的盲目怨恨匯合為一。

這種可怕的混合激情的第一個(gè)犧牲者，就是羅倫佐·巴格羅。

羅倫佐是堂塞巴斯蒂安的最小的一個(gè)孩子，在加拉加斯讀書(shū)。他的研究法律的學(xué)業(yè)即將完成，未來(lái)在對(duì)他微笑，因?yàn)樗玫搅艘粋€(gè)漂亮而出眾的姑娘的愛(ài)情，而且期待著一個(gè)使他的才能可以得到充分發(fā)揮的職位。那時(shí)候，就在平原上爆發(fā)了魯薩多家和巴格羅家的沖突的時(shí)候，在他身上卻開(kāi)始顯示出一種精神衰退的奇怪癥狀。他受到厭世思想的沉重打擊，立刻離開(kāi)了大學(xué)教室，離開(kāi)了舒適的首都生活，移居到附近鄉(xiāng)下的一所小茅屋里，躺在一張吊床上，孤獨(dú)地、沉默地、陰沉地過(guò)了好幾天與世隔絕的日子，好像一只有病的野獸躲在窩里一樣。到了最后，他甚至決心拋棄可能使自己迷戀加拉加斯生活的一切： 他的未婚妻，他的學(xué)業(yè)，以及上流社會(huì)中的光彩生活，走上到平原去的路，投入那里正在發(fā)展著的戲劇的漩渦。

在那里，他和芭芭麗塔相遇了。那是一天下午，尤斯塔基奧的船載著一批運(yùn)往巴格羅尼亞的食物，上溯阿魯加河，停泊在勃拉瑪多爾峽口；他正在那里指揮趕運(yùn)一群牲口。

一場(chǎng)平原上的暴風(fēng)雨，從開(kāi)始醞釀到驟然而至，不過(guò)是片刻之間的事，然而它的來(lái)勢(shì)，卻還不如這個(gè)混血姑娘心中被怨恨所壓抑著的情欲突然勃發(fā)時(shí)候那么猛烈?？墒沁@種怨恨是存在的；她對(duì)此也并不諱言。

“我第一次看見(jiàn)你的時(shí)候，覺(jué)得你就像阿斯特魯巴，”她把這件慘事的經(jīng)過(guò)講給他聽(tīng)之后，對(duì)他這樣說(shuō)，“但是現(xiàn)在你在我眼里卻是別的人了：這一天是爹爹，另一天又是蛤蟆?！?p>

他滿心驕傲地回答說(shuō)：

“是的，這些人都一個(gè)個(gè)地被你怨恨；但是在你眼里，我既然就是他們，我要使你都愛(ài)上他們，不管你愿意不愿意?！?p>

她喃喃地結(jié)束說(shuō)：

“可是我要在你身上把他們都消滅干凈。”

這種狂野的愛(ài)情，的確是由于和這個(gè)船上姑娘的奇遇而有些荒唐，結(jié)果使得羅倫佐·巴格羅本來(lái)已經(jīng)混亂的精神狀態(tài)更加墮落了。

就連母愛(ài)也不能平靜這個(gè)害人精的怨恨，相反地，反而因此更加厲害了。一個(gè)在她身體里面的孩子，對(duì)她說(shuō)來(lái)，就是男人的一次勝利，就是遭受到的一個(gè)新的暴行；在這種感情的支配之下，她懷孕了，生了一個(gè)女孩子。這孩子送給了別人去撫育，因?yàn)樗踔敛辉敢饪匆?jiàn)她。

羅倫佐也不管這個(gè)女孩子；他是這個(gè)永不知足的女人的蘇枯卜^⑨，也是混合在飲食中服下的一劑劑迷藥的犧牲品。因此，用不著經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，這個(gè)看來(lái)前途光輝燦爛的英俊青年，就只剩下一個(gè)被最墮落的罪惡所摧毀的軀殼，一個(gè)消沉無(wú)為的意志，和一個(gè)向禽獸退化的靈魂了。

他的機(jī)能不斷地越來(lái)越麻木——整天整天地沉溺在不能克制的昏睡中——迷藥的毒性耗盡了他生命的泉源，使他陷入了一種可怕的悲慘境地，同時(shí)，她又用貪吝的手段剝奪了他的財(cái)產(chǎn)。

某一個(gè)叫做阿波里那爾上校的人，使她產(chǎn)生了這個(gè)念頭。這個(gè)人到這里來(lái)，是想用在這個(gè)地區(qū)的一個(gè)小村里當(dāng)民政長(zhǎng)官時(shí)貪污得來(lái)的錢(qián)收買(mǎi)土地。他有小律師的那種詭計(jì)；他發(fā)現(xiàn)了羅倫佐·巴格羅已經(jīng)精神敗壞，并且這個(gè)下流女人很容易征服，很快地就定了一計(jì)，開(kāi)始向她求愛(ài)，在幾次獻(xiàn)媚時(shí)暗示她：

“有一個(gè)可靠而且非常簡(jiǎn)單的辦法，您可以憑著它得到巴格羅尼亞的財(cái)產(chǎn)。這用不著您跟堂羅倫佐結(jié)婚，因?yàn)?，就如您所說(shuō)，您討厭有一個(gè)人把您叫做他的老婆。這是一種假裝的買(mǎi)賣(mài)，只要他在文件上簽個(gè)字就行。這對(duì)您說(shuō)來(lái)并不困難。如果您愿意，我就替您按照不會(huì)跟他的親戚發(fā)生糾葛的方式，擬訂一張契約?！?p>

這個(gè)念頭順利地被接受了。

“我同意。替我寫(xiě)下這張契約吧，我會(huì)叫他簽字的。”

她就這樣做了，而羅倫佐對(duì)這種掠奪也并不反抗?？墒沁@張契約在進(jìn)行登記的時(shí)候，芭芭拉卻發(fā)現(xiàn)上面有一個(gè)條款，承認(rèn)收到阿波里那爾一筆與巴格羅尼亞價(jià)值相等的錢(qián)，并且把這個(gè)莊園抵押給他，作為還款的保證。

阿波里那爾解釋說(shuō)：

“放上這個(gè)條款是有必要的，可以作為幌子，以對(duì)付堂羅倫佐的親戚。假使他們發(fā)現(xiàn)這是一樁假的買(mǎi)賣(mài)，他們可以宣布違反法律而要求取消。為了使人家不懷疑，我會(huì)當(dāng)著登記官的面，把這筆錢(qián)交給您。可是您別擔(dān)心，這不過(guò)是我們之間扮演的一出喜劇。以后您把我的錢(qián)還我，我就給您這一張相反的契約，上面取消了這個(gè)條款?！?p>

他說(shuō)著，就給她看了看一張私訂的契約。他是算計(jì)好這張契約不會(huì)生效的。

要后退已經(jīng)太遲了，而且，另一方面，她也已經(jīng)想好了計(jì)劃，要把阿波里那爾準(zhǔn)備投資到地產(chǎn)上去的錢(qián)拿到手，于是就把這張相反的契約還給他，回答說(shuō)：

“很好，就照你的意思辦吧。”

阿波里那爾以為她已屈服在他的愛(ài)情圍攻之下了，對(duì)自己的手段很滿意。在目前，這個(gè)女人用這個(gè)“你”字自己獻(xiàn)身給他，然后把莊園也送給了他，而他的錢(qián)卻原封不動(dòng)。

幾天之后，她把這件事告訴了羅倫佐：

“我已經(jīng)決定用上校來(lái)代替你，因此，你在這屋子里是多余的了?！?p>

對(duì)于羅倫佐，這卻是一件悲慘的事：

“我是準(zhǔn)備和你結(jié)婚的?！?p>

可是她卻以一陣大笑來(lái)回答他。這個(gè)被逐的男人只得和女兒一起去找安身之處。事實(shí)上，在現(xiàn)在，而且從此以后，他們就一直住在蒼鷺棕櫚林中的一所茅屋里。這塊土地也不是屬于他的。他的母親和他的舅舅何塞·魯薩多，已經(jīng)對(duì)這塊土地達(dá)成協(xié)議，雙方都放棄了古老的阿爾塔米拉的這一部分產(chǎn)權(quán)了。

巴格羅尼亞的名字也不再存在，芭芭拉把它改成了埃爾-米埃多，用來(lái)稱呼這一大片草原，以及草原上坐落著的許多牧場(chǎng)的房舍。這便是這個(gè)著名的大莊園的起源。

她放縱了她心中的狂暴的貪欲，一心想做整個(gè)阿魯加河河谷的主人。她學(xué)會(huì)了阿波里那爾的特殊的訴訟本領(lǐng)，開(kāi)始跟鄰居進(jìn)行訴訟；由于對(duì)法官行賄，得到了法律所不許可的好處。等到從這個(gè)新的情人那里不能再學(xué)到什么，并且這個(gè)人所有的錢(qián)也都在擴(kuò)展地產(chǎn)中花費(fèi)完了的時(shí)候，她就用一種神秘的方式恢復(fù)了兇狠的自由權(quán)，使這個(gè)敢于夸口說(shuō)她是屬于他所有的人從此消失了影蹤。

阿爾塔米拉因?yàn)橹魅瞬患幼⒁?，在容易受賄的管理人手中，成為她統(tǒng)治野心的喜愛(ài)的獵物。訴訟使她得到了一里格一里格的土地；由于那些被收買(mǎi)的法官們?cè)趯?xiě)判詞時(shí)故意使用含混不清的字句，由于魯薩多家的管事人參預(yù)同謀，假裝不看見(jiàn)，埃爾—米埃多的邊界便一次又一次地伸展到阿爾塔米拉的土地上來(lái)，這只要簡(jiǎn)單地移動(dòng)一下木樁就行。

每次得到了這種無(wú)賴行為的消息，桑托斯·魯薩多就更換管家；這樣一個(gè)人一個(gè)人地更換，最后，阿爾塔米拉落到了一個(gè)名叫巴爾比諾·拜依巴的人手里。這個(gè)人是一個(gè)老馬販子，恰巧到埃爾—米埃多的女主人那里去買(mǎi)幾匹馬，那時(shí)候她正需要找一個(gè)人去當(dāng)阿爾塔米拉的管家，他就厚著臉皮趁機(jī)對(duì)她獻(xiàn)媚，誰(shuí)也不懷疑他們之間會(huì)有什么約定。

這是在最近一次她對(duì)桑托斯·魯薩多的訴訟勝利以后，她引誘了那個(gè)律師。這個(gè)人除了有些無(wú)恥，也容易墮入情網(wǎng)。十五里格阿爾塔米拉的草地已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)去增加在埃爾—米埃多的土地中了，可是她卻并不以此為滿足，她叫那個(gè)律師把巴爾比諾·拜依巴薦去擔(dān)任管家。從此以后，工作就不斷地進(jìn)行，所有在圍場(chǎng)時(shí)和趕群時(shí)落到這里來(lái)的新生小牛和離群野馬，都被打上了埃爾—米埃多的烙印，同時(shí)，那條移動(dòng)的界線也不斷地向前，深入到阿爾塔米拉的內(nèi)部。

毗鄰的土地就這樣歸并到她的領(lǐng)地中來(lái)，別人的牲口又?jǐn)U大了她的牧群，然而所有落到她手里的錢(qián)卻不看見(jiàn)出來(lái)流通。據(jù)說(shuō)她有許多裝滿著莫洛各塔^⑩的小甕，都埋在地下；這是她特別喜歡的一種錢(qián)幣。有一件事非常出名，據(jù)說(shuō)有一次，某個(gè)牧場(chǎng)主，富有牲畜，知道她酷愛(ài)這種錢(qián)幣，不以數(shù)計(jì)，而是像量麥子一般用斗量，就向她要求說(shuō)：

“借給我一庫(kù)阿蒂亞^B11的莫洛各塔吧，堂娜?！?p>

據(jù)這個(gè)故事說(shuō)，她就去拿來(lái)一只裝得滿過(guò)口的量器。

“您要怎樣的呢，先生，有尖頭的還是沒(méi)有尖頭的？”

“平一點(diǎn)兒，堂娜。因?yàn)榈搅诉€錢(qián)的時(shí)候，那尖頭就要叫我多花錢(qián)了?！?p>

她就用一根為了這個(gè)目的而準(zhǔn)備著的尺子，按著量器的口橫劃過(guò)去，刮掉了多余的錢(qián)，說(shuō)：

“請(qǐng)您注意，先生。您還我錢(qián)的時(shí)候也得這樣，一下子把尖頭刮掉?！?p>

(白嬰、王相　譯)

注釋：

① 零陵香豆，又名頓加豆或薰草豆，是一種香料。

② 巴拉塔樹(shù)膠，從巴拉塔樹(shù)上采集來(lái)的一種樹(shù)膠。

③ 芭芭麗塔，即芭芭拉的愛(ài)稱。

④ 莫洛赫，古代敘利亞人所崇拜的神。

⑤ 翁薩，一種金幣。

⑥ 雅加卜鳥(niǎo)，一種鳥(niǎo)的名字，鳴聲如“雅——加卜”，意即：“已經(jīng)完了?！币虼嗽趭W林諾各河一帶被認(rèn)為是不祥的鳥(niǎo)。

⑦ 伽文鳥(niǎo)，鸛鳥(niǎo)的一種，生活在蘆葦水草中。

⑧ 雅波羅羅，印第安人的笛子。

⑨ 蘇枯卜，印第安人的魔鬼。

⑩ 莫洛各塔，價(jià)值二十比索的金幣。

? 庫(kù)阿蒂亞，量谷物的單位，約合一公升。

【賞析】

羅慕洛·加列戈斯的代表作《堂娜芭芭拉》(1929)以其深刻的思想性和高超的藝術(shù)技巧，與哥倫比亞作家里維拉的《旋渦》、阿根廷作家吉拉爾德斯的《堂塞貢多·松布拉》并稱為拉美“大地小說(shuō)”的三大經(jīng)典作品。所謂“大地小說(shuō)”，是20世紀(jì)二三十年代拉美一種極富地方色彩的敘事文學(xué)，描寫(xiě)貧窮愚昧的美洲農(nóng)村生活，與城市文明形成鮮明對(duì)照，追求美洲民族風(fēng)格，有濃郁鄉(xiāng)土氣息。

加列戈斯提倡要把草原牧人的豪勇精神和文化教育、現(xiàn)代物質(zhì)文明結(jié)合起來(lái)，建立文明的現(xiàn)代化草原。

如果說(shuō)魯薩多是文明、現(xiàn)代化的代表，那么堂娜芭芭拉就是封建、野蠻、惡霸統(tǒng)治的化身。作者的可貴之處，就在于沒(méi)有將堂娜芭芭拉這個(gè)人物概念化，而是充分展示其性格的復(fù)雜性。她貪吝兇暴，卻也偶爾會(huì)被過(guò)去的美好回憶軟化；她既是野蠻草原的象征，又是叛逆女性的代表。她野蠻、殘暴的性格，是這塊廣袤而未開(kāi)化的土地塑造的。上文所選的第三章《害人精》，正是以精彩跌宕的筆墨，描繪了堂娜芭芭拉艱難的成長(zhǎng)蛻變過(guò)程。

堂娜芭芭拉的來(lái)歷不明，只知“她是白種冒險(xiǎn)家對(duì)印第安婦女的暗藏情欲所強(qiáng)加的暴力的果實(shí)”。而在“粗魯?shù)膿崦?，滿是酒氣和煙味的接吻”中，十五歲的她變得很粗野，卻仍純潔善良，渾然不知那個(gè)做“爹爹”的人，正準(zhǔn)備將她賣(mài)給一個(gè)有色情狂而且患麻風(fēng)病的敘利亞人。當(dāng)年輕的流浪者阿斯特魯巴出現(xiàn)在船上時(shí)，她狹窄而封閉的天空終于啟開(kāi)一扇窗。他悲慘的經(jīng)歷喚起她的深切同情，萌生的愛(ài)情如明媚陽(yáng)光照徹了她的心靈，也讓她看清了自己齷齪、惡劣的生活環(huán)境。因而當(dāng)她得知自己的惡劣處境時(shí)，便愿和愛(ài)人一起遠(yuǎn)走高飛，而命運(yùn)不給她這樣的機(jī)會(huì)。愛(ài)人的死和自己的被蹂躪，讓她不再對(duì)現(xiàn)實(shí)世界抱有絲毫幻想，而只剩下對(duì)男人的比大海還要瘋狂、深沉的仇恨。而她用以復(fù)仇的工具，她反抗男權(quán)社會(huì)的方式，卻仍是曾給她帶來(lái)災(zāi)禍的美貌。是她那粗野的美麗，誘惑男人們走進(jìn)她溫柔的陷阱。當(dāng)她榨干男人的骨髓，便毫不猶豫地將其拋棄。堂娜芭芭拉不會(huì)再相信這世間有所謂真愛(ài)，而可憐的羅倫佐卻將“這個(gè)混血姑娘心中被怨恨所壓抑著的情欲”當(dāng)作了真正的愛(ài)情，因而注定是悲慘的結(jié)局。堂娜芭芭拉對(duì)所有男人復(fù)仇，當(dāng)然是盲目瘋狂的，然而卻也包含著多少無(wú)奈！在弱肉強(qiáng)食的男性世界里，一個(gè)弱女子為了生存，不得不采用更殘忍的方式，來(lái)適應(yīng)冷酷的生存法則。

堂娜芭芭拉的復(fù)仇，讓人想起希臘悲劇中的美狄亞。當(dāng)貪戀富貴的丈夫伊阿宋無(wú)情地背棄了她時(shí)，她選擇了復(fù)仇?？駸岬膹?fù)仇欲望，竟使她喪失了最基本的母愛(ài)，最終親手殺死了自己的孩子。同樣，在堂娜芭芭拉意識(shí)里，“一個(gè)在她身體里面的孩子，對(duì)她說(shuō)來(lái)，就是男人的一次勝利，就是遭受到的一個(gè)新的暴行”。因而她把年幼的女兒從莊園趕出去之后，從不過(guò)問(wèn)她的死活，任其像野人一樣采摘野果艱難生活。女兒后來(lái)被魯薩多收留后，她還冷嘲熱諷，而得知女兒與魯薩多相愛(ài)并快要結(jié)婚時(shí)，她甚至想槍殺女兒。不過(guò)盡管堂娜芭芭拉的人性已極度扭曲，在她心底卻仍潛藏著一絲母性的溫情。阿斯特魯巴的愛(ài)情，仍在遙遠(yuǎn)的天堂召喚她。

在傳統(tǒng)文學(xué)里，女性總是以溫柔馴順并附屬于男性的形象出現(xiàn)的。而堂娜芭芭拉粗暴狂野，極富原始生命力的靈魂，無(wú)疑豐富了女性人物畫(huà)廊。那孕育她的委內(nèi)瑞拉大草原，也因她的遠(yuǎn)去，而在陣痛中走向新生。委內(nèi)瑞拉大草原或許已風(fēng)云變幻，時(shí)代更迭，難見(jiàn)舊日景象了，而堂娜芭芭拉這個(gè)不安分的女人，卻穿越時(shí)空，走進(jìn)我們的靈魂深處，讓自以為是的男人們，不得不重新認(rèn)識(shí)女人。

男性作家的作品中，往往會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地對(duì)女性形象有某種程度的歪曲?；蛘甙雅悦枥L得如天使般完美純潔，有著女性的一切美德；或者又把女性描繪得如蕩婦般下賤，僅僅是男性的泄欲工具。而這兩種形象都是男性的想象而已，與現(xiàn)實(shí)中真正的女性相差太遠(yuǎn)。加列戈斯基本上避免了這種男性的偏見(jiàn)，故而塑造出堂娜芭芭拉這個(gè)血肉豐滿、形象豐盈的人物。若按英國(guó)作家福斯特在《小說(shuō)面面觀》中關(guān)于扁平人物和圓形人物的分法，那么，堂娜芭芭拉無(wú)疑是圓形人物。她的性格在小說(shuō)前后發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。十五歲那年，當(dāng)純潔的她遭受強(qiáng)暴時(shí)，她選擇了以惡抗惡的方式。而后來(lái)在與魯薩多和女兒馬利塞拉的較量中，她逐漸認(rèn)識(shí)到自己的罪惡。這正如《呼嘯山莊》中的希斯克利夫，當(dāng)自己與凱瑟琳的愛(ài)情遭受扼殺時(shí)，他只有在對(duì)青年情侶的折磨中獲得補(bǔ)償性的心理滿足。而他和堂娜芭芭拉一樣，也在后來(lái)有所醒悟，因?yàn)樵谒麄兊膬?nèi)心深處，仍殘存著人性的善和愛(ài)。

加列戈斯創(chuàng)作《堂娜芭芭拉》時(shí)，正是各種文學(xué)思潮最活躍之時(shí)。而他的創(chuàng)作也受現(xiàn)代主義的影響，他運(yùn)用各種象征手法，注重形式，有很強(qiáng)的文體意識(shí)；而他更吸納現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，追求環(huán)境描寫(xiě)的形象逼真及人物刻畫(huà)的豐滿典型。兩種創(chuàng)作傾向在這里得到完美結(jié)合。而這部作品也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的先聲。所謂魔幻意識(shí)就是印歐文化與宗教及印第安神話混雜在一起的產(chǎn)物。堂娜芭芭拉對(duì)巫術(shù)與咒語(yǔ)的篤信，正是典型例子。“在她的思想中，巫術(shù)和宗教信仰，咒語(yǔ)和祈禱，一切都混合在一起，成為一大堆迷信，例如： 印第安巫師的符箓和天主教的圣物非常和諧地掛在她的胸前；在她和道友神秘相會(huì)的房間的壁架上，各種圣像，神圣棕木制的十字架，鱷魚(yú)的牙齒，有紋路的和發(fā)光的石頭，以及從印第安村落里帶來(lái)的偶像，都在一起共享著一盞許愿長(zhǎng)明燈里的燈油?！?p>

“堂娜芭芭拉”的素材來(lái)自委內(nèi)瑞拉大草原一個(gè)廣泛流傳的民間傳說(shuō)，人物原型是一個(gè)叫堂娜弗朗西斯卡·巴斯克斯的單身女子，出身貧寒而性格倔強(qiáng)，她在弱肉強(qiáng)食的男人世界里苦苦掙扎，最終成為一個(gè)巧取豪奪、野蠻殘暴、令人望而生畏的女強(qiáng)盜。這個(gè)故事經(jīng)過(guò)加列戈斯的藝術(shù)加工之后，便成為一個(gè)豐盈獨(dú)特的女性人物形象，吸引讀者去品評(píng)。只是具有如此獷悍靈魂、強(qiáng)烈愛(ài)恨的女子，現(xiàn)實(shí)中恐怕已不再有。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷漠殘忍，是堂娜芭芭拉走向毀滅的悲劇根源。

豐富的人物內(nèi)涵，激烈的生活沖突，濃郁的草原風(fēng)情，憂郁的敘事風(fēng)格，讓這本小說(shuō)至今魅力不衰。

(白向東)