周邦彥

葉下斜陽(yáng)照水，卷輕浪、沈沈千里。橋上酸風(fēng)射眸子。立多時(shí)，看黃昏，燈火市。 古屋寒窗底，聽(tīng)?zhēng)灼?、井桐飛墜。不戀單衾再三起。有誰(shuí)知，為蕭娘，書一紙。

這首詞在《清真集》中歸入秋景之什，是編集者所為。題或作“秋晚”、或作“秋暮晚景”,則是選本謬加，把主題縮小了。其佳處并不在寫景，而在于通過(guò)一些平常之極的秋景細(xì)致地傳達(dá)一種思家懷人的情思。周濟(jì)《宋四家詞選》說(shuō)詞意“本只‘不戀單衾’一句耳”。其實(shí)更準(zhǔn)確的擬題應(yīng)是“一封家書(或情書)。”然而，作者卻用了大半的篇幅，按日落、上燈、深夜的時(shí)間順序，分三層來(lái)寫。
前兩句寫斜陽(yáng)照水、水流千里的江景。這是秋天傍晚最常見(jiàn)的景象之一。“斜陽(yáng)照水”四字給人以水天空闊的印象，大類唐人“獨(dú)立衡門秋水闊，寒鴉飛去日銜山”(竇鞏)的詩(shī)境。而從“葉下”二字寫起，說(shuō)斜陽(yáng)從葉下照向江水，便使人如見(jiàn)岸上“官柳蕭疏”一類秋天景象。再者，由于看得到“葉下斜陽(yáng)照水”,則其所在位置是近水處也可知。這一點(diǎn)由下句“橋上”予以補(bǔ)出。這兩句雖未寫到人，寫景物是從人的所在處看出去，則無(wú)可疑。且敘寫亦極有層次：由樹(shù)下日照的局部水面，到卷浪前行的一派江水，到奔馳所向的沉沉遠(yuǎn)方，詞人目之所注，心之所思，亦有“千里隨波去”之勢(shì)。景中寓情，有味外味。
緊接“橋上酸風(fēng)射眸子”(李賀：“東關(guān)酸風(fēng)射眸子”)一句，則把上面隱于句下的人映出，他站在小橋上。風(fēng)寒刺目，“酸”與“射”這兩個(gè)奇特的煉字，給人以刺激的感覺(jué)，用來(lái)寫難耐的寒風(fēng)，比“寒”字“刺”字表現(xiàn)力強(qiáng)得多。這人居然能“立多時(shí)”而不去，他在“看”,看什么？難道真的是“看黃昏，燈火市”么？詞句雖然這么寫來(lái)，但那種街市天天有的入夜景象又有什么可看呢？這幾句大有“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后”(馮延巳《鵲踏枝》)的意味。它寫出了沉浸在思緒中的人，對(duì)外部世界的異常的態(tài)度。
換頭三句，“鏡頭”換了。是深夜，在陋室?！肮盼莺啊?破舊而簡(jiǎn)陋的居處，是隔不斷屋外風(fēng)聲的，連水井旁的桐葉飛墜的聲音也聽(tīng)得極清楚(雖則是“幾片”)。這是純景語(yǔ)，但已大有“悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”(《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》)之意，其中該夾有“梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦”(溫庭筠《更漏子》)那樣輕微的嘆息。到此為止，詞的前面部分俱是寫景。而看看流水、街燈，聽(tīng)聽(tīng)墜葉聲，這是多么平凡瑣屑之景，又是多么沒(méi)要緊的話呵，組織似乎也并不經(jīng)意，如零亂道來(lái)。然而正是這樣一連串的寫景，恰如其分地摹狀出一個(gè)愁緒滿懷、無(wú)可排遣、尋尋覓覓、冷冷清清的客子的心境?！肮蕸](méi)要緊語(yǔ)正是極要緊語(yǔ)，亂道語(yǔ)正是極不亂道語(yǔ)”(劉熙載《藝概》),為后幾句的“點(diǎn)睛”,作好了“畫龍”的準(zhǔn)備。
寒窗風(fēng)緊，長(zhǎng)夜難捱，即使是單薄的衾被，也該裹緊身子， “戀”它一“戀”。卻“不戀單衾再三起”!“再三”,則是起而又臥，臥而又起?！皢昔馈敝皢巍?兼有單薄與孤單之意。這個(gè)惶惶不可終日、而又惶惶不可終“夜”的人，到底有什么心事呢？結(jié)尾三個(gè)短句方予點(diǎn)醒：“有誰(shuí)知，為蕭娘，書一紙。”原來(lái)一切都是由一封書信引起的。全詞到此一點(diǎn)即止，余味甚長(zhǎng)。有此結(jié)尾，前面的寫景俱有著落，它們被一條活動(dòng)的意脈貫通起來(lái)，成為一個(gè)有機(jī)的整體，否則便真成“沒(méi)要緊語(yǔ)”;而此結(jié)又有賴于前面“層疊加倍寫法”、“方覺(jué)精力彌滿”(周濟(jì)《宋四家詞選》評(píng)),堪稱“點(diǎn)睛”之筆。三句本唐人楊巨源“風(fēng)流才子多春思，腸斷蕭娘一紙書”,不過(guò)變“春思”作秋思罷了。(蕭娘，唐人慣用以指所愛(ài)戀之女子。)這里化用，卻不明說(shuō)相思“腸斷”意，益覺(jué)淡語(yǔ)有味。
“詞境”與“詩(shī)境”不同，它須“更為具體，更為細(xì)致，更為集中地刻畫抒寫出某種心情意緒”,“常一首或一闋才一意，含意微妙，形象細(xì)膩”(李澤厚《美的歷程》)。這首詞就成功地創(chuàng)造了一種完美的詞境。詞中兩用唐人詩(shī)句，略易字面或句法，隱括入律，即妥貼入妙，如自己出，也起到豐富詞意的作用。