平凹同志：

很久沒(méi)有聯(lián)系，忽然奉到您的信，我的高興，可想而知。

聯(lián)系少，也是因?yàn)槲医晟眢w大不如前，再加上各種因素，心情時(shí)常不佳，很少高興的時(shí)候。給朋友們寄信很少。

知道您要辦一個(gè)散文刊物，名叫《美文》，我很贊成。美術(shù)、美聲、美文都是很好的名稱(chēng)。當(dāng)然要看實(shí)際?，F(xiàn)在，散文的行情，好像不錯(cuò)，各地報(bào)刊爭(zhēng)辦隨筆一類(lèi)副刊，也標(biāo)榜美文，但細(xì)讀之，名副其實(shí)者少。

我仍以為，所謂美，在于樸素自然。以文章而論，則當(dāng)重視真情實(shí)感，修辭語(yǔ)法。有些“美文”實(shí)際是刻意修飾造作，成為時(shí)裝模特。另有名家，不注意行文規(guī)范，以新潮自居，文字已大不通，遑談美文！例如這樣的句子：“未必不會(huì)不長(zhǎng)得青枝綠葉”，他本意是肯定，但連用三個(gè)否定詞，就把人繞糊涂了。這也是名家之筆，一篇千字文，有幾處如此不講求的修辭，還能談到美文？

另有名家，本來(lái)一句話(huà)，一個(gè)詞就可說(shuō)清的意思，他一定連用許多同類(lèi)的詞，像串糖葫蘆一樣，以證明詞匯豐富，不同凡人，這樣的美文，也是不足稱(chēng)的。近年五四散文，大受歡迎，蓋讀者已發(fā)見(jiàn)新潮散文，既無(wú)內(nèi)容，文字又不通，上當(dāng)之余，一種自然取向耳。

來(lái)信所談，作家、作品與政治的關(guān)系，是實(shí)情?，F(xiàn)雖不再談為政治服務(wù)，然斷然把文學(xué)與政治分離，恐怕亦不可能。服務(wù)與否，原可不論。官人總得有人做，誰(shuí)做也一樣。只是有些作家，只能得意，不能失意，只能上，不能下，則有愧于古人。韓柳歐蘇，并非如此。

無(wú)庸諱言。當(dāng)代一些所謂新潮作家，他的處女成名作，也是適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的政治需要，而得以走紅。這本來(lái)無(wú)可厚非，繼續(xù)努力，自然可以名家。然每當(dāng)躋身官場(chǎng)(文藝團(tuán)體也是官場(chǎng))，便得意忘形，無(wú)知妄作。政治多變，稍遇挫折，便怨天尤人，甚至撒潑耍賴(lài)。這不只有失政治風(fēng)度，也有損作家風(fēng)采。

文壇現(xiàn)狀，使我氣短，也很想離的遠(yuǎn)些了。寫(xiě)東西也很少，也寫(xiě)不好了。但如有像樣的東西，我一定寄您請(qǐng)教。

　　　　　　　　　　　　　　祝您

身體健康！

孫犁4月25日　

(1992年《美文》1期)

賞析孫犁已出版了多部隨筆文集。像小說(shuō)一樣，他的隨筆也有自己的獨(dú)特風(fēng)格，這就是樸素自然，有真情實(shí)感。這封致賈平凹的信也體現(xiàn)了他的這種風(fēng)格。在信的開(kāi)頭，就沒(méi)有對(duì)賈平凹新創(chuàng)刊的《美文》大加稱(chēng)贊，而是說(shuō)還要看實(shí)際?，F(xiàn)在有些作者雖然標(biāo)榜寫(xiě)美文，但名副其實(shí)的少。這開(kāi)頭就不落俗套。

在信中談了自己對(duì)美文的看法：什么叫美文，什么不能算美文。只有兩段文字，就談得明明白白。說(shuō)那些自稱(chēng)為新潮的散文，既無(wú)內(nèi)容，文字又不通。作者用簡(jiǎn)短的文字，明白的表示了自己的美文觀，自己的愛(ài)憎。

這篇短簡(jiǎn)，還對(duì)文藝與政治、文壇現(xiàn)狀談了自己的看法。他認(rèn)為現(xiàn)在不再談文藝為政治服務(wù)，這是一方面，但要斷然把文學(xué)與政治分離，恐怕亦不可能。這是一種辯證的看法。談的既委婉含蓄，又有自己的見(jiàn)解。接著談到“官場(chǎng)”問(wèn)題。有些作者總是站在外邊談“官場(chǎng)”的，孫犁卻說(shuō)“文藝團(tuán)體也是官場(chǎng)”，“每當(dāng)躋身官場(chǎng)，便得意忘形，無(wú)知妄作”。恐怕這會(huì)觸及一些人的，但他坦誠(chéng)地一語(yǔ)道出。而且舉出其具體表現(xiàn)是：只能得意，不能失意；只能上，不能下；稍遇挫折，即怨天尤人，甚至撒潑耍賴(lài)。他認(rèn)為這既有失政治風(fēng)度，也有損作家風(fēng)采。孫犁的這種認(rèn)識(shí)，顯示了坦率、真誠(chéng)，也可說(shuō)是深刻、犀利。

從本文可以看到隨筆的一種筆法，就是直抒己見(jiàn)，一語(yǔ)道破，文字簡(jiǎn)練，點(diǎn)到為止。像大家的國(guó)畫(huà)那樣，留有許多空白，供您想象、品味。這就是相信讀者會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)加以補(bǔ)充、引伸，所以不把話(huà)說(shuō)盡，比一覽無(wú)余更好。