吳組緗《黃昏》原文

? ? ??吳組緗《黃昏》賞析一


? ?吳組緗在《談散文》中曾說：“其實散文何止抒情？它也敘述，也說理，也描寫。古代散文名篇是如此，看《古文觀止》就知道。”《黃昏》就是這樣一篇有“敘述”、有“說理”，也有“描寫”的小說化了的散文。

在這篇小說化了的散文中，作者只寫了一個黃昏，視線始終沒有離開“我”自家的院落。在這個院落里，“我”與各式各樣的人交流著，看到了很多，也聽到了很多。

在家慶膏子身上，看到的是一個日趨衰敗的家庭：

大宗祠里有家慶膏子祖爹‘內(nèi)閣中書’的匾，傳到他父親，一味的只知道買花置妾，終天和朋友講究些詩酒風流的事，把家產(chǎn)敗了大半，年紀很輕便死了。家慶膏子在他祖母和母親兩代孤孀的過分溺愛之下養(yǎng)育成人，學會的是養(yǎng)鳥雀，斗蟋蟀，釣魚，放大風箏，抽鴉片，推牌九，勾引人家女子一類事。后來，他又把剩余的一點田地產(chǎn)業(yè)，住宅家具全都花費完了，如今只好拿捕魚扎風箏這類本事維持著荒唐生活。

內(nèi)閣中書的后代，淪落到如此境地，固然有其自身的原因，但處在社會中的人不是孤立的，家慶膏子正是當時社會殖民侵略下一個烙印。這從其名字上便可得以一窺：“因為他的鴉片癮不是用槍斗吸可以滿足的，傳聞他每天要生吞三四兩鴉片膏子，所以大家都叫他‘家慶膏子’。”于是，惡性循環(huán)，導致了人性的墮落：靠偷來過活，卻死不承認。他說：

“師娘，說謊的你你罵我，鴨子是我自己的。我是沒錢買米才拿出來賣?！莻€事不是我家慶膏子做的，笑話，師娘你你別多心。”

被小玉說中要害后，只能“我我是我是……”蒼白無力?！罢l之罪？”文中寫了這么一句“他從前不做這種偷盜的事”，其實做了最好的回答，是社會的逼迫。而社會逼迫的不只是家慶膏子一個，而是整個群體：

“如今在村上住家的人，東西眨不得眼。年紀輕的漢子都找不到營生做，飄飄蕩蕩的。有娘有老婆的，就偷娘老婆的；沒娘老婆的，就偷人家的。捉住了，罵一場，打一頓，東西到底是給自己換錢花用了。橫豎做小偷又不犯死罪?！?/small>

多么諷刺而又畸形的社會！

當然，看到的不只是“家慶膏子”一個人，“我”還看到了“老八哥”。老八哥在敲鑼，他的敲鑼聲號召大家去筑堰，去與自然災害作斗爭。然而人能與自然搏斗，卻仍然擺脫不了苦難：由于經(jīng)濟蕭條，由于殖民侵略，更由于腐朽的封建宗法制度，使豐收成災。正如文中所寫：

“全靠老天爺慈悲——聽說外面稻是一塊五？——外面到底可太平了？”

“南京新近在美國借了五千萬棉麥，……”

“稻價不足還要跌？”

終于老八哥忍不住要罵娘了，但只是罵娘而已。悻悻地敲著喊著漸遠了。

作者似是在與“家慶膏子”、“老八哥”交流，看到的也只是“家慶膏子”、“老八哥”。但其實，正是通過“家慶膏子”與“老八哥”，我們才了解發(fā)生在院外的、乃至整個社會的事。所以，可以說，我們從“家慶膏子”身上看到的不單是一個家庭的落敗，更是一個村，乃至一個國家的落??！而從“老八哥”身上，則看到了些許的掙扎，不只是“老八哥”，更是整個村，乃至整個國家的人民。

在自家的院落里，不僅看到了院外的世界，還可以聽到來自院外的許多聲音。透過聲音，我們看到的是那令人不堪忍受的貧困帶來的種種惡果。貧困造成了道德淪喪：天香奶奶不見了二只豬。“說不定就是她自己兒子偷的。”這也正應了“有娘有老婆的，就偷娘老婆的”。連娘老婆都偷，那桂花嫂子丟了七只雞，便不足為奇了；而被“辭歇”了的松壽針匠那令人毛骨悚然的如鬼哭似的“荷荷荷，荷荷荷”的笑聲，讓我們了解到貧困也會令人發(fā)瘋；貧困甚至能要了人的命，錦繡三太太“一個星期里我親眼看著她家出兩起棺材”。只因為開店折了本，只因貧困無法還債。

在這樣一個空間里，人的道德淪喪至如此，人瘋也好，死也罷，究其根源還是貧困，是破產(chǎn)。處于農(nóng)村經(jīng)濟浩劫之中的小商人、手工業(yè)者，他們的命運與農(nóng)民是一樣的。而一切一切都是作者在自家院落里聽到的，這聲音是天香奶奶的，是松壽針匠的，是錦繡三太太的，但又不止是他們的。透過聲音，作者讓我們聽到了更遠處：整個村莊，甚至整個國家。所以，與其說這是一個個農(nóng)村的家庭，倒不如說作者給我們描繪出了一個世風日下，人心不古，人欲橫流的世界。敗落、貧困、混亂，滿目的凄涼，在這里到處震響著舊世界的崩裂之聲。這樣的世界不是人所能生存的，正如“我”對我的女人所說：“難為你在這個環(huán)境里住這幾年?！倍幱谶@個世界里的不幸的人們已經(jīng)走投無路了，他們的胸膛里已經(jīng)憤火中燒，正醞釀著轟然爆發(fā)。

如果說“老八哥”的掙扎只是些許的話，那么桂花嫂的憤怒的叫吼，則讓我們聽到了憤火的爆發(fā)。

仍在自家院落，我們聽到了院外桂花嫂子的砍刀板咒：

“偷奶奶的雞的短命鬼呀，……你這永世討不到人生的賊呀，你今晚是活不過半夜子時就要挨天雷劈死的呀！”——“朋的！”——“你這絕子絕孫的下油鍋的賊呀，你偷奶奶的雞換錢買米，吃了要七竅流血呀！”——“朋的！朋的！”——“你——嗚嗚——”——“朋的！”——“你喪失了良心的賊呀，嗚嗚嗚，——你害的奶奶孤兒寡婦怎么過呀！嗚嗚嗚！”…………“朋的！朋的！朋的！”

似乎是在詛咒偷雞賊，而“朋”“朋”“朋”的聲音分明在訴說桂花嫂的怨氣與怒氣，對整個社會的怨氣和怒氣，甚至想用刀砍死它。

不僅是一個村莊的村民需要奮掙，整個國家的人都需要反抗，才有可能趕上活路。

作品中的空間始終未變，而時間卻在慢慢地向前走。帶著輕松閑適的心情，我走進了有著落霞的黃昏的院落里。隨著人物的上上下下，天也越來越黑，“除了滿天星斗，幾點流螢和地上栗花繩子的火頭外，連屋脊的輪廓也看不清了”。帶著沉重亦感震撼的心情，閂上了門，因為已經(jīng)夜深了。時間從黃昏走到了黑夜。但黑夜過后仍會有黎明，因為“一些活的尸首在呻吟，在嚎啕，在憤怒地吼叫，在猛力掙扎”。終有一天，會走向黎明的，不只是一個村莊，一個農(nóng)村，更是一個國家。

在具有暗示意味的時間里，在始終未變的空間里，作者描繪的是一個“狹小”的農(nóng)村景象。但作品正是通過這個“狹小”去透視“廣大”，看到了一座如人間地獄的古舊農(nóng)村，看到了一個凋敝破產(chǎn)的國家；同時也聽到苦難與悲憤的交響，還可以聽到震顫在黃昏空氣中此起彼伏而又交織重疊的呻吟與怨怒之聲。使作品在短小的篇幅里概括出豐富的生活內(nèi)容，顯得醇厚充實。這也正是這部作品的最大特色。