宋·寇準(zhǔn)
離心杳杳思遲遲, 深院無(wú)人柳自垂。
日暮長(zhǎng)廊聞燕語(yǔ), 輕寒微雨麥秋時(shí)。
〔麥秋〕秋,收獲季節(jié)。古人將初夏收麥之際稱為“麥秋”。
“輕寒微雨麥秋時(shí)”,既沒(méi)有“卻話巴山夜雨時(shí)”的希冀,又沒(méi)有“孤擎長(zhǎng)夜雨來(lái)時(shí)”的凄涼,倒是一片閑適、恬靜,大有蒲松齡“姑妄言之姑聽(tīng)之,豆棚瓜架雨如絲”的清雅而自在。
其實(shí),時(shí)值壯年,正欲大顯身手的寇平仲,遭到罷相的厄運(yùn),讓他一下子融化于輕寒微雨之中談何容易!“離心杳杳思遲遲”正道出了他身在江湖而心懷魏闕的隱憂:既忘卻了對(duì)京城汴京的眷眷“離心”,又遲鈍了一腔憂思。與其說(shuō)作者已經(jīng)麻木,毋寧說(shuō)他無(wú)可奈何,欲想還罷,欲說(shuō)還休,只有聽(tīng)任“深院無(wú)人柳自垂”了。
思緒遲遲,柳靜院空,孤獨(dú)感和寂寞感油然而生。而詩(shī)人覺(jué)得仍不盡意,又以動(dòng)寫靜,再添一句“日暮長(zhǎng)廊聞燕語(yǔ)”,愈加渲染得厲害:日薄西山,余輝瑟瑟,長(zhǎng)廊卻長(zhǎng)而又長(zhǎng),唯余燕語(yǔ)呢喃,聲聲入耳。此情此景,又怎能不勾起詩(shī)人一腔憂思呢?
然而,現(xiàn)實(shí)又是無(wú)情的,多想何益?于是詩(shī)人再度從遲遲憂思中踱出,這才感到四周的微雨和身上的輕寒。是的,已經(jīng)到了麥?zhǔn)盏臅r(shí)節(jié)了。
詩(shī)人含而不露,以平靜的筆調(diào)寫出了無(wú)可名狀的失落感、壓抑感,正如錢鐘書先生評(píng)價(jià)的達(dá)到了不落俗套而又頗有韻味的境地(見(jiàn)錢鐘書《宋詩(shī)選注》)。