人如果有了心事，總喜歡找點景物來寄托。或許景物和心境并不能很好地結(jié)合，達到空明的境界，但人在凝視著某個景物的時候，總會產(chǎn)生些迷離的幻想。他似乎就是這樣一個人。在某個普通的下午，他站在臥室的窗戶前眺望著西方，他的視線里，有一排松樹總是遮遮掩掩，似乎不希望讓他看見即將隕落的太陽。北京的風(fēng)很大，因此塵土很感激風(fēng)，是風(fēng)給了它們聯(lián)手遮擋陽光，率先在人們面前耀武揚威的機會，同時令人感受到它們背后的那個太陽的沉淪。他不禁可憐起這個太陽，是風(fēng)泯滅了太陽的鋒芒，在風(fēng)的暴戾下，低迷了一整天的太陽只好緩緩西墜，伴隨一臉羞愧的紅。透過那些枝枝蔓蔓，他忽然感受到了太陽的心碎。
　　門開了，他拉著行李箱進來，門又被風(fēng)吹著自己關(guān)上了，發(fā)出一聲悶響。這是一間老式的大三居，位于一座六層板樓的頂樓。房間雖沒有經(jīng)過裝修，倒也還算整潔。他推開自己房間的房門，一股很重的粉塵味嗆得他連打了好幾個噴嚏。才出差不過七天，桌上，茶幾上，電視機上，已經(jīng)落了薄薄一層土，空氣中也能清晰地看見曼舞的塵埃。屋里很悶熱，有些讓人透不過氣。他的T恤早已被汗水濕透，貼在背上。他推開臥室的窗戶，并未感到一絲涼爽，這才想起對面的房門還緊閉著。
　　他走到門口，習(xí)慣性地敲敲門，起床沒？她總是這時才起床。沒有回應(yīng)。他忽然自己樂了，擰開鎖，房間里空無一人。推開窗，有風(fēng)了，很涼快，吹在濕衣服上，甚至感覺有些冷。床還在，床上的被褥也在，只是墻上貼的那些照片沒有了。那些照片，他還記得，她曾經(jīng)問過他，我那時好看還是現(xiàn)在好看？他的回答簡單而沒有創(chuàng)意：都好看。她笑了，我也覺得是。
　　盡管是白天，他還是習(xí)慣性地摁下開關(guān)，燈沒亮。再一看，是燈泡沒了。他忽然有些欣慰，因為這燈泡是他臨走前剛給她換的。他還記得那天晚上，他和她站在房間里僅有的一把能站人的椅子上，她舉著手機，靠著手機屏幕的那點亮光，他擺弄這盞快成為文物的燈擺弄了好久……然后呢？然后燈泡終于裝好了。
　　書架上的書已經(jīng)被取走，只剩下一只沒有相片的相框和一小籃零零碎碎的小飾品，這些飾品在她住進來之前就已經(jīng)存在。他又來到客廳，飯桌上還擺著那只500瓦的小電飯鍋，鍋里干干凈凈的，顯然他走后她一次也沒用過，當(dāng)然，走之前也沒怎么用過。他想，如果她不離開，或許，他們還會再買些別的。他曾經(jīng)看著她在一臺降價的豆?jié){機前駐足了一分鐘，最后說了一句，買豆子是不是很麻煩？
　　打開冰箱，還剩下兩個雞蛋，半瓶匯源果汁和幾袋牛奶，這是他臨走前剩下的，她沒碰過。不再有其他與她有關(guān)的東西了。他有些不甘心，返回她的房間，沿著床，沿著墻，順著書架，仔仔細細地尋找著。他希望能發(fā)現(xiàn)一張字條，一幅畫，或者是某個她心愛的卻忘記帶走的物品。最后，他在床底下，發(fā)現(xiàn)了那只他親手裝上的燈泡，燈絲已經(jīng)斷了。