埃爾韋·巴贊 (邵小鷗 譯)

婚姻介紹所的大門敝開著，可是路易絲卻十分躊躇，不敢入內(nèi)。在她看來，這家介紹所就好象牙科門珍室。路易絲總是羞于露出自己的蛀牙。仿佛她節(jié)約牙膏，蛀齒要自己負責似的。
三位女顧客已在這家巴黎公共介紹所分所里等候多時了。其中一位是女仆，正在笨拙地寫字。另一個傻里傻氣的高個女人，正在查詢編號目錄。還有一位是闊太太，她關(guān)心的僅是要收回幾間房子。
屋外，一個年輕的男子站在婚姻介紹專欄櫥窗前。路易絲覺得他穿著太講究，身材太矯健，自己委實不需要這樣的男人。那個男子把求婚啟事認真地抄下來，并且先抄最新的。偶爾向她露出格外殷勤的微笑。路易絲立即扭過臉去，注意起各種買賣的廣告?！白钚率降?6毫米獵槍”、“三角鋼琴”,“球拍和童裝”,還有“物美價廉時機不可錯過的中國瓷瓶”。最后這條標簽，倒使她產(chǎn)生興趣。她家里也藏有不少這種至圣、丑陋的中國瓷瓶。
然而那個厚皮涎臉的家伙又借著細看所有的標簽，向路易絲湊了過來。他的手肘快要碰到年輕姑娘的手臂。盡管這種事情路易絲碰到得很少，心里有點美滋滋的，但她肯定會躲開。恰在此時，屋里有人叫道：
“請進，小組。我馬上就可以聽您吩咐了?！?br>說話的人不是主任就是經(jīng)理，再不就是高級職員?？傊?，這個人的作用看來與他的大腹便便十分相稱。他的目光和聲音把路易絲止住了。
她感到一陣慌亂，然而卻有禮貌地從那位胖太太背后擦身而過。多虧這面“屏幕”,使她擺脫了窘態(tài)。她向四周瞥了一眼，看出眼前這位先生不過是一位普通職員，因為他穿的是一件用漂白粉洗舊的飛行衫衣。辦公室空無他人。
“小姐，現(xiàn)在咱們兩個談談吧。您是為求婚啟事而來的嗎？”
路易絲不禁一顫。這段開場白使她的右臉頰刷地一下脹紅了。她也有那種獨身女人的古怪脾氣嘛。
“是的，先生。這是一樁十分嚴肅的事情?！?br>路易絲氣哼哼地把“十分”二字說得特別重。那個家伙的胡子向兩邊翹了翹，路易絲知道他在笑。
“別那么拘束，”他說，“這兒用不著摸梭兩可。我們有些顧客象白鷺一樣，高傲得很?？墒俏覀冇绕淇梢渣c出那些勇敢的姑娘，她們不會錯過好機會?！?br>他咳嗽了一下，以便很合度地把話題轉(zhuǎn)到廣告和價錢方面。
“您的啟事將被編為第……噢！第4326號，連續(xù)張貼三十天，須付二百法郎。如果愿將信函由本所轉(zhuǎn)交，期限為三個月，則要另付一百五十法郎。您有身份證嗎？……好……您打算用化名嗎？……一般人們只用姓……‘馬蒂娜’這個名字，您看還可以吧？……現(xiàn)在請您填表吧！我馬上給您辦妥；快要關(guān)門了?！?br>路易絲剛才在櫥窗前看到幾種樣式，但是沒有一樣使她稱心。怎么能簡單明了地描寫出她理想中的，或過得去的，甚至勉強湊合的對象呢？不，路易絲并非白鷺似的高傲的人。然而生活賜給她的卻盡是些討厭的人，她完全有理由拒絕他們：那位五十多歲的辦公室主任，同樓隔壁的鄰居不僅是個禿子，還是個瘸子，外省的那個表兄，雙目色彩深淺不一，她還得避開他們。她并不苛求，準確地講，她只有一個小小的、簡單的、完全合情合理和帶著否定詞的欲望：不要大腹便便的，不要有生理缺陷的，也不要心術(shù)不正或干過壞事的，還不要……總之一連串“不要”。

“喂！請您快一點寫！”
路易絲不再咬筆桿了，費勁地寫下幾個字：
“年輕姑娘……”
嚴格說來，她有權(quán)這樣寫。正如商人常常管她叫“小姐”,代替“太太”的稱呼，如果太太是個尊稱的話，路易絲本來也會覺得很合適的，但在他們嘴里，太太的稱呼有戲弄的意味。要是把小姐稱作“太太”,這對年輕姑娘來說是有貶意的。
“年輕姑娘……三十多歲(對一個女人來說，三十多歲意味著一直可以延續(xù)到三十九歲。然而路易絲·迪蒙今年不過三十八歲。)天主教徒，機關(guān)職員，想嫁給……”不行，這樣太直統(tǒng)統(tǒng)了。應當說：“為了結(jié)婚，打算結(jié)識……一位先生……(有限定的意義：“先生”這個稱呼，不應再指那些三十以內(nèi)的毛孩子了)……年齡和地位要合適，還有，不要老古板?！?br>啊！ 苦差總算了結(jié)了。路易絲交了登記表，付了錢，然后把收據(jù)深深地塞進了手提包，朝埃斯特拉巴德路跑去。二十多年來，路易絲一直和她的哥哥住在那里。羅貝爾象往常一樣，比她晚到家十分鐘。他的胃簡直比嬰兒的胃還要準時，此時早已憤怒地縮成一團，咕咕直叫。
“怎么搞的？路易絲，”他嘟噥著：“今天晚上你打算幾點鐘才能讓咱們吃飯？”

※ ※ ※

自從他們的父母去世后(路易絲的生母與羅貝爾的生父，是一對很晚才結(jié)婚的鰥寡),她一直與羅貝爾相依為命。羅貝爾剛滿三十九歲，他最忌諱別人說他是四十出頭的人，甚至比路易絲更討厭別人扯起這類話題。羅貝爾的鼻梁很高，而且很長，活象餐桌上放佐料的架子，不到胡椒粉和鹽粒糊滿兩腮時，是舍不得刮一次胡子的。他愛打扮，卻不愿開銷，其實他只愛漿洗衣領。生性刻板，尤其是平時唯恐顯不出其莊重、嚴肅，以至不愿讀《鐘樓怪人》,并且在法國教士友好協(xié)會每周一次的活動中，總顯得十分厭煩。羅貝爾過于嚴肅，以致脾氣暴躁，他是這樣一種人：他們善于和旁人保持一段距離，冷漠得連自己親近的人也感到在他們身邊就象不存在似的，或者成了另一星球上的人，要借助天文望遠鏡才能瞭望到似的。他當然不會為了一枚銅板跟人翻臉，比他的橡皮鞋跟還要小心謹慎，比出租椅子的婦人還要誠實，比他的老式懷表上的秒針走得還要有規(guī)律，總之，有多少缺點就有多少附加優(yōu)點作鋪墊。路易絲一直對這個單身漢懷有一種合理的尊敬，就象人們對本堂神甫，對重大原則或?qū)ψ詈玫姆试砩虡艘粯討延型瑯拥母星?。她很喜歡他。二十年來，羅貝爾也這樣回報她。
“你怎么這么晚才回來？”
羅貝爾說起話來，好象是氣管炎患者，開頭或收尾總是發(fā)出一陣嘶裂的嗓音。剛才他沒有在“怎么”二字上加重語氣而是把重音落在“晚”字上。一種焦慮的感情壓過了好奇心。這個問題使路易絲有些尷尬。他倆之間從來沒有彼此匯報的習慣。路易絲不想告訴他自己剛才在婚姻介紹所登記的荒唐舉動。然而羅貝爾在談話中一向要求有來有往，要有禮貌。
于是她回答說：
“我在一家商店里耽擱晚了?！?br>想到這是一家“老古玩店”,今后自己就屬于這家古玩店的舊貨了，她不禁露出微笑。壁爐上的鏡子好象比以往告訴她更加多的東西，當她在擺飯桌的時候，她毫不留情地審視自己。她的頭發(fā)好象是做洋娃娃頭上假發(fā)用的亞麻，粘在上面。要是這些洋娃娃的腦門那種太惹人注目的賽璐珞的膚色給了她就好了。她皮膚不象是撲過粉，倒象是沾滿了塵土。她眼睛的顏色如同焙熟的榛子一般，只有她的眼睛還相配。怎么！眼睛上的睫毛沒有了。路易絲氣得扭過身去，神經(jīng)質(zhì)地砸碎了一只碟子。
“沉著點！我親愛的！”羅貝爾的臉上不消說有多難看。

☆ ☆ ☆

她又恢復了平靜。十多天以后，迪蒙小姐并沒去巴黎公共事務所。但是最后她還是打定注意，再到那兒轉(zhuǎn)一圈，收回她的啟事。那位職員沒有認出她來。他要她拿出收據(jù)，并仔細審閱了一番，然后遞給她四封信。
路易絲在婚姻介紹所里，就拆開了第一封信。剛看了頭幾行，她就惶恐不安：
“我的寶貝：
從此你就有一個小男人了。用不著扭扭捏捏，十五號星期二晚上八點鐘，你在圣·米歇爾林蔭道藍色酒巴間對面的陰溝鐵蓋上站著，不用帶睡衣，可以去睡……”
往下的三十多行字，用路易絲的話說是“可怕的細節(jié)”。盡管如此，她還是把信看完，然后撕成碎片。其他信還沒拆開，差點就遭到同樣的命運。她抑制住內(nèi)心的厭惡，拆開了第二封信。接著又拆開了第三封。這些信除了拚寫得不夠恭正都很簡單，彬彬有禮，路易絲泄了氣，但終于鍥而不舍地用牙簽插入第四封信的封角中。兩張打字信紙滑了出來，散發(fā)出煙草的味道。第二張信紙上只有一個名字“埃德蒙”,也是用打字機打出來的。還有附言：“通訊地址：帕斯基埃路巴黎公共事務所?！?br>路易絲有些詫異，這個匿名者缺乏膽量。然而自己又何嘗不是如此呢？“馬蒂娜，通信地址：梅迪絲路巴黎公共事務所?！?br>不過，她的通信人解釋得很有分寸：
“小姐：
幾個月來，我一直注意事務所的櫥窗，起初，我假裝對租賃專欄發(fā)生興趣。逐漸地我終于坦率地細看掛在婚姻介紹專欄里的二，三打登記表。最后，也就是今天，我抄下了三個號碼并且租了一個信箱專門等候回音。
但是這封信沒有打成一式三份。我認為這樣發(fā)信缺乏廉恥。我還要告訴您，不要指望我在這里使用真名實姓。即使不合常規(guī)，我也不認為用打字的方式發(fā)這封信是失禮的行為。無疑，我的信會使您看出我的一些性情特點。但我卻懷疑這樣是否猜得準。為了使我不致于問您的真名實姓，我請您也采用同樣的保留態(tài)度。這樣，我們就可以在今后一段時間內(nèi)，自由自在；不相識對不相識，一切都可以相互交談，即使是荒謬絕倫也不會使受害的一方不快。這一方不露真名實姓就有這個好處。
我不打算在此跌倒。我們倆都是嚴肅的人，根據(jù)我的體會，想象得出，我們具有同樣的思想感情。讓我們鼓起勇氣承認：我是一個老單身漢而您是一位老姑娘。我們生活中歡樂的一面無情地掩蓋著沉重的一面?，F(xiàn)在我們想靠婚姻介紹所的幫助，這樣不致于遭到他人的嘲笑，而只有我們之間的猜疑。
除了這些嘮叨小心，難道還有必要補充諸如體重，身高、胸圍、發(fā)色、眼珠顏色……等使人放心的細節(jié)嗎？我全都對您免了。您也對我免掉這套體格檢查和那種俗套的描繪吧。要是賣馬嘛，那當然，這套還用得著。我認為，在此縣明我無任何生理缺陷就足夠了。
我也沒有任何感情上的缺陷，我沒有愛過任何人。我們不應該成為獨身主義者，現(xiàn)在卻是這樣，有時候這句話是那么有力，以致用不著再找尋其他理由……”
完全正確！不過路易絲很了解自己。她能找到其他理由。她很快地讀完了信。盡管信中沒有提及任何具體細節(jié)，但這絲毫不妨礙她得出這樣的看法：這隱沒的生涯，不大的私心，隱含在匿名中的膽量過分的謹小慎微，總之這種平常人的志向使她感到十分親切。應當把這種感受向他流露嗎？她并沒有馬上對這位酷似她本人的陌生人流露出一點同情之心。互相相似的人總是不會結(jié)合在一塊兒的。但是她感到好奇。生活不能使我們感到滿足，但總能使我們知足。為什么這位陌生人的生活卻不能使他知足呢？問題提得不好：為什么路易絲的生活也再不能使她知足呢？她把信又從頭到尾讀了一遍，發(fā)現(xiàn)所有的大寫字母“M”都是岔開的?！靶枰蘩淼牡拇蜃謾C，”路易絲默默地想道。然后她回到家里，吃罷晚飯，開始起草信稿，草草地寫了四頁。
“你在干什么呢？”哥哥嘟噥著。他突然闖進屋里和她東拉西扯起來：“路易絲，你該下決心去理發(fā)館，你很需要好好燙發(fā)?！?br>“以后再說！”她冷冷地回答說，既然羅貝爾說話隨便，也就不顧失禮了，她緊接著回敬了一句：“那你……你打算什么時候才扔掉這堆怪模怪樣的中國瓷瓶呢？”
“好妹妹，我正打算要扔掉這堆東西呢！”
羅貝爾一邊答應著一邊回到自己的屋子，但并沒有象往常那樣低聲咕噥一聲“晚安”。路易絲嘆了一口氣，她的通信人很快就會感受到一股微微的暖流：這個職員啊，簡直是第二個羅貝爾，至少表現(xiàn)得有分寸，有溫情吧。年輕姑娘又修改了一下她的回信，刪掉幾句話，又添上幾句不熱情但也不至于冷淡的詞句。最后這封經(jīng)過精心加工的信終于使她心滿意足了。
“先生：
請您不用任何解釋。您最后會象女演員那樣說：‘人們能指責金剛石單獨存在嗎？’不管是您的金剛石也不管是我的，都無法稱出它們的重量。毫無疑問，我們之間缺乏愛情，特別是缺乏戀愛的天分。今天重要的不是要知道為什么我們會獨身，也不是弄清為什么還保持獨身，而是要知道為什么我們不愿意再保持下去了。由于缺乏自發(fā)性，我喜歡這種遲來的使命的嚴格性……”
路易絲按照這種筆調(diào)整整齊齊地寫了兩頁信紙，翌日早晨，又伏在案頭上重新謄寫了一遍，以符合通信人的愿望。
信郵走了，可是她連一周也等不及，只隔了四天，她就跑到事務所去打聽回音。出于禮貌，總不該讓別人干等吧？然而她卻沒有找到埃德蒙的任何回信。那位職員遞給她兩封姍姍來遲的信，一封是一位鰥夫?qū)懙?，另一封是一位離了婚的人寫的。迪蒙小姐不耐煩地撕了。她不是那種腳踩兩只船的人。又隔了兩天，還是沒有回音。路易絲又去了五次，這五次都遭到了那個禿頭的冷笑。直到她在自己的信箱里發(fā)現(xiàn)了總算輪到她笑了的商業(yè)信封：“小姐”這個單詞中的大寫字母M是岔開的。她飛快地讀著：
“……請原諒我有意遲來的信。我在三個通信人當中進行了挑選。今后只有您……”
路易絲笑容可掬。那位禿頭為了讓新來的顧客聽到，提高噪門說：
“你們都看到了吧，我們的主顧總會找到合腳的鞋子?！?br>路易絲一段一段地往下讀著，現(xiàn)在她已經(jīng)讀到了這一段：
“……人們常說起中午的惡魔：為什么不相信中午的天使呢？咱們可以成為那種四十歲踏入新生活的人。咱們……”
“咱們”!新的稱呼！路易絲跑著回到了埃斯特拉巴德路，經(jīng)過本區(qū)的理發(fā)店時，不由自主地進去預約第二天燙發(fā)。

※ ※ ※

六個月來，他們之間通信已漸漸發(fā)展到每周兩次。可是六個月來，他們之間用的依然是匿名。路易絲床頭柜的抽屜里已經(jīng)堆放了五十封信。這些不是情書，但路易絲卻很快地把它們看作情書。不過她對這些信的內(nèi)容不大滿意。埃德蒙雖然沒有明說他過的是一種平庸乏味的生活；但在信中卻經(jīng)常有所暗示。盡管從來沒有發(fā)過牢騷，但卻露出了那種滿腔熱情一場空和對過去碌碌無為而感到悔恨的情調(diào)。仿佛只有展望未來，才能填平過去。的確，看不到未來的生活，往往就是不堪回首的生活呀。
在他們之間，是一種沒有具體表現(xiàn)的親熱和遠距離的合計。在一個晴朗的日子里，原先那個總用在“小姐”稱呼中的岔開口的大寫字母M,如今已直接用來表示“馬蒂娜”這個簡稱了。^①他們的關(guān)系已經(jīng)到了熱戀的邊緣上了。但他們還是互相不認識。埃德蒙坦白地寫道：
“到我們相會的那天，大概我會使你感到失望的。我什么也不對你隱瞞，可是要想消除一種客觀存在，有時不去想它就夠了?！?br>這正是路易絲感到害怕的，這種擔心使她發(fā)生了變化： “路易絲”這個名字讓給了“馬蒂娜”。當然，她是不會丟掉自己的情趣和習慣的。一個人的本性可以不變，但脾氣總能改變的，因為一個人的生活方式可以有上百種。寬恕和同情，雖然不是她的主要品德，但她是能夠做到的。她在衣著打扮方面也頗有些破費。但由于一向忽視時髦，在這方畝的差距還比較大，關(guān)鍵是不要象穿著節(jié)日衣服那樣顯得不自然。有一段時間，她成了羅貝爾投以冷眼的目標。后來好奇賽過了譏諷，最后是某種興趣和不安。他猜到了什么？他害怕將來會丟下他一個人？每次同妹妹開罷玩笑，他馬上變得規(guī)矩起來，想檢點起自己的儀表舉止。路易絲對此感到欣慰。她發(fā)現(xiàn)對羅貝爾的體貼已經(jīng)觸動了他的心。羅貝爾正打算投桃報李。她責備自己過去對他過于冷淡了?！罢f真的，”她尋思著“他可不是個渾小子。只可惜他沒有埃德蒙身上那種細膩的柔情?！?br>六個月了！ 當她在收到對方寄來的第五十六封信也就是最后一封信之前，她已經(jīng)兩次續(xù)延了自己在巴黎公共事務所的預約通訊地址。最后一封信。措辭簡短：
“馬蒂娜，我想現(xiàn)在不該再玩捉迷藏了。我們過去太嚴肅，太有耐性了?，F(xiàn)在基本上了解您了，我要擺脫過去對您講過的那種悲觀失望的想法。星期六中午，我將在梅迪絲路你們的事務所門口等您。接頭的標記是每人手里展開一份最新出的《強硬派》報。我將對您說出我的真名實姓和我的地址。請您也對我這樣做。啊！馬蒂娜，我敢斷定，叫您別的名字我還不好開口呢。
再見

埃德蒙”

這天晚上路易絲十分激動地回到家里。一種惶恐不安的心情代替了她那迫不急待的心情。羅貝爾卻顯得十分迷人可愛，甚至熱情洋溢?！八麜@么容易從我臉上看出我的心事，”路易絲思索著，“他是在竭力掩飾一種莫名其妙的焦慮，裝出快樂嗎？我大概該把事情告訴他?！比欢龥]有勇氣給羅貝爾這副從未有過的盛情潑冷水，于是她在莊重的，有點幼稚的，就象第一次領圣體遠避眾人靜修那樣的等待中度過了三天。
星期六終于來到了。這一天路易絲什么也沒干，整個一上午都在精心梳妝。十一點，已經(jīng)全部準備就緒。可是到了十一點一刻，為了謹慎起見，她突然決定換上一件平日不大穿的連衣裙，由于害羞，她又卸了妝。出門時已經(jīng)不早了，可她還是從盧森堡公園繞道而來。透過柵欄，可以看見對面梅德絲路上的一切動靜。
她悄悄朝前走了幾步，一個中等身材的男子站在事務所門前。沒錯兒，準是埃德蒙。因為他手里拿著一張展開的報紙。他背對著她。路易絲只看出他戴著一頂灰色的帽子，穿著一件海藍的大衣。突然一個細節(jié)映入了眼簾：大概為了體面，這件大衣是剛買的。天真的單身漢忘了扯下商標。他由于膽怯，或者擔心被人認出來。一直盯著事務所的櫥窗。路易絲又等了幾分鐘，看看埃德蒙還是紋絲不動，于是她展開《強硬派》報，離開公園，過了馬路。聽到她的腳步聲，那個人原地轉(zhuǎn)過身來，本能地用手扶了一下帽子。瞬間，他愣住了，象是被釘住似的。通信人竟是羅貝爾。
“你在這兒干什么？”路易絲結(jié)結(jié)巴巴地問道。
在哥哥面前，她的臉色變得慘白。羅貝爾滿面通紅，但畢竟比妹妹更快地恢復了常態(tài)。他回答說：
“我來看看我新寫的啟事是否還放在好位置上，六個月前，為了拍賣那批你所討厭的中國瓷瓶，我已經(jīng)寫過一條啟事，不過至今還沒有消息?！?br>他的下唇可憐巴巴地垂著，眼睫毛飛快地眨動著。他把報紙蹭到背后，不大自然地折起來。路易絲心想：“算了吧，我親愛的，咱們別再裝蒜了。今后的生活怎么過下去？”
“埃德蒙，怎么啦？”路易絲放聲大笑。
羅貝爾做了個適合這類風流韻事的動作：把路易絲拉到自己身邊，擁抱她，一邊用嘶啞的嗓聲說道：
“最滑稽的是：我們實際上可以結(jié)婚，然而我們卻從來沒有想到過。”

☆ ☆ ☆

路易絲當然不會嫁給羅貝爾。她本來是可以這樣做的。因為他畢竟是自己繼父的兒子。他們不是親兄妹。但是多少年來，他們一直是象親兄妹一樣在一起生活。要他們結(jié)婚才是真正的亂倫呢！再說這么多年來，他們對視時并沒有親昵之感，也正是這四只眼睛詳細記錄下了他們的脾氣、臉色、服裝等各種辛酸的細節(jié)，他們可能十分親愛，但這絕不可能成為愛情。最后也是最主要的，正如羅貝爾所指出的那樣：他們從來沒有想到過，連偶然的暗示都沒有。
但是他們并不后悔?，F(xiàn)在他們已經(jīng)知道對方是誰，他們能為對方做什么了。他們的生活沒有改變，也不再希望改變了。這回他們也不再打算繼續(xù)保持獨身了，盡管過去他們是這樣選擇的。不錯，羅貝爾將來還是羅貝爾，好嘟噥，自高自大，愛發(fā)牢騷。但他只對路易絲一個人不再保持那段距離了。當他從這場意外的相遇中解脫出來后，他又象以往一樣，用眼角斜視起路易絲了。而她只是用胳膊捅了他一下，同時嘟噥了一句：
“埃德蒙！”
中午的天使悄悄地來到了他們中間，使他們帶著皺紋的眼皮，劇烈地抖動起來。
《婚姻介紹所》這部小說是法國當代著名的現(xiàn)實主義作家埃爾韋·巴贊創(chuàng)作的一部表現(xiàn)社會底層小人物日常生活和思想感情的作品。小說以家庭為題材，敘述了一對非血緣關(guān)系的大齡兄妹，通過婚姻介紹所的擇偶方式，在不明對方的真實情況下相互戀愛的過程。小說內(nèi)容并無起伏跌宕的故事情節(jié)，但由于作品構(gòu)思新穎，不落俗套，因此在法國當代短篇小說之林中享有盛名。
小說主人公是一對普通的小職員。溫飽對他們似乎不成問題?？墒撬麄兊母星樯顓s存在著危機。盡管他們的擇偶標準已經(jīng)降到了不能再低的地步，“僅僅是要求對方?jīng)]有生理缺陷而已”。然而現(xiàn)實生活帶給女主人公路易絲選擇的對象卻都是些“象鼻涕蟲似的毫無生氣”的男人，不是年過半百，就是雙目顏色不一，再不就是瘸子之類的殘疾人。此外，單身女子還會隨時受到社會上流氓，無賴的糾纏。平庸乏味的生活和來自四面八方的嘲諷，令這些無依無靠的小人物感到無比的壓抑和郁悶。他們對茫茫的前途感到悲觀失望；對祿祿無為的過去又感到悔恨不迭，滿腔的熱情往往一下子化為烏有。因此他們的心靈因扭曲而畸形。他們終日謹小慎微，擔驚受怕，神經(jīng)處于高度敏感狀態(tài)，以至于哥哥看到妹妹在衣著打扮上稍許破費時，就會本能地感到不安，生怕妹妹把自己丟下。他們牢騷滿腹，卻又無處發(fā)泄，所以脾氣變得古怪，暴躁，冷漠的象是“另一個星球的人，要借助望遠鏡才能瞭望到似的”。在這種環(huán)境下生活的女主人公雖然年僅三十有余，但頭發(fā)卻象一堆亞麻，皮膚象是沾滿了塵土……。作者對路易絲外觀的描寫正好寫出了她內(nèi)心孤寂和對生活厭倦的感情。然而他們畢竟是大齡青年，盡管在生活問題上屢遭挫拆，但他們?nèi)詫ξ磥淼幕橐霰в凶詈笠唤z希望，不愿意再獨身下去。這對青年人渴望愛情的到來，卻又害怕遲來的愛情。這種矛盾復雜的心理狀態(tài)從頭至尾地左右著男女主人公的戀愛過程：女方明明想進婚姻介紹所的大門，可又躊蹓不決；明明想找一位稱心如意的伴侶，卻又不敢使用真名實姓。甚至害怕暴露筆跡而利用打字機來打情書；明明欲與情人幽會，卻又沒有勇氣梳妝打扮……
盡管這些可憐的人們希冀通過種種方式以求得改變現(xiàn)狀，但命運之神卻總是在捉弄他們。小說的結(jié)尾部分寫得很有意思。作者運用了一種近似黑色幽默的筆法，讓這對情愛日篤、志趣相投的伴侶按照事先約定的時間去婚姻介紹所門前會面，從使使小說進入高潮部分。當雙方各自露出廬山真面目時，妹妹的臉變得慘白，哥哥的下巴可憐巴巴地垂著，眼捷毛飛快地眨動著，把接頭用的報紙蹭到背后，不大自然地折迭起來，最后不得不把妹妹拉到身邊擁抱起來。看到這場富有滑稽色彩的喜劇場面時，人們會感到荒涎不經(jīng)，不禁啞然失笑，拍案叫絕。然而笑罷之后，人們卻會品出一種難言的辛酸苦辣的滋味，從而對男女主人公的命運寄予深切的同情。作者這篇蘊含哲理的小說把第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后西方資本主義世界那種人人慌亂，精神空虛的社會場景淋漓盡致地反映出來了。