埃爾曼·海塞 (張佩芬 譯)

在希爾興街有一家不大不小的布店，和附近幾家店鋪一樣，還沒有受到時髦風(fēng)尚的影響，因而博得好評。每個顧客離開時，即使是二十多年經(jīng)常光臨的老顧客，店員們也都要說一聲：“請您下次還來光顧。”有時候，來了幾個上年紀(jì)的老太太，要按照舊尺寸購買緞帶和花邊，他們也就拿出舊尺碼來接待。負(fù)責(zé)接待的是布店主人尚未結(jié)婚的小姐和一個雇傭的女店員，老店主本人也是從早到晚在店里忙碌不停，雖然從不開口說話。他大概有七十多歲，十分矮小，臉色很紅潤，灰白的胡子修剪得短短的。他那也許早已禿頂?shù)念^上終年戴著一頂漿得筆挺的圓帽子，上面用十字花繡著花朵和波紋。他叫安德雷斯·翁格爾特，是這個城里一位忠厚可敬的老紳士。
這位沉默寡言的矮小商人看上去毫無特殊之處，數(shù)十年來總是這個樣子，固然現(xiàn)在年已老邁，可當(dāng)年青春年少時也是如此。當(dāng)然，安德雷斯·翁格爾特也有過少年和青年時代，若是問問老一輩人，你就能知道，他從前的綽號叫“矮子翁格爾特”,背著他，人人都這么叫。大約三十五年前，他甚至有過一段“故事”,如今雖已無人談?wù)f，當(dāng)年在蓋爾貝紹爾卻是家喻戶曉的，這件事就是他訂婚的經(jīng)過。
年輕的安德雷斯早在學(xué)生時代就不喜歡說話和社交活動，他不論在哪兒總覺得自己是多余的人，總覺得人人都在注意他，因而非常小心和拘謹(jǐn)，對每一個人都很謙遜和禮讓。對老師，他感到深深的尊敬，在同學(xué)們跟前，卻是又羨慕又害怕。人們從未看見他在街上或游戲場里玩耍，只是偶爾才見到他在河里游泳。冬天時，一看見有孩子手里攥著一把雪，他就趕緊蹲下去縮起身子。他常常在家里心滿意足地、溫靜地玩著姐姐留下來的洋娃娃，或者在店堂里用秤量一量面粉、鹽和沙子等等，把它們裝進(jìn)小口袋里，又倒出來，又重新裝好，又再去量一量，就這樣交替反復(fù)地玩著。他也很高興幫助母親做一點(diǎn)家務(wù)事，替她采購點(diǎn)東西，要不然就在院子里找尋爬在萵苣上的小蝸牛。
他的同學(xué)們確實(shí)常常招惹他，作弄他，他卻絕不生氣，幾乎從來沒有什么事令他介意過?？偠灾?，他生活得無憂無慮，簡直可以說心滿意足。他既然在朋友間沒有發(fā)現(xiàn)友誼和類似的感情，也無法和他們交往，就把友誼統(tǒng)統(tǒng)給了洋娃娃。他的父親早已故世，他又是一個晚生的孩子，母親雖然對他期望很高，卻非常放任他。她這樣一味溺愛他，多少帶著點(diǎn)憐憫的成分。
這種平平庸庸的情況一直持續(xù)到小安德雷斯離開學(xué)校，又在市區(qū)的迪爾蘭姆商店實(shí)習(xí)一年期滿為止。這時候他十七歲，他那渴望溫情的心靈開始走向另一條道路。靦腆膽小的安德雷斯開始張大眼睛凝視姑娘們，在心里筑起了女性愛的圣壇，他的愛情道路越是坎坷不平，愛情的火焰越是旺盛熾熱。
他有很多機(jī)會結(jié)交和看見年輕的姑娘們，因?yàn)樗麑?shí)習(xí)期滿后就到伯母的布店工作，他是未來的繼承人。每天每日都有小女孩、女學(xué)生、年輕的姑娘和老小姐、女仆和婦女們來來往往，挑選花邊或刺繡品，有的夸獎有的挑剔，有的討價還價，有的買好了貨物又回轉(zhuǎn)來調(diào)換。安德雷斯對她們個個都殷勤接待，他不停地開關(guān)抽屜，上上下下爬高凳，一會兒打開布匹，一會兒折疊包裝，一會兒又填寫訂單，通知價格，每個星期他都要愛上一個不同的女顧客。他紅著臉夸獎自己的花邊和毛料，用顫抖的手填寫帳單，當(dāng)年輕漂亮的小姐傲慢地走出店鋪時，他手扶著門框，心里怦怦跳動，口里念叨著： 請下次再來光顧。
為了討好他所愛慕的美女們，安德雷斯開始注意自己的修飾和舉止風(fēng)度。每天早晨都小心地梳理他那明亮的金發(fā)，衣服和襯衫總是十分干凈，焦急地盼望他那遲遲出現(xiàn)的胡子生長茂密。他學(xué)會了一套接待顧客的高貴姿態(tài)，學(xué)會了遞送貨物時把左手平放在柜臺上，一條腿微微彎曲，只用一條腿支撐著身體，就連笑容也大有講究，他的微笑已能煥發(fā)出內(nèi)心幸福的光輝。此外他還經(jīng)常搜集美妙的新辭匯，大都是些副詞，但他盡量使他們聽來新鮮而有意義。他自幼不擅口才，羞于張嘴，從來很少講出主語、賓語都很齊全的句子，于是便用這種特別的語句來加以補(bǔ)救，他習(xí)慣于說些毫無意義和聽不懂的話，企圖冒充自己善于辭令。
如果有人對他說：“今天天氣真好，”矮子翁格爾特就回答：“的確——啊，是的——然而，——對不起——總之——。”當(dāng)一個女顧客問他，這塊布可以拿走了吧，他就這么說道：“噢，請吧，是的，毫無問題，是這樣，完全正確。”如果有人問他身體可好，他就回答：“非常感謝——當(dāng)然很好——十分健康——?！痹谔貏e重要和莊嚴(yán)的場合，他免不了說些“雖然如此，總而言之，絕不可能”之類的話。說話的時候，他的全身從傾斜的腦袋直至支撐著身體的腳尖都表現(xiàn)出全神貫注，十分殷勤。但表現(xiàn)得最充分的是他那按比例看來過長的脖子，它又細(xì)又瘦，青筋畢露，還點(diǎn)綴著一顆大得驚人的、轉(zhuǎn)動著的喉結(jié)。當(dāng)這個瘦小的店員用這些支離破碎的話回答別人時，人們得到的印象是他的頸子占了身長的三分之一。
大自然造物絕不會毫無道理，翁格爾特那顯著的脖子雖然和他的拙劣口才不相配稱，卻成為一個熱情的歌手非常合宜的特征。翁格爾特極其愛好歌詠。不論在說那些最成功的客套話時，還是在表演最美妙的商人姿態(tài)時，還是在婉轉(zhuǎn)述說“總而言之”,“倘若如此”時，在他內(nèi)心深處引起的快感總不如唱歌的時際，這種才能在學(xué)生時期被隱藏著，進(jìn)入青春期后便逐漸擴(kuò)展開來，雖然只是偷偷摸摸地演唱。如若他并非極端秘密地享受內(nèi)心的喜悅和藝術(shù)，那么這種態(tài)度就和翁格爾特一貫靦腆羞怯的本性不相一致了。
晚上，從飯店到就寢前一小時之內(nèi)，他躲進(jìn)自己的房間在黑暗里唱起歌來，深深陶醉于抒情的曲調(diào)之中。他的聲音可算是男高音，功夫不夠之處就努力以情感來彌補(bǔ)。他的眼睛洋溢著濕潤的光澤，他那聰明的腦袋微微仰后，喉結(jié)隨著歌聲上上下下。他最愛唱的歌曲是《當(dāng)燕子歸去的時候》,唱到“別了，啊，悲傷的離別”這一段歌詞時，就拖長顫抖的聲音，有時候眼里還噙滿淚珠。
他在商業(yè)方面進(jìn)步很快。他原來計(jì)劃再到大城市去磨練兩年，但是他很快就成了他伯母商店里的得力幫手，店里再也少不了他，何況他又是這家鋪?zhàn)尤蘸蟮睦^承人，它將保證他一輩子的物質(zhì)福利。可是安德雷斯的心卻渴望著別的東西。盡管他含情脈脈、彬彬有禮，但在年輕姑娘，尤其是那些美貌的姑娘眼中，他只是一個滑稽人物而已。一連串的失意之后，他對一切姑娘都表示中意，只要哪一位稍稍向他俯就一步，他就愿意娶她。但是沒有一個姑娘向他俯就，雖然他談吐高雅，他的盥洗室里擺滿了講究的用品。
有一個人倒是個例外，但他獨(dú)獨(dú)對她毫無所覺。她就是波拉·基琪爾小姐，大家叫她琪西波蕾，她一直對他很友好，也非常關(guān)心他。她當(dāng)然并不年輕，也不算漂亮，她比他年長幾歲，完全不引人注目，卻是一個勤勞忠厚的姑娘，出身于一個富裕的手工工人家庭。他們在街上邂逅，只要安德雷斯向她打招呼，她總是親切誠懇地答禮，她來布店采購時，也總是和氣、樸實(shí)、客客氣氣的，使接待工作又輕松又省力。而她卻把安德雷斯那套商人的殷勤款待看作是一片真情。總而言之，他看她只覺得不討厭，可以信賴而已，此外就無所謂了，她屬于那少數(shù)不在他心上的未婚少女之一，她離開店鋪時從未令他悵然若失。
為了討好姑娘們，他忽而寄希望于精致的新皮鞋，忽而又把希望放在一條漂亮的圍巾上，對他那正在慢慢長出來的胡子更是珍惜萬分。最后他還從一個旅行商人手里購買了一只鑲著一粒大寶石的金戒指。那年他二十七歲。
一直到了三十歲上，他還只是懷著渴望在婚姻港口的遠(yuǎn)處逡巡迂回。母親和伯母認(rèn)為有必要插一手以促進(jìn)事情的進(jìn)展。于是那位上了年紀(jì)的伯母就表示說，她希望在自己還活著的時候就把店務(wù)移交給侄兒，但是必須在他和本地一個品行端正的女孩子舉行婚禮之后。這也正是他母親的心意。她多方考慮后，認(rèn)為必須讓孩子參加一些社團(tuán)活動，可以多接觸一些人，也能學(xué)學(xué)怎樣和女孩子交往。她知道他非常喜愛唱歌，便想由此開端，建議他報(bào)名參加一個歌詠團(tuán)。
安德雷斯雖然討厭社交活動，卻也首肯了。不過他認(rèn)為與其參加歌詠團(tuán)，不如參加教堂的合唱隊(duì)，因?yàn)樗矚g嚴(yán)肅的音樂。其實(shí)真正的原因是瑪格麗特·迪爾蘭姆也參加了教堂合唱隊(duì)。她是安德雷斯從前實(shí)習(xí)一年時的商店老板的小姐，是一個活潑美麗的姑娘，年齡只有二十歲，安德雷斯最近愛上了她，因?yàn)橐欢螘r間以來他沒有遇見年齡相當(dāng)?shù)奈椿楣媚?，至少是沒有漂亮的姑娘。
母親沒有理由加以反對。教堂合唱隊(duì)確實(shí)不如歌詠團(tuán)那么熱鬧，也不舉辦那么多的社交晚會，但是這里的會費(fèi)便宜得多，參加的姑娘都是好人家出身，在平常練習(xí)和正式演出時，安德雷斯有很多機(jī)會接觸她們。于是她立即帶他來到合唱隊(duì)主持人家中，主持人是一位上了年紀(jì)的老教師，他親切地接待他們。
“啊，翁格爾特先生，”他問：“您想加入合唱隊(duì)？”
“是的，的確，請——”
“您從前學(xué)過唱歌嗎？”
“噢，是的，不過似乎——”
“好吧，我們試試看。請您唱一首您能背下來的歌，哪一首都行?！?br>翁格爾特象孩子一般滿臉通紅，一句也唱不出來。但是老教師再三要求，最后幾乎都快生氣了，安德雷斯才壓制住恐懼，望望靜坐在一旁露出失望神色的母親，唱起一首他所喜愛的歌曲。由于心神不寧，第一節(jié)他就唱錯了拍子。
老指揮向他示意夠了，并且客氣地說道，他誠然唱得不錯，看來很能掌握感情^①,不過似乎更適于表現(xiàn)世俗的音樂，他何不到歌詠團(tuán)去試一試呢。翁格爾特先生正要結(jié)結(jié)巴巴回答，他的母親急忙插嘴替他說情，她知道這孩子唱得確實(shí)很好，只是今天有點(diǎn)兒緊張，若能讓他參加，她真是感激不盡。歌詠團(tuán)是另一碼事，不夠高雅。而她每年對教堂也都有捐贈，簡而言之，好心的老先生至少要給他一段練習(xí)的時間，然后看看他以后的成績。老人再次勸告他們說，唱圣詩并不是有趣的事情，站在唱詩壇上練習(xí)無疑也不會舒服，可是最后還是母親的滔滔雄辯獲得了勝利。三十多歲的男人竟然申請參加合唱，而且由母親保護(hù)著前來，老指揮活了這么大年紀(jì)也是頭一回碰上。這樣的成年人參加合唱隊(duì)確實(shí)非同尋常，也令人不安，但是這件事卻使他暗暗感到高興，當(dāng)然不是為了音樂的緣故。他告訴安德雷斯參加下一次排練，然后微笑著送他們出門。
星期三晚上，矮子翁格爾特準(zhǔn)時來到練習(xí)室。大家正為復(fù)活節(jié)練習(xí)大合唱。陸續(xù)來到的男女歌唱家們都向這位新會員親切問好，人人顯得非常愉快和開朗，使翁格爾特也感到快樂?，敻覃愄亍さ蠣柼m姆也來了，她也微笑著向他打招呼。雖然好幾次背后傳來竊笑聲，但他早已習(xí)慣于被人看作有點(diǎn)滑稽的人，也就不以為意。使他驚訝的是舉止嚴(yán)肅的琪西波蕾也在座，不久他又發(fā)現(xiàn)她竟是最受重視的歌手之一。她過去一直對他和藹可親，現(xiàn)在恰恰是她對他出奇的冷淡，似乎很惱怒他也擠進(jìn)這里來。但是琪西波蕾和他又有什么相干呢？
練唱時，翁格爾特極端小心翼翼。幸而學(xué)校里學(xué)的那套樂譜常識他還大致記得，尚可對付著跟在別人后面一節(jié)節(jié)往下哼哼。至于整首歌就完全沒有把握了。他滿懷憂慮，生怕唱走了調(diào)。他的猶豫緊張使指揮感到好笑，也引起了同情，臨別時指揮甚至勉勵他說：“堅(jiān)持學(xué)下去，時間一長就會有進(jìn)步的?！辈贿^那天晚上安德雷斯已經(jīng)很滿足，他的位置挨著瑪格麗特，可以充分欣賞她的美貌。他又想到星期天前后那幾次正式排練中，男高音在練習(xí)壇上的位置恰好排在姑娘們后面，一想到整個復(fù)活節(jié)期間都可以呆在迪爾蘭姆小姐身邊毫無束縛地注視她，安德雷斯不禁滿心喜悅。可是自己個子太矮，站在其他男演員中間可能什么也看不到，想到這里又不免十分煩惱。他鼓起勇氣期期艾艾地向一個男演員訴說自己今后在練習(xí)壇上的困難處境，當(dāng)然并沒有說出令他苦惱的真正理由。那位同事就微笑著安慰他說，一定幫他找一個最好的位置。
排練一結(jié)束，大家草草告別后就各自回家了。有幾位先生陪送女士回家，另有幾個人結(jié)伙去了酒店。翁格爾特獨(dú)自一人可憐巴巴地站在昏暗的院子里，悵然地目送別人，尤其是瑪格麗特離去。琪西波蕾從他身邊走過，他一拿下帽子，她就說道：“回家么？我們同路，一起走吧！”他很感激，兩人并肩穿過三月天陰冷潮濕的街道回到家中，除了互相道別外，一路上什么話也沒有說。
第二天，瑪格麗特·迪爾蘭姆來到布店，他趕忙親自接待。他揮動尺子就象舞動小提琴弓一般，撫摸各種布料都象摸著了絲綢，每一項(xiàng)小小的服務(wù)，他都殷勤周到，心中暗暗希望，她會和他談幾句關(guān)于昨天晚上、關(guān)于合唱隊(duì)、關(guān)于排練的事情。她果然談了。她在跨出門口時問道：“翁格爾特先生，我真沒想到您也喜歡唱歌。您唱了很久了吧？”當(dāng)他心里怦怦跳著，吃吃地回答說：“是的——應(yīng)該說——請?jiān)彙睍r，她已略略一點(diǎn)頭，在街上消失得無影無蹤了。
“瞧著吧，瞧著吧！”他暗自思忖著，心里編織著未來的美夢，生平第一回把純毛飾帶和半毛飾帶放錯了地方。
復(fù)活節(jié)即將來臨，和往年一樣，在耶酥受難節(jié)和復(fù)活節(jié)都有合唱隊(duì)的演出，因而這一周內(nèi)要排練好幾次。翁格爾特總是準(zhǔn)時到達(dá)，他費(fèi)盡心機(jī)不惹人討厭，對每一個人都盡量討好。只有琪西波蕾似乎對他不太滿意，這使他感到不快，因?yàn)樗K究是他可以完全信賴的唯一的姑娘，而且通?？偸呛退Y(jié)伴回家的。他不時下定決心想陪送瑪格麗特回家，最終還是沒有勇氣，所以總和波拉同行。第一回他們在路上沒說一句話，第二回基琪爾就詰問他，為什么如此沉默寡言，難道害怕她么。
“不是的！”他吃驚地結(jié)巴道，“不是這樣——不如說——當(dāng)然不是——相反地。”
她輕聲笑了，又問道：“唱歌的味道怎么樣？很有樂趣么？”
“當(dāng)然是的——非常的——事實(shí)如此?！?br>她搖搖頭輕聲說：“難道真的不能和您好好談話么，翁格爾特先生？您怎么總在和我兜圈子？”
他困窘地看著他，更加口吃了。
“我這么說是為您好，”她接下去說，“您不以為然么？”
他用力地點(diǎn)頭。
“那么好吧，您就只會說怎么！總之！對不起！諸如此類的話嗎？”
“啊，我會說的，雖然——實(shí)際上?！?br>“您看，又是雖然！實(shí)際上！請告訴我，您晚上和母親、伯母閑談時說的是德語吧？您和我以及別人也就這么說話就可以了。人們說話都應(yīng)該有條有理，您不愿意嗎？”
“當(dāng)然我也想那樣——的確如此——”
“很好，您還是很明白的。我現(xiàn)在可以和您談?wù)劻耍乙恢庇行┰捪雴柲?。?br>于是她不管他是否習(xí)慣就和他談開了。她說，他既然不擅長唱歌，那里又都是些比他年輕得多的人，他之參加合唱隊(duì)豈不反常，他企圖什么呢。在那里，人們經(jīng)常用各種方式拿他當(dāng)笑料，難道他毫無察覺嗎。她的談話內(nèi)容越是使他感到屈辱，他就越是感到這番勸告確是出于好心和友善。他不知道是應(yīng)當(dāng)冷淡地謝絕呢，還是應(yīng)當(dāng)衷心感謝她，難過得幾乎要哭出來。這時他們已走到基琪爾家門口。波拉向他伸出手去，并且誠懇地對他說道：
“晚安，翁格爾特先生，別以為我有惡意，我們下次再繼續(xù)談吧，好不好？”
他昏昏沉沉回到家里。她那番直言無諱的話實(shí)在令他痛心，但是居然有人如此友好、誠懇、好心地同他談話，這還是第一遭。這件事也確實(shí)安慰了他。
下一次排練后歸家途中，他已能用普遍的話語和她交談，一如日常和母親說話時那樣，這一成功大大鼓舞了他的勇氣和信心。再下一個晚上，他甚至試圖向她表白自己，他幾乎就要說出迪爾蘭姆小姐的名字了。但他終于沒有說出口，因?yàn)樗氩ɡ豢赡軒椭?。波拉確實(shí)沒讓他說完，她突然切斷他的自白，說道：“您想結(jié)婚了吧，是不是？這才是您應(yīng)該做的聰明事。您是到結(jié)婚的年齡了。”
“年齡是大了一些，”他悲哀地說。但她僅僅是一笑而已，因而他只得毫無慰藉地回到家里。再下一次他又把話題引到這方面來。波拉只是對答說，他必須知道自己究竟想同什么人結(jié)婚；按他在合唱隊(duì)扮演的角色而言，顯然不會對事情有任何促進(jìn)，年輕的小姐無論如何也不會挑一個大家看作笑料的人來做自己的情人的。
這幾句話使他的靈魂深處痛苦萬分。此時緊張籌備著的耶酥受難節(jié)即將來臨，翁格爾特將要生平第一次隨著合唱隊(duì)登上樂壇。那天早晨他特別細(xì)心地穿好衣服，戴上大禮帽，提前來到了教堂。找到指定給他的位置以后，他向那位曾經(jīng)答應(yīng)幫他找位置的同事再一次提出了要求。事實(shí)上那一位顯然沒有忘記這件事，他向按風(fēng)琴的樂師招招手，那個人當(dāng)即搬來一只小木箱，放在翁格爾特所站的位置上，要他站上去，于是他不論想看人，或者被別人看，都與身材最高的男高音處于同等地位。不過這么站著既費(fèi)勁又危險(xiǎn)，他必須精確地保持身體的平衡，否則就可能跌落到站在欄桿邊的姑娘們下面去。那樣豈不要跌斷了腿，因?yàn)轱L(fēng)琴前面是一道狹窄而陡直的臺階，一直向下延伸到教堂大廳里，想到這里他不禁汗流如注。但是他也有高興之處，美麗的迪爾蘭姆小姐的頸項(xiàng)緊挨著他，幾乎都要令他窒息了。當(dāng)合唱和全部祈禱儀式結(jié)束時，他感到自己已經(jīng)精疲力盡。待到大門洞開，鐘聲敲響時，他由不得深深出了一口氣。
第二天琪西波蕾指責(zé)他說，他站在墊高的位置上還那么洋洋自得，簡直成了笑柄。他保證道，今后決不再以自己的矮小為恥，不過明天的復(fù)活節(jié)演出還需要最后使用一次小箱子，為了不致于使那位替他效勞的先生傷心。她也不好給他點(diǎn)明，那一位先生搬出箱子來只是想戲弄他而已。波拉無可奈何地?fù)u搖頭，對他的愚笨大為生氣，同時也為他的純潔善良所深深感動。
星期天復(fù)活節(jié)早上，教堂合唱隊(duì)的演出較前一天的更為莊嚴(yán)。在嚴(yán)肅的音樂演奏過程中，翁格爾特卻只顧在小箱子上拼命維持平衡。合唱臨近結(jié)束時，他吃驚地感到自己腳下的箱子在搖晃，大有散架的趨勢。他別無他法，只能一動不動地站著，以免滾落到臺下去。翁格爾特漸漸縮起身子，滿臉痛苦，發(fā)出輕微的呻吟聲，除了災(zāi)難和不幸之感外，別無所感。最后總算安然無恙。但是，指揮者、教堂大廳、合唱席以及金發(fā)瑪格麗特的漂亮頸項(xiàng)都從他的眼簾消失了，幸運(yùn)的是，整個教堂中，除了正在唱歌的男歌手外，只有一部分坐在附近的男學(xué)生看到了他這一幕。富于感染力的復(fù)活節(jié)歌聲越過他蜷曲的身子，歡樂地高高飛翔而去。
風(fēng)琴師奏完終曲后，人們紛紛離開了教堂，只有合唱隊(duì)員們還站在臺上互相交談著，因?yàn)榘凑胀甑南壤?，在?fù)活節(jié)的次日，合唱隊(duì)都要舉行盛大的郊游。安德雷斯·翁格爾特早就對這次郊游寄托了很大的希望。這次他甚而有勇氣詢問迪爾蘭姆小姐是否也去，并且問話時居然沒有打疙瘩。
“是的，我一定去，”漂亮姑娘平靜地回答，卻添了一句道：“剛才您不難受么？”說著忍不住想笑，于是不待他答話就急忙逃走了。
這一幕恰好落在波拉眼里，她的同情和嚴(yán)肅的目光更使翁格爾特困惑不解，他的倏然熾熱的勇氣也驟然重新冷了下來。若是他不曾把郊游的事告訴過母親，而且她母親不曾要求同行的話，那么他現(xiàn)在寧愿放棄郊游、合唱團(tuán)以及一切的希望了。
復(fù)活節(jié)的星期一，天氣晴朗，天空一片碧藍(lán)。下午二點(diǎn)，合唱隊(duì)的全體人員帶著親戚朋友幾乎都到了，他們先在城市郊區(qū)的落葉松林下集合。翁格爾特也偕母親同來了。上一天晚上，他向母親坦白承認(rèn)自己愛上了瑪格麗特，但是絕少希望。母親如果在郊游時助他一臂之力，也許尚有一線希望。她極愿自己的孩子獲得稱心的愛人，但是她覺得瑪格麗特過于年輕，過于漂亮，和他并不相配。當(dāng)然試一試也無妨，最要緊的是讓翁格爾特盡早娶親，以便接管店務(wù)。
山路陡直險(xiǎn)峻，大家爬得很累，已經(jīng)沒有余力唱歌了。盡管如此，翁格爾特太太卻仍然能夠喘過氣來，對她兒子今后數(shù)小時內(nèi)的舉止行為給予諄諄教誨，然后又找到迪爾蘭姆太太興高采烈地談起來。瑪格麗特的母親爬山爬得氣喘吁吁，一邊聽著有趣的開心的事情，一邊回答著必需回答的問話。翁格爾特太太從美妙的天氣開始，談到了教堂音樂的可貴之處，又稱贊迪爾蘭姆太太氣色頗佳，接著把瑪格麗特迷人的春裝夸了一通。半路上為了化妝而停留片刻后，翁格爾特太太又娓娓敘述了她妯娌的布店近年來所取得的驚人成就。迪爾蘭姆太太聽到這里少不了要夸獎年輕的翁格爾特先生幾句，說他幾年前在迪爾蘭姆先生家見習(xí)時，她丈夫就已發(fā)現(xiàn)和肯定了安德雷斯的風(fēng)趣和經(jīng)商才能。這幾句奉承話使得做母親的心花怒放，她嘆息道，當(dāng)然，安德雷斯很是勤勉，所以店務(wù)才能如此擴(kuò)展，如今這家華麗的商店已經(jīng)等于是他的產(chǎn)業(yè)了，可惜安德雷斯對女性太靦腆羞怯，他并非不喜歡結(jié)婚，也不是缺乏成家的品德，但是他確實(shí)欠缺信心和行動的勇氣。
迪爾蘭姆太太開始安慰這位憂心忡忡的母親，話題自然而然地引伸到她女兒身上，她倒還沒有替女兒考慮得這么遠(yuǎn)，但是她敢保證，城里所有未婚的小姐都會愿意和安德雷斯聯(lián)姻的。這些話讓翁格爾特太太覺得心里象喝了蜜糖水一般甜絲絲的。
這時候瑪格麗特和一伙年輕人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，翁格爾特也加入了這一小群最年輕最活潑的人的隊(duì)伍。他雖然由于腿短，要跟上他們得使出渾身的力氣。
今天大家對他特別友好，因?yàn)檫@個有著一雙鐘情的眼睛的、膽子極小的矮子對于這群淘氣鬼來說，真是送上門來的玩意兒。連美麗的瑪格麗特也參與其事，假裝正經(jīng)地一次次把這個單戀者拉到身邊談話，害得他神魂顛倒，結(jié)結(jié)巴巴地語無倫次。
這種戲弄并沒有維持多久?？蓱z的小伙子逐漸發(fā)覺大家在千方百計(jì)拿他當(dāng)消遣，他本想給予報(bào)復(fù)，終究還是沮喪地放棄了這個念頭，還竭力裝出什么也沒有察覺的樣子。每隔一刻鐘，這伙年輕人的興致就更高漲一分。而安德雷斯越是覺察到向他傾注的種種挖苦、嘲弄和打趣，就越是故意哈哈大笑。最后，這伙人中有一個身材高大的鹵莽的助理藥劑師，開了一個非常粗魯?shù)耐嫘Γ瑥亩Y(jié)束了這場鬧劇。
他們恰巧經(jīng)過一棵古老美麗的橡樹下面，這位藥劑師說，他想試試能否用手攀住這棵高大橡樹的最低垂的樹枝。他縱身跳了許多次，卻仍然沒有抓住那根樹枝，圍成半圓形看他表演的觀眾開始嘲笑他。他靈機(jī)一動想到何不找個替身當(dāng)靶子，這樣自己就可以挽回面子了。他猛然轉(zhuǎn)身抓住矮子翁格爾特的身體高高舉起，同時命令他抓住那根樹枝，要他緊緊抓住不放。翁格爾特為這次突然襲擊所激怒，但在半空中搖搖晃晃實(shí)在害怕，只好攀住樹枝，緊緊地抓著不放；那位舉重者一看到他已攀住樹枝，便立即放開了手，只剩下翁格爾特孤零零吊在樹上，在這伙人的哄笑聲中可憐巴巴地蹬動雙腿，發(fā)出憤怒的尖叫聲。
“放我下來！”他大聲尖叫?！澳銈冓s快放我下來啊！”
他的聲音嘶啞，感到受了徹底的打擊，受了永遠(yuǎn)無法洗清的奇恥大辱，而那個藥劑師還提議說，罰他表演一個節(jié)目才行，大家又都興高采烈地隨聲附和。
連瑪格麗特·迪爾蘭姆也叫嚷道：“一定要表演完了才能下來?！?br>事到如今他無法反抗。
“好吧，好吧，”他嚷道，“快點(diǎn)說吧！”
那伙搗蛋鬼簡短地提了要求，翁格爾特先生參加教堂合唱隊(duì)已有三個星期，但是還沒有人聽見過他的歌聲，他若不給在場的人唱一支歌，就不讓他脫離目前的險(xiǎn)境。
話音未落，安德雷斯已經(jīng)唱起來，因?yàn)樗X得力氣快用完了。他嗚咽著唱起了《請想一想那個時刻》——第一節(jié)尚未唱完，他就支持不住松開了手，尖叫著摔了下來。大家都嚇得大驚失色，倘若他摔斷了腿，豈不太令人后悔和難過了么?？伤踩粺o恙地站了起來，撿起掉落在身邊沼澤地上的帽子，小心翼翼地再戴到頭上，一言不發(fā)地又折回到剛才走過的路上。拐過第一個彎以后，他就在路邊坐下略事休憩。
那個藥劑師受到內(nèi)心的譴責(zé)，悄悄跟在后面，想要請他原諒，翁格爾特沒有回答。
“我真是十分抱歉，”他又一次請求說：“我實(shí)在不是惡意。請您原諒，請回到大伙兒這里來吧！”
“事情已經(jīng)完了，”翁格爾特說，示意他走開，那個人只好失望地離去。
片刻之后，第二批年齡較大的人，包括兩位母親在內(nèi)，也慢慢地走近了。翁格爾特走到母親身邊說道：
“我要回去了?！?br>“回去？為什么呢？出了什么事嗎？”
“不是的。我現(xiàn)在已完全明白，再呆下去就毫無意思了。”
“真的么？你求婚遭到了拒絕么？”
“不是的。不過我想倒不如——”
她不讓他說完話，拉著他向前走。
“別傻了！一起走吧，事情會好起來的。喝咖啡的時候我安排你坐在瑪格麗特身邊，你倒是起勁點(diǎn)呀?！?br>他愁容滿面地?fù)u搖頭，卻服從了，跟著母親繼續(xù)往前走。琪西波蕾打算同他聊天，看見他目光呆滯，沉默無言，滿臉不快的神色，只好打消了聊天的念頭，因?yàn)槲谈駹柼禺?dāng)著眾人從來不曾露出過這種神色。
半小時后，大家抵達(dá)了郊游的目的地——一座小小的林中村莊，這里有一家飯館以咖啡聞名，飯館附近還有一座古代強(qiáng)盜騎士城堡的遺跡。在飯館的小花園里，那伙早已抵達(dá)的年輕人正在興高采烈地游戲。現(xiàn)在他們把桌子從屋子里搬出來，依次排齊，又搬來了椅子和長凳；然后鋪上干凈臺布，擺上了杯、碟、咖啡壺和面包點(diǎn)心等等。翁格爾特太太沒有食言，她把兒子的座位安排在瑪格麗特身邊。而他并沒有利用這有利條件，始終郁郁不樂地沉浸于自己的苦惱之中，木然地用湯匙攪拌著已經(jīng)冰涼的咖啡，雖然母親頻頻向他示意，他卻頑固地沉默著。
喝完第二杯咖啡后，年輕人中的帶頭者建議散步到城堡廢墟去，在那里做游戲玩耍。青年男女們在一片喧嚷聲中紛紛離席，瑪格麗特·迪爾蘭姆也站了起來，動身前把她那鑲著珍珠的漂亮提包交給了垂頭喪氣坐在一旁的翁格爾特，說道：
“翁格爾特先生，請您替我保管一下，我們要去玩了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，接過提包。她竟認(rèn)定他一定留在老年人身邊，不去參加她們的游戲，這一冷酷的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不再令他吃驚了。他只是驚訝自己怎么沒能一開始就察覺這一切： 剛?cè)ヅ叛莺铣獣r大家異乎尋常的歡迎，那只小木箱事件，以及其它等等。
年輕一輩人走后，留下來的人繼續(xù)喝著咖啡，聊著閑話，翁格爾特悄悄離開座位，穿過花園后面的田野，朝森林走去。他手里拿著的小提包在陽光下閃閃發(fā)光。他在一棵新砍的樹木殘干前停住腳步。他掏出手帕鋪在尚很潤濕的木頭上，坐了下去，然后用雙手托著頭，陷入了悲哀的沉思； 當(dāng)他的目光再度落到那只彩色斑斕的手提包上時，這時，隨著一陣清風(fēng)，耳中又聽到那伙年輕人的歡叫和吵嚷聲。他便深深垂下他那沉重的腦袋，開始壓低聲音孩子一般地哭泣起來。
他就那樣坐了一個多鐘點(diǎn)。他的眼睛已經(jīng)恢復(fù)常態(tài)，激動的情緒也已消逝，只是比往常更深切地感到自己處境的不幸和一切努力的枉然。這時他聽見一陣輕輕的腳步聲向他移近，隨后是一陣衣服的窸窣聲，還沒等他跳起來，波拉·基琪爾已經(jīng)站在他身旁了。
“怎么孤零零一個人？”她玩笑似的問。他不作聲，她就細(xì)細(xì)審視他的臉，突然神情嚴(yán)肅地用女性特有的溫柔問道：“發(fā)生了什么事？您遭遇不幸了嗎？”
“沒有，”翁格爾特輕聲回答，不再考慮任何修辭?！皼]有，我只是理解到自己和大家不相適應(yīng)。我成了他們的小丑?！?br>“是么，恐怕沒有那么嚴(yán)重吧——”
“不，事實(shí)如此。我是他們的小丑，尤其是小姐們的小丑。由于我善良老實(shí)，大家就認(rèn)為我笨。您說得對，我本來不應(yīng)該參加合唱隊(duì)的?！?br>“您可以退出呀，這樣不就萬事大吉了嗎?！?br>“我當(dāng)然要退出的，我寧愿今天就退出呢。但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有萬事大吉?！?br>“為什么呢？”
“因?yàn)槲乙殉闪斯媚飩兊男α?。因?yàn)橥耆豢赡苡腥藢ξ摇?br>他幾乎又要大聲哭泣。她便柔聲問道：“不可能有人對您怎么樣？”
他抽抽噎噎地接著說：“因?yàn)椴豢赡苡腥魏喂媚镌僮鹬匚?，并且誠懇地對待我了?！?br>“翁格爾特先生，”波拉慢慢說道，“您不認(rèn)為您錯了么？難道您認(rèn)為我也不尊重您，待您不誠懇么？”
“當(dāng)然您待我很好。我也相信您仍舊尊重我?？蛇@不是一碼事?！?br>“好吧，那是什么事呢？”
“我的上帝，我簡直說不出口。我一想到別的人都比我幸福時，我?guī)缀跻偭?，難道我不是一個男人么？但是有誰——愿意和我——誰肯和我結(jié)婚呢！”
沉默很久以后，波拉才又開口說道：
“嗯，那么您曾向某一個人求過婚，問她愿不愿嫁給您嗎？”
“求婚！沒有的事。還用得著求婚么？我早就明白誰也不會嫁給我?！?br>“那么您是期望著姑娘們來到您跟前說：啊，翁格爾特先生，您若和我結(jié)婚，我將感到非常之高興！當(dāng)然，那樣的話，您就且等著吧。”
“我明白的，”安德雷斯嘆了一口氣說，“波拉小姐，我的意思您應(yīng)該明白，只要我知道有誰認(rèn)為我好，而且稍稍真心待我，那么我就會——”
“那么您也許會寬宏大量地向她眨眨眼，或者用手指召喚她！我的上帝，您是——您真是——”
她邊說邊跑開了，沒有發(fā)出任何笑聲，而是噙著眼淚。翁格爾特看不見她流淚，卻聽到她的聲音有些異樣，也覺得她的跑開有點(diǎn)反常，便跟著追來，追上之后，兩人在默默無語中突然擁抱在一起接了吻。矮子翁格爾特就這樣訂下了婚約。
當(dāng)他羞澀地，同時又勇敢地挽著未婚妻的胳膊回轉(zhuǎn)飯館的花園時，大家已準(zhǔn)備動身離開，只等待他們兩人了。在一片騷動、驚訝、嘆息和祝賀之聲中，美女瑪格麗特走到翁格爾特面前，問道：“哎唷，您把我的提包放在哪兒啦？”
未婚夫聽了一愣，急急忙忙又折回樹林里去，未婚妻也跟著跑去。就在他方才獨(dú)坐哭泣的地方，手提包正在枯葉堆里閃著光，波拉說道：“我們回來一次正好，你的手帕也遺落在這里呢?！?/small2>

埃爾曼·海塞，瑞士籍德國人，20世紀(jì)上半葉令西歐人最感興趣的作家之一。他的創(chuàng)作種類涉及小說、詩歌、散文、隨筆和文藝評論，但其中最有影響的是他的小說。
海塞在青年時期飽覽了歌德、席勒以及浪漫主義作家的作品，這對他以后的創(chuàng)作起了很大的影響。早期他便嘗試著用當(dāng)時在德國盛行的新浪漫主義的筆調(diào)寫作，被稱之為“最后一個浪漫主義騎士?！彪S著這種新浪漫主義和強(qiáng)大的象征主義潮流結(jié)合的日趨成熟，海塞成功地創(chuàng)立了自己的風(fēng)格。人道主義者海塞的作品富有真實(shí)性和抒情色彩，其中心主題是人的命運(yùn)，人對完美的向往以及尋找達(dá)到完美的途徑。他筆下的主人公在幻想、美和藝術(shù)的天地里逃避殘酷的平凡庸俗的世界。此篇《婚約》充分體現(xiàn)了他的創(chuàng)作精神和藝術(shù)風(fēng)格。
小說寫的是一個鄉(xiāng)村青年的訂婚經(jīng)過，反映出來的卻是人性的不和諧。
矮子翁格爾特愛上了美麗的迪爾蘭姆小姐，盡管這位商店老板的女兒對他視而不見。與此形成鮮明對比的是，他對于唯一傾心于他的基琪爾小姐竟毫無察覺！
翁格爾特早在學(xué)生時代就不喜歡說話。可當(dāng)他進(jìn)入青春期后，為了討好他所愛慕的女子們，他開始學(xué)著說一些毫無意義和聽不懂的話，裝做善于辭令。
他雖然討厭社交活動，可為了追求迪爾蘭姆小姐，30多歲的他竟參加了通常只有20多歲青年才參加的教堂合唱隊(duì)，在那里，人們用各種方式拿他當(dāng)笑料，更可憐的是，他對此居然也是毫無察覺。
這些反差強(qiáng)烈的情節(jié)構(gòu)成了小說的不和諧旋律，在這首浪漫的鄉(xiāng)村牧歌中，我們發(fā)現(xiàn)了某些人生的哲理。
作為一個人而言，翁格爾特最可悲的是他一直沒有找到自己的獨(dú)立人格，他不論在哪兒總覺得自己是多余的人，總覺得人人都在注意他，因而不斷地受到別人的擺布和作弄，成了人們眼中的滑稽人物。他不停地去模仿高貴的姿態(tài)和言談，可到頭來卻成了人們嘴里的笑料。他的趕時髦成了一種人格上的“錯位”,因而看上去既可笑又可悲。
小說在描述矮子翁格爾特時采用了客觀的寫作方法，不露聲色地翁格爾特的言行特點(diǎn)交待得一清二楚。雖然作品極少涉及主人公的心理活動，但通過大量的對白使讀者對他的古怪心理有了間接的認(rèn)識。
在傳統(tǒng)的小說里，對白經(jīng)常是表現(xiàn)人物心理特征的重要手段。然而，即使在這篇敘事性很強(qiáng)的小說里，我們?nèi)匀荒軌蚩吹浆F(xiàn)代文學(xué)意識的滲透。例如，通篇小說的語言方式所顯露的就是一種“灰色幽默”。對于可憐的主人公，作者既沒有采用過份挖苦的腔調(diào)，也沒有使用令人同情的語氣，而只是用一種苦味的令人哭笑不得的口吻來形容他。
這種“灰色幽默”在讀者和作品之間造成了一堵墻，就好象戲劇大師布萊希特在舞臺上所設(shè)置的一樣，使觀眾成為一個旁觀者，而非參與者，從而慢慢回味其中的奧妙。
這篇小說中的主人公會使我們聯(lián)想到著名喜劇大師卓別林所經(jīng)常扮演的角色。善良老實(shí)，個頭兒很矮，常成為人們招惹的對象，在愛情上總是失意，被人瞧不起，得不到尊重。
然而，正象我們看完卓別林的電影后不會一笑了之，我們在讀完海塞的這篇小說后也會引起許多思索。
那些青年人對矮子翁格爾特的嘲弄行為是否公正？而翁格爾特為什么一方面在追求虛幻的愛情，另一方面又對降臨在身邊的愛情現(xiàn)實(shí)毫無察覺呢？
這大約也就是人性的不和諧。