李商隱

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

這首詩(shī)是唐宣宗大中二年(848)，李商隱留滯東川時(shí)寄給他的妻子王氏的。王氏當(dāng)時(shí)住在長(zhǎng)安，位于巴山之北，所以說(shuō)“寄北”。詩(shī)題一作《夜雨寄內(nèi)》，就更顯豁了。

“君問(wèn)歸期”，是指妻子來(lái)信問(wèn)他何時(shí)能歸家團(tuán)聚。作者不說(shuō)家書(shū)中的其他內(nèi)容，而獨(dú)獨(dú)拈出“問(wèn)歸期”一事，可見(jiàn)妻子對(duì)他的系念之深和望歸之切；這也正是使作者棖觸生感，不能自已的。李白《春思》： “當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)”，著筆于雙方對(duì)寫(xiě)；這里則從對(duì)方落筆，兼寫(xiě)兩地情思。“未有期”是詩(shī)人對(duì)妻子無(wú)可奈何的回答。不是他不想歸家，而是生計(jì)無(wú)著，欲歸不得；歸期是如此渺茫，實(shí)在難以確定啊。這一回答不免使家中颙望的妻子傷心，但詩(shī)人不忍用虛幻的歸期來(lái)寬慰妻子，以免增添她的痛苦；而且他也相信妻子能夠體諒他的處境和心情?！皢?wèn)歸期”與“未有期”，一問(wèn)一答，寫(xiě)出夫婦雙方深摯的思念和離別的痛苦。迭用兩個(gè)“期”字，交織著希望和現(xiàn)實(shí)的矛盾，音調(diào)深長(zhǎng)感慨，吟誦之際如聞詩(shī)人低沉的喟嘆。

如果說(shuō)，“君問(wèn)歸期未有期”頗似畫(huà)外的內(nèi)心獨(dú)白，那么接著這一句： “巴山夜雨漲秋池”，卻有點(diǎn)象緩緩搖出的一個(gè)“空鏡頭”：高峻環(huán)抱的巴山之間，夜雨淅淅瀝瀝地下個(gè)不停，池塘的秋水又上漲了。這一客觀的景物鏡頭，為詩(shī)人的眼睛所攝取，而且成為他百感交集的主觀世界的外化。那綿綿的夜雨，不正如無(wú)盡的離愁嗎？處在這境地，客中孤寂，長(zhǎng)夜難眠的痛苦，以及思鄉(xiāng)懷遠(yuǎn)的情思，也如秋水盈池，成倍地上漲了。此之謂借景抒情，或曰化景物為情思。此句與上句似斷而實(shí)連，唯其宕開(kāi)一筆，而更顯得搖曳多姿，一往情深。

“何當(dāng)共剪西窗燭”，詩(shī)人從沉重的離愁中抬起頭來(lái)，強(qiáng)自排遣，想望著將來(lái)相聚西窗剪燭夜話的那一天。何當(dāng)，猶言何時(shí)。由孤燈聽(tīng)雨，過(guò)渡到剪燭夜話，轉(zhuǎn)折十分自然，而且為下句的馳想作有力的鋪墊。這一句是從現(xiàn)在向往將來(lái)，由離望合，以將來(lái)會(huì)合的歡樂(lè)來(lái)驅(qū)遣眼下的羈愁旅懷。

結(jié)句“卻話巴山夜雨時(shí)”，則是從將來(lái)回想現(xiàn)在，由合話離，把現(xiàn)在的離愁化為他日歡聚時(shí)的愉快回憶。經(jīng)驗(yàn)告訴我們：回憶是一種神奇的化合劑，它能凈化記憶，釀苦為甘?，F(xiàn)在的痛苦，事過(guò)境遷以后，重加追尋玩味，卻有一種苦盡甘來(lái)，值得慶幸和欣慰的感覺(jué)。這一句既是客中的自我慰藉，又是對(duì)遠(yuǎn)方妻子的溫馨寄語(yǔ)。

李商隱和妻子的感情很好，他在旅食他鄉(xiāng)、書(shū)劍飄零之時(shí)，常常懷念家室，處處形諸吟詠。跟這首詩(shī)作于同期的： “搖落傷年日，羈留念遠(yuǎn)心。水亭吟斷續(xù)，月幌夢(mèng)飛沉?！?《搖落》)情懷相似，可以參看。

《夜雨寄北》這首詩(shī)，由妻子訊問(wèn)歸期，引逗出回環(huán)不盡的思?xì)w念遠(yuǎn)之情，全詩(shī)的構(gòu)思圍繞著一個(gè)“歸”字而展開(kāi)：首句是問(wèn)歸而不能歸；次句借景抒情，言欲歸而不能的痛苦；第三句用轉(zhuǎn)折之筆，寫(xiě)不能歸而望歸的心愿；結(jié)句則神往于想象中的歸家之樂(lè)。短短四句詩(shī)，充滿著時(shí)間與空間的交錯(cuò)，愁苦和歡樂(lè)的轉(zhuǎn)化；紀(jì)昀評(píng)結(jié)語(yǔ)說(shuō)：“探過(guò)一步作結(jié)，不言當(dāng)下如何，而當(dāng)下意境可想?！奔赐ㄟ^(guò)想象中的西窗夜話，更反襯出當(dāng)下獨(dú)對(duì)巴山夜雨的孤寂況味，這就顯得虛擬中的歡樂(lè)仍然滲透著幾分凄苦。二、四兩句迭見(jiàn)“巴山夜雨”四字，卻有實(shí)寫(xiě)與虛寫(xiě)之分，時(shí)間與空間之別，滲透著不同的感情色彩，具有電影蒙太奇語(yǔ)言的魅力。“巴山夜雨”鏡頭的前后迭印，不假言說(shuō)地抒寫(xiě)出悲歡離合的變化?！鞍蜕揭褂辍奔仁茄巯绿煅奈礆w人痛苦的觸媒和見(jiàn)證，又是異日夫妻相逢時(shí)值得珍重和回憶的談資。這一重復(fù)出現(xiàn)的意象，不僅沒(méi)有復(fù)沓之感，反而顯得回環(huán)往復(fù)，一唱三嘆，造成一種空靈幻變的意境和跌宕起伏的節(jié)奏；并且大大地開(kāi)拓了這首小詩(shī)的情感容量和意蘊(yùn)深度，使形式對(duì)于內(nèi)容達(dá)到最大的飽和量。這一點(diǎn)在抒情小詩(shī)中是較為罕見(jiàn)的。這首詩(shī)造語(yǔ)自然，毫不矯飾，仿佛脫口而出。馮浩說(shuō)它“語(yǔ)淺情濃”，確乎如此。在唐人七絕中，不愧為上乘之作。

即景見(jiàn)情，清空微妙，《玉溪集》中第一流也。(〔清〕屈復(fù)《玉溪生詩(shī)意》)

水精如意玉連環(huán)，荊公屢仿此。(何焯《義門(mén)讀書(shū)記》)

探過(guò)一步作結(jié)，不言當(dāng)下如何，而當(dāng)下意境可想?！嗽?shī)含蓄不露，卻只似一氣說(shuō)完，故為高唱。(紀(jì)昀《玉溪生詩(shī)說(shuō)》卷上)

翻從他日而話今宵，則此羈情，不寫(xiě)而自深矣。( 〔清〕徐德弘《李義山詩(shī)疏》)

滯跡巴山，又當(dāng)夜雨，卻思剪燭西窗，將此夜之愁細(xì)訴，更覺(jué)愁緒纏綿，倍為沉摯。(黃叔燦《唐詩(shī)箋注》)

清空如話，一氣循環(huán)，絕句中最為擅勝。此與“客舍并州已十霜”詩(shī)，皆首尾相應(yīng)，同一機(jī)軸。(俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》)