一個(gè)多月前把這篇詩交給一個(gè)朋友去付排的時(shí)候，我重讀過一次，今天為了做序，我又重讀了一遍，幾次讀后我的腦子都離不開這個(gè)悲劇的構(gòu)成的一點(diǎn)上；我這時(shí)的思路狹窄得很，就把這一點(diǎn)談一談罷。

我覺得這是一篇史詩(我以為這是可以這樣稱它的，雖然我也以為它還不是所謂偉大的史詩)， 有著驚心動(dòng)魄的力量，首先就因?yàn)檫@悲劇在現(xiàn)實(shí)上是驚心動(dòng)魄的。(但詩的到達(dá)也就在這里， 除了完成這史詩的那詩的表現(xiàn)以外，我們還不能不深深地感受著詩人的那一貫到底的緊迫的真摯的愛和憎， 以及憂憤的跳躍的情緒， 織成這詩篇的生命和光輝。)我不能不想起托爾斯泰的劇本《黑暗的勢力》來， 雖然一是劇本，一是敘事詩，那使人神經(jīng)戰(zhàn)栗的一點(diǎn)是相同的。但它們有絕大的不同，托爾斯泰以農(nóng)民為對(duì)象，著眼在宗教的懺悔。這一篇敘事詩，卻以地主和土豪的殘酷的剝削和無人性的慘毒， 為罪惡的本體和農(nóng)村黑暗的主要的根源；作品所能給予的暗示，除了革命以外，再?zèng)]有別的能夠超脫的路了。因?yàn)樽钜o的是，這個(gè)中國內(nèi)地的地主家庭的悲劇， 固然為地主和土豪階級(jí)的狠毒及其內(nèi)在矛盾的必然結(jié)果，但尤其這一切都建筑在他們對(duì)于農(nóng)民的殘忍的非人的榨取掠奪的制度上面的。

這是不用說的，這里遠(yuǎn)非階級(jí)斗爭的正面圖景。并且更不是地主土豪們剝奪和殘害農(nóng)民的正面的和全面的寫照。然而卻是把地主和土豪們在沒落期中的“戰(zhàn)斗的”性格勾畫出來了，也已經(jīng)突進(jìn)和展露了地主階級(jí)的心理和整個(gè)意識(shí)形態(tài)。這種性格和心理， 在階級(jí)斗爭的場合則在對(duì)農(nóng)民的壓榨和殘害上極端暴露出來，現(xiàn)在則在對(duì)親生女兒的謀殺上發(fā)展到了高峰。但地主山耳的謀殺親生女兒， 以及他同時(shí)奸污媳婦的亂倫行為， 在他都是從始到終顯得很自然的， 而且顯得“合理”;這是因?yàn)樗麑?duì)于農(nóng)民的剝奪和殘忍都是極自然的，都認(rèn)為是合理的緣故。他認(rèn)為一切的重租， 一切的高利盤剝， 一切賺錢辦法都“合理”的，所以也都極自然的。一句話，剝削和掠劫制度是天經(jīng)地義的，要拼命維護(hù)的。但這命根所在的制度， 卻在動(dòng)搖了， 于是自私、卑怯、陰險(xiǎn)和毒辣就發(fā)展到極端， 一切為著維持剝削制度。地主山耳的生命是什么呢？是榨取，是錢，是家，是名譽(yù)。所有這些都來自榨取制度，維護(hù)榨取制度就是維護(hù)這些一切。因此，要加緊殘酷地榨取，要拼命地刮錢，要竭力保持家和名譽(yù)，還要維護(hù)禮教，也都為了要維護(hù)榨取制度。而為了維護(hù)名譽(yù)而謀殺了親生女兒，也的的確確是為了維護(hù)榨取制度。甚至奸污媳婦，揭穿了說，也為了維護(hù)家，于是也為了維護(hù)榨取制度呢。

因此，從事實(shí)的發(fā)展上來看， 謀殺親生女兒的山耳的性格和心理是自然的；同時(shí)，從正在和沒落的命運(yùn)戰(zhàn)斗著的地主階級(jí)的意識(shí)形態(tài)看， 則山耳的每一非人的行為也都是極自然的。

所以， 《大渡河支流》所抒敘的地主家庭的悲劇，也正是在農(nóng)村階級(jí)斗爭中的地主和土豪階級(jí)的一個(gè)側(cè)面。這悲劇依然是建筑在非人的榨取制度及其擁護(hù)者的意識(shí)形態(tài)上。

(作者從山耳對(duì)農(nóng)民的盤剝及與胡玉廷的沖突， 發(fā)展而到謀殺女兒，這樣地來展開山耳的性格，我覺得非常自然和真實(shí)， 同時(shí)也使結(jié)構(gòu)很完整而自然。)

所謂地主階級(jí)的內(nèi)在矛盾，也是從對(duì)農(nóng)民的殘忍剝削而展開的。由于對(duì)農(nóng)民的剝削過于殘忍，使其自私、懦怯、陰險(xiǎn)和殘酷的特性極端地發(fā)展，遂至于發(fā)生謀殺親生女兒及其它種種的災(zāi)禍；由于都要?dú)埲虅兿鬓r(nóng)民，遂有地主們自身的相互傾軋；由于地主、土豪等等和農(nóng)民之酷烈的對(duì)立，地主土豪階級(jí)的子弟才有個(gè)別的叛逆分子；而尤其對(duì)于農(nóng)民愈加殘忍地剝削，而愈加帶來對(duì)地主土豪階級(jí)以經(jīng)濟(jì)的、政治的和心理的危殆和恐怖。但雖然這樣，在危殆與恐怖的感覺中，地主山耳們卻只有日益把他們的黑暗和狠毒向前發(fā)展著的。所以， 只有革命才能消滅他們。只有革命才能消滅為罪惡之根源的榨取制度及其階級(jí)， 于是也消滅那意識(shí)形態(tài)，也消滅這一種悲劇。這是這史詩所沒有明言的， 然而是它所能給予的惟一的暗示。

我這樣說，并沒有忘記篇末的二兒子光宗的一封信。但我以為這只能算是一般地主子弟的一種微弱的叛逆的表示，這樣的軟弱的“懺悔分子”在現(xiàn)在是頗為普遍的，但決不能作為照著這悲劇的一線光。倘若作為一點(diǎn)光，對(duì)著這階級(jí)和這家庭的濃重的黑暗是太微弱了， 而對(duì)著整個(gè)中國的革命的大火更是太微弱了。這悲劇是絕望的， 照著它的是外面的革命的大火光。這階級(jí)和這家庭是必須全部毀滅的， 由革命去毀滅。自然，二兒子雖是軟弱的叛逆，卻也到底叛逆了， 然而這家庭和這階級(jí)可決不可能由他而超生。

女兒瓊枝和二媳婦，這兩個(gè)悲劇的主要受難者， 自然更是殉難者了。瓊枝是使我們同情的，這是因?yàn)樗€有善良的性格，而且尤其殺她的兇手，她的父親，也是我們共同的敵人的緣故。對(duì)于二媳婦，我們還更同情，這是因?yàn)樗拳傊Ω厥茈y著的緣故。但她們的善良和殉難， 也決不能挽回這家庭和這階級(jí)。

這悲劇本身注定這家庭和這階級(jí)是絕望的， 并且必須由革命去毀滅的。因此，我以為這悲劇無需于用什么光去照耀，也不必拿光宗的一封信當(dāng)作這樣的一線光。它是絕望的，在革命的大火中它顯得更絕望， 而我們卻并不絕望。

(自然，這里面的農(nóng)民也都在陰慘的情景下， 而且并無積極的反抗斗爭。但這是在革命以前的落后內(nèi)地的一般情形，這是完全真實(shí)的；而他們就這樣被壓榨著， 只要革命一發(fā)動(dòng)， 無論然福， 無論誰，都會(huì)馬上戰(zhàn)斗起來了。在今天，我想，誰都不應(yīng)對(duì)他們抱悲觀的態(tài)度的。)

由于這悲劇在現(xiàn)在的勝利的農(nóng)民革命中有著這樣的意義，也由于詩人之全心的貫注， 詩的高度的到達(dá)，這成為一篇很珍貴而重要的史詩，我想讀者是馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)它的。但關(guān)于它在詩壇的影響和地位之類，我們現(xiàn)在不應(yīng)多說，留給批評(píng)家們?nèi)フ劻T。

以上只是我的一點(diǎn)讀后感，不僅偏于一面，并且很淺薄， 寫出來當(dāng)作序文是要貽笑大方的。但我今天說不出別的話，就這樣地向讀者介紹， 向作者致敬罷。

1947年9月9日

以上的序文寫好后，一個(gè)為這詩的出版而盡力的朋友，認(rèn)為還應(yīng)該把作者介紹一下，我也覺得這是重要的。只可惜關(guān)于作者玉杲，我知道的很少，現(xiàn)在他又在很遠(yuǎn)的地方，并且無法通信。他只和我通過七八次信，見過兩次面，都在兩年前。那時(shí)他在重慶郊外的璧山“社會(huì)教育學(xué)院”讀書，在1945年暑期畢業(yè)后，則到川南的一個(gè)中學(xué)去教書。兩次見面都很匆促，雖都特意來看我的，但他很少說話。給我的印象是：微黑的臉，那時(shí)大約二十二三歲，從他簡短的語言和眼睛的表情上，似乎是一個(gè)在農(nóng)村中可以找得到的那種頗慣于寂寞然而倔強(qiáng)的， 自重而深沉的樸素的性格?，F(xiàn)在我竭力回憶當(dāng)時(shí)他說的話，都記不起了， 除了兩點(diǎn)似乎還記得清楚：一是他說在璧山有些書看不到，這大概是指那時(shí)重慶新出的政治性的書；二是他說他喜歡讀涅克拉梭夫的詩，可惜他不能讀原文。

在通信上他說的話多一點(diǎn)，記得他曾說過他是不能也不愿回到他的故鄉(xiāng)去了。他大概是川西北人，如詩中所示，但故鄉(xiāng)的影子常在他的腦際盤旋。又他曾在抗戰(zhàn)初期到過西北，也是在信上透露出來的。而有一件事情，使他寫了聯(lián)貫的10多首抒情詩的，是在他把那些詩寄給我看時(shí)的信上說的， 即他在西北時(shí)有一個(gè)最親近的女友，后來回到后方工作，被人非常殘酷地害死了。他曾在重慶版的《文藝雜志》上發(fā)表的題為《飛鷹》的3首小詩，也是寫他的這一種悲憤和懷念的?！?br>
最早拿這篇詩給我看的，是他的朋友楊子濤，在1944年5、6月間， 因?yàn)樽訚且粋€(gè)和我接近的青年。記得我讀時(shí)是很興奮的，而他后來又改動(dòng)過幾個(gè)地方，就由我介紹給邵荃麟先生在《文藝雜志》上發(fā)表的。

我所知道的就只有這一點(diǎn)。他離開四川到北方去，是去年5月間，那時(shí)我已來上海，他在動(dòng)身時(shí)曾來信通知，并請(qǐng)托我找地方把他的這篇詩出版及寫一點(diǎn)序；在7月間到了目的地，也來過一信，說他的工作是教書，并附來了一首短詩。這信還在， 我現(xiàn)在把附詩重看了一遍，那是懷念留在四川的一個(gè)朋友的，其中有這樣的句子：

你留在南方

南方有×謀

有大×殺

南方×動(dòng)

以后就不知道他的消息了，但我想，這詩人如果在以前的他個(gè)人的感情上還多少留有一點(diǎn)陰暗的傷感的痕跡，如他未發(fā)表的抒情詩所流露，那么他現(xiàn)在一定已經(jīng)大踏步地越過了。

他的詩留在我這里的，還有兩個(gè)長篇敘事詩， 《劉老五》和《殘夜》，以及一些抒情的短詩。一則沒有適當(dāng)?shù)牡胤娇梢源鸀橥陡澹t我覺得都遠(yuǎn)不及《大渡河支流》強(qiáng)，這是他自己也同意的，所以都仍擱在這里。

1947年9月10日

雪峰又記

(《大渡河支流》，上海建文書店1947年出版)

賞析 列寧在《黑格爾〈哲學(xué)史講演錄〉一書摘要》(《列寧全集》第38卷291頁)中說：“必然性= ‘存在的一般性’ (存在中的普遍性)”這就是說，只有深刻地揭示必然性，才能正確而充分地顯現(xiàn)一般性。

藝術(shù)典型概括化的根本要求，在于通過對(duì)共性特點(diǎn)的展現(xiàn)，深刻地揭示該事物之所以為該事物的本質(zhì)特征或必然規(guī)律。

馮雪峰認(rèn)為《大渡河支流》是“一篇史詩”，原因即是這首詩符合藝術(shù)典型概括化的實(shí)質(zhì)：展示必然性。

作者在分析時(shí)，認(rèn)為《大渡河支流》揭示了“地主和土豪的殘酷的剝削和無人性的慘毒”是“罪惡的本體和農(nóng)村黑暗的主要的根源”。這顯然是指這首詩具有反映特定生活內(nèi)容的普遍性。亞里士多德指出，藝術(shù)創(chuàng)作要描寫“按照可然律或必然律可能發(fā)生的事”，并說“詩所描述的事帶有普遍性，歷史則敘述個(gè)別的事，所謂‘有普遍性的事’，指某一種人，按照可然律或必然律，會(huì)說的話，會(huì)行的事，詩要首先追求這目的，然后才給人物起名字。”(《詩學(xué)》)《大渡河支流》在這一方面做得是成功的，因?yàn)樗从吵觥斑@個(gè)中國內(nèi)地的地主家庭的悲劇，固然為地主和土豪階級(jí)的狠毒及其內(nèi)在矛盾的必然結(jié)果，但尤其這一切都建筑在他們對(duì)于農(nóng)民的殘忍的非人的榨取掠奪的制度上面的?！?br>
藝術(shù)作品總是要通過客觀具體地描繪一定時(shí)代的特定的社會(huì)生活，著力塑造人物形象的藝術(shù)典型。在這里，概括化的核心問題便是通過具體人物展示特定的社會(huì)歷史必然性。

作者認(rèn)為，《大渡河支流》塑造的人物形象是成功的， “地主和土豪們在沒落期中的‘戰(zhàn)斗的’性格”被刻畫出來了， “也已經(jīng)突進(jìn)和展露了地主階級(jí)的心理和整個(gè)意識(shí)形態(tài)”。因而，地主山耳的所做所為“從始到終顯得很自然的，而且顯得‘合理’”。

人物形象塑造的成功，通過對(duì)具體生活形象的描繪，那么，作品中展示的特定社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系發(fā)展的必然性也就顯得真實(shí)。黑格爾說：“日常的外在和內(nèi)在的世界固然也現(xiàn)出這種存在本質(zhì)，但它所現(xiàn)出的形狀是一大堆亂雜的偶然的東西，……藝術(shù)的功用就在使現(xiàn)象的真實(shí)意蘊(yùn)從這種虛幻世界的外形和幻相之中解脫出來，使現(xiàn)象具有更高的由心靈產(chǎn)生的實(shí)在。因此，藝術(shù)不僅不是空洞的顯現(xiàn)(外形)，而且比起日?，F(xiàn)實(shí)世界反而是更高的實(shí)在，更真實(shí)的客觀存在?！笔堑模囆g(shù)概括化的靈魂，正是要從包容必然和偶然因素的“日?，F(xiàn)實(shí)世界”中，描畫出“更真實(shí)的客觀存在”?！洞蠖珊又Я鳌氛沁@樣，“從事實(shí)的發(fā)展上來看，謀殺親生女兒的山耳的性格和心理是自然的；同時(shí)，從正在和沒落的命運(yùn)戰(zhàn)斗著的地主階級(jí)的意識(shí)形態(tài)看，則山耳的每一非人的行為也都是極自然的?！币虼?，這出悲劇深刻地概括了歷史發(fā)展的必然性，即“這悲劇本身注定這家庭和這階級(jí)是絕望的，并且必須由革命去毀滅的?！?br>
“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。(恩格斯《致瑪·哈克奈斯》)《大渡河支流》由于深刻展示了特定時(shí)代社會(huì)真實(shí)的歷史畫面，顯示出歷史發(fā)展的必然性，因此才被馮雪峰稱為“一篇很珍貴而重要的史詩”。