說我是害著病，我不回一聲否。
說是一種刻骨的相思，戀中的征候。
但是誰的一角輕揚(yáng)的裙衣，
我郁郁的夢(mèng)魂日夜縈系？
誰的流盼的黑睛像牧女的鈴聲
呼喚著馴服的羊群，我可憐的心？
不，我是夢(mèng)著，憶著，懷想著秋天！
九月的晴空是多么高，多么圓！
我的靈魂將多么輕輕地舉起，飛翔，
穿過白露的空氣，如我嘆息的目光！
南方的喬木都落下如掌的紅葉，
一徑馬蹄踏破深山的寂默，
或者一灣小溪流著透明的憂愁，
有若漸漸地舒解，又若更深地綢繆……

過了春又到了夏，我在暗暗地憔悴，
迷漠地懷想著，不做聲，也不流淚！
這是一首略施微愁卻又時(shí)見欣悅的小詩?；蛘哒f，這是微愁中的欣悅，欣悅中的微愁。何其芳的詩心溫柔、悒郁、甜蜜、感傷，這幾種成份是那么和諧地溶為一體，教你難以條條理清。你會(huì)想起魏爾倫、瓦雷里，也會(huì)想起李商隱和溫庭筠詩歌的味道來，但何其芳畢竟還是他自已。他釀造的詩之蜜，是何其——芳芬！
“季候病”,這個(gè)題目教人想起古代墨客騷人悲秋的那些詩歌情調(diào)。但何其芳寫的不是悲秋，而是戀秋。秋天安詳、高遠(yuǎn)，詩人正好在那里安頓下一顆惆悵的心?！罢f我是害著病，我不回一聲否?！边@是怎樣的病呢？是“刻骨的相思，戀中的征候?！蔽覀兿?，這恐怕是一種愛而不能實(shí)現(xiàn)又不能忘其所愛的戀愛詩吧？接下來，詩人繼續(xù)迷惑著我們的視線： “但是誰的一角輕揚(yáng)的裙衣，/我郁郁的夢(mèng)魂日夜縈系？/誰的流盼的黑睛像牧女的鈴聲，/呼喚著馴服的羊群，我可憐的心？”這里的兩個(gè)意象來得空靈神奇，裙衣系夢(mèng)，黑睛放牧著可憐的心，這是怎樣的一種刻骨鏤心的相思！我們不再懷疑這是一首愛情詩了，但我們被“迷惑”了： “不，我是夢(mèng)著，憶著，懷想著秋天！”詩人斬釘截鐵地告白，嘆句的使用，使詩的境界陡然一變，現(xiàn)出了開朗空明的畫面： “九月的晴空是多么高，多么圓！/我的靈魂將多么輕輕地舉起，飛翔，/穿過白露的空氣，如我嘆息的目光！”傳統(tǒng)詩中悲秋的審美積淀被詩人徹底掀翻，浩浩然真有秋空的廣闊，秋野的遼遠(yuǎn)！但在這畫面背后，我們依然能體味出詩人的憂傷，他的靈魂曾是怎樣地在春雨中彷徨，在夏日里被灼傷?。≈挥星锾炷茏屗嫒贿h(yuǎn)舉，能讓它的嘆息抒出?？梢?，詩中的“秋天”不僅是自然意義上的秋天，而是詩人靈魂之秋，生命之秋，是他久久期冀著出現(xiàn)的“永恒時(shí)刻”。秋葉飄零，秋山沉寂，秋水澄凈，詩人多想進(jìn)入這一派寧靜的內(nèi)心視象中，獨(dú)自欣悅或獨(dú)自憂傷，永遠(yuǎn)不再回到現(xiàn)實(shí)中來。那里， “漸漸地舒解”或“更深地綢繆”都是他自己的，詩人最大的欣慰不正是長(zhǎng)久地耽于內(nèi)心生活嗎？但現(xiàn)在，“過了春又到了夏”,秋天還在遠(yuǎn)方默默地睡著，詩人還要經(jīng)受難言的憂傷的折磨，這怎不教他“暗暗地憔悴，迷漠地懷想”?雖然他“不做聲，也不流淚”,但無聲的憂傷，被壓抑住的淚水還是回響在、流淌在我們心里了……
這首詩止之于有窮，流之于無止，在徐緩憂傷的語勢(shì)中忽然插入迅駃掀搕的欣悅，最后又流于徐緩憂傷的語勢(shì)中，這樣，就巧妙地調(diào)節(jié)了詩的節(jié)奏和情調(diào)，使我們得到了復(fù)雜神奇的審美感受。