生活在城里，鄉(xiāng)村記憶并不久遠(yuǎn)。偶爾到鄉(xiāng)間覺得鄉(xiāng)村氣息是那樣清新，清新得讓人回味，那帶有泥土芬芳的稻谷育種，插秧，收獲的情景都能清晰地浮現(xiàn)眼前。

山村季節(jié)的變幻是與不同鳥的叫聲開始的，莊稼人聽到一種熟悉的鳥出現(xiàn)在田間地頭，那些鳥兒盤旋在房檐林間，農(nóng)人就會(huì)說，谷子要下種了，于是在春寒料峭中山村又開始忙碌起來，成年勞動(dòng)力又會(huì)奔忙在一個(gè)冬季寂靜后的耕耘中，田地里會(huì)響起悠長(zhǎng)的響哨，粗壯的號(hào)子和清新的歌聲，聲息與鳥聲牛馬吠聲都融在濃濃春意里。

秧田與育種幾乎是同時(shí)的。前些年，我與外出到城里打工的同鄉(xiāng)們開玩笑，我說，種稻子是先弄秧田還是先育谷種？那些種了多年地的老鄉(xiāng)幾乎沒有一個(gè)人能準(zhǔn)確說出。后來，一個(gè)老實(shí)厚道的莊稼漢拿起手機(jī)給他家里輩分大的人打了電話，起初還有些笑意的老鄉(xiāng)，臉上現(xiàn)出愁云，這邊問，種谷子是先弄秧田還是先育谷種，那邊沉靜了半天說，曉他媽的，狗日的不好好干活掙錢娃兒越來越大了，問這個(gè)干啥？上學(xué)要花錢，肥料要花錢，誰生病了欠誰的錢，電話掛畢。山村里這些細(xì)節(jié)似乎不很重要，忙碌中就像人們忽然想不起今天是星期幾多少號(hào)這樣流逝的光景。但關(guān)鍵環(huán)節(jié)育種、除草、施肥、收割他們記得牢牢的。

稻谷的種植是鄉(xiāng)村的大事，它不像小麥玉米那些旱地里的植物程序那么簡(jiǎn)單，鄉(xiāng)村里把稻子叫大春作物，小麥之類叫小春作物，莊稼人尤其對(duì)種稻倍加重視和細(xì)心。

記憶里，許多年紀(jì)大些的老人說，早些時(shí)候的育種是很有講究的，那時(shí)鄉(xiāng)村里以家族為紐帶的清明會(huì)祈求風(fēng)調(diào)雨順的儀式極其繁復(fù)，育種要拜神，收獲也要拜神，遇到天旱水澇也要拜神，習(xí)俗與那時(shí)的大環(huán)境連在一起，在皇權(quán)、族權(quán)時(shí)代，有沒有飯吃，那得靠上天和神靈，那些東西消逝后，農(nóng)季是莊稼人吃飯的真把式，農(nóng)不違時(shí)，該種谷栽瓜天大的事都要讓道，農(nóng)忙季節(jié)走親會(huì)友會(huì)遭到莊稼人的白眼，也會(huì)成為趕集擺龍門陣的話題， “農(nóng)忙不會(huì)友，雨天不串門”是鄉(xiāng)里的習(xí)俗。他們最關(guān)心的是莊稼地能否打出糧食，這話里蘊(yùn)含了鄉(xiāng)村的精華，它像鄉(xiāng)村的谷種那樣經(jīng)典而質(zhì)樸。

育種是先用溫水泡，發(fā)汗，出芽，極為細(xì)心，特別是發(fā)汗，往往把棉被之類的家什都往上捂，汗發(fā)得好，出芽就齊整，汗發(fā)得不好，秧苗就會(huì)發(fā)育不良。那些盛有谷種的大木桶就會(huì)倍受關(guān)注，上些歲數(shù)的老農(nóng)就會(huì)時(shí)常用手細(xì)心地摸摸大木桶溫不溫，涼不涼，其精心是沒有在鄉(xiāng)村生活過的人無法體味的。一次次的育種，就像鄉(xiāng)村里一次次的生命誕生，喜怒哀樂都刻在山民滄桑皺折的臉紋里，當(dāng)谷種發(fā)出白白的新芽，灑向精心施肥撫平的秧田，那一刻才是山村春天的來臨，那樣的季節(jié)才像是春天！

谷種拋進(jìn)秧田很是細(xì)致的，這時(shí)的秧田不能見水，溫度也很重要，如果不見陽光，育種的出芽就要控制溫度，待陽光明媚的一個(gè)早晨將谷種灑進(jìn)秧田里，谷種就會(huì)與土地完全契合。還會(huì)聽到微微的聲響，那氣息也是歡快的，這時(shí)候，山村會(huì)洋溢在歡樂之中，人是歡樂的，花鳥蟲魚也是歡樂的。幾日后，秧田里就會(huì)現(xiàn)出毛茸茸的鵝黃，這時(shí)候，少許在秧田里放些水，水不能多，也不能少，再過幾日，秧田就會(huì)呈現(xiàn)翠青，谷種根須就扎在泥土里。幾個(gè)農(nóng)節(jié)以后，農(nóng)人就會(huì)將秧苗插進(jìn)農(nóng)田，秧苗就鋪滿一塊塊肥沃的田野。

宋代詩人翁卷對(duì)鄉(xiāng)村四月有這樣的詩句：“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙，鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”。詩人也許是游人對(duì)鄉(xiāng)村的感受，然而，忙碌的鄉(xiāng)村比詩句里描繪的還要繁忙和勞碌。老人們會(huì)不分晴天與雨天搶占農(nóng)時(shí)，在短短的時(shí)間里要將秧苗插進(jìn)田里，他們會(huì)說，誤過幾天就會(huì)錯(cuò)過一季?！懊⒎N忙忙栽”，芒種季節(jié)是插秧時(shí)節(jié)，有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人沒有不會(huì)插秧的，那三點(diǎn)一線筆直的直線在那時(shí)起就已嫻熟，鄉(xiāng)村的直爽也融入在那線條里。鄉(xiāng)村的曲里拐彎可能與絲瓜藤，紅薯藤與彎曲的小道有關(guān)，但總體上是素淡與淳厚的。

幾場(chǎng)大雨與幾次陽光后．有些泛黃枯萎的秧苗慢慢返綠，迅疾將有些空隙的稻田伸滿染綠，蛙聲蟲聲也充斥著鄉(xiāng)村，田野有了春蠶食桑葉般輕微響聲，那是秧苗吸收泥土滋養(yǎng)的氣息，也是生長(zhǎng)中的氣息。這時(shí)候秧苗的根須迅速在泥土里伸展，在秧苗的母體又新生出新的秧苗讓田野充盈起來，一叢叢，一片片，綠野包圍著村莊。大姑娘小媳婦就會(huì)在秧苗掛滿露珠的清晨，用潔凈的露珠打理她們的秀發(fā)，怪不得山野村姑的秀發(fā)是那樣勃茂烏黑，原來她們也在吸吮著那翠綠滿野的天地靈氣！鄉(xiāng)村的田埂上又會(huì)行走著媒婆，走親串友的外鄉(xiāng)人，趕集做小買賣的生活打理，鄉(xiāng)村也同秧苗一樣生長(zhǎng)拔節(jié)。

印象中，那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)對(duì)土地的栽種有一階段是不按季節(jié)的，那些生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不知是哪根神經(jīng)出了問題，讓稻田里的水放干放凈種雙季，冬天種油菜，夏季種水稻，一場(chǎng)大雨后油菜顆粒無收，耽誤農(nóng)時(shí)稻谷又大量減產(chǎn)。老隊(duì)長(zhǎng)下去后新隊(duì)長(zhǎng)又折騰，本來有限的土地，又劃出大片旱地種棉花，結(jié)果是一片一片棉桃爛在秋雨中，口糧又成大問題。于是新隊(duì)長(zhǎng)又下去，又上個(gè)新隊(duì)長(zhǎng)。那種沒有社員群眾互動(dòng)的生產(chǎn)模式教訓(xùn)也極其深刻。那時(shí)最難熬的是春荒，到正二三月天時(shí)長(zhǎng)勞作時(shí)間長(zhǎng)，看著一些人餓得路也走不穩(wěn)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還帶著大家喊口號(hào)。

后來的聯(lián)產(chǎn)承包表明，土地與人的寬松才能真正種出糧食。也頗耐人尋味，古代先民種植稻谷能延續(xù)至今不是因?yàn)樗《簧釛?，因?yàn)樗丘B(yǎng)人的植物，許多大的植物，被自然法則所淘汰。而水稻之父袁隆平為水稻注入的含義更為深刻和豐富。

生長(zhǎng)季節(jié)里稻田雜草也會(huì)伴隨秧苗生長(zhǎng)，一季稻田要想獲得收成要有幾次除草施肥，如若不然，那塊田里就會(huì)大幅度減產(chǎn)，雜草抽空了田里的肥氣，雜草的根須還會(huì)存留在稻田里，肥田變成瘦田，還會(huì)影響到來年的收成。所以，莊稼人除草特別精心，在艷陽高照的日子里，農(nóng)人會(huì)順著稻田的間隙拔去伴生在秧苗間的雜草，扔在田埂上暴曬，雜草也就無法存活。伴隨秧苗生長(zhǎng)的還有稗子，略高于秧苗，在微風(fēng)吹拂下有些得意洋洋，總會(huì)顯得高人一籌居高臨下的得意。在拔草中他們會(huì)咬著牙，口里罵聲連連，恨恨地拔去這種事物，如不拔去這種稗子，拌在稻米里特別磣牙，如在飯粒中不及時(shí)剔出，在人體里極難消化，還會(huì)危及到人的腸胃。稗子是莊稼人很不待見的植物。幾次除草施肥后，潔凈的稻田更加清爽，如若風(fēng)調(diào)雨順，他們就會(huì)注目田野里稻穗的孕育，這種季節(jié)也充滿詩情畫意！

“夏至谷懷胎”。夏至節(jié)氣是一年中的重要分界點(diǎn)，秧苗在經(jīng)歷莊稼人精心呵護(hù)和陽光雨露后成長(zhǎng)的拔節(jié)停歇了，聚焦在秧苗的能量迅速凝止在梢部，微微鼓起的束束稻秧使田野變得莊嚴(yán)起來，少年時(shí)光我們就會(huì)用手臉去撫慰這神奇的植物，睜大眼睛盯著好奇地質(zhì)詢這里就有我們食用的大米！多少年后才懂得那綠色世界里蘊(yùn)含著豐富的生活道理。

這時(shí)的莊稼人就盼望細(xì)雨、細(xì)雨能催生谷穗注漿，若雨水充沛，谷粒就會(huì)飽滿，伴著田野里一片片稻花的飄揚(yáng)，好像也是向辛苦的莊稼人示意， “稻花香里說豐年”正是描繪這一時(shí)節(jié)，那淡綠色寶石般瑰麗的串串稻穗散發(fā)陣陣清香，它感動(dòng)著無數(shù)詩人對(duì)土地的贊美！也感動(dòng)著農(nóng)人對(duì)上地的眷戀與深情！

于是，在一個(gè)又一個(gè)夏夜，當(dāng)山嵐漫過一片片田野，淡淡的霧氣也勾起莊稼人擺龍門陣的話題，老樹下，曬谷場(chǎng)充盈著歡笑聲。有的笑聲直接或間接與稻谷有關(guān)，誰家小媳婦過門吃過如何美好的稻米飯，誰家閨女生子送過多少擔(dān)稻谷，時(shí)光里我們就會(huì)被那美妙的深情陶醉，嘴里就會(huì)溢出液體，肚子會(huì)咕咕地叫，會(huì)在成人們的話語中尋找屬于童年的快感，嬉戲中這種記憶并未淡忘。鄉(xiāng)村故事一次一次在夏夜里重復(fù)，鄉(xiāng)村龍門陣一次次在夏夜里延伸，伴著夏夜的歡笑聲，稻谷已在一個(gè)又一個(gè)夏夜里出穗，注漿、飽滿與成熟。

秋過十天遍壩黃。稻谷的開鐮是立秋以后，秋陽將夏日的濕氣漫漫裹走，稻谷由淺黃變成金黃。金色的田野又穿梭著莊稼人忙碌的身影，季節(jié)在曠野里為莊稼人畫上一筆感嘆，歡笑也會(huì)飄散在田野里。若是荒年欠收，一個(gè)季節(jié)里幾乎聽不到笑聲，或者在汗水里還會(huì)伴著淚水，他們會(huì)在田野里望著村莊，望著遠(yuǎn)方……

這就是我曾經(jīng)經(jīng)歷過的鄉(xiāng)村記憶，田野里的稻符就是這樣長(zhǎng)成的。