代序

在那令人擔(dān)驚受怕的葉若夫年代，有十七個(gè)月我是在排隊(duì)探監(jiān)中度過的。一天，有人把我“認(rèn)出來了”。排在我身后那個(gè)嘴唇毫無血色的女人，她雖然從未聽說過我的名字，卻突然從我們大家特有的麻木狀態(tài)中蘇醒過來，在我耳邊低聲問道(在那個(gè)地方人人都是悄聲說話的)：“您能把這個(gè)都寫出來嗎？”“能?！蔽艺f。于是，在她那曾經(jīng)是一張臉的部分掠過一絲似乎是微笑的表情。

(1957年4月1日于列寧格勒)

不，我并非在異域他邦，

也不是在別人的羽翼下躲藏，——

我當(dāng)時(shí)是和我的人民一起，

處在我的人民不幸而在的地方。

(1961)

獻(xiàn)辭　　　　　　　

在這哀痛面前高山會(huì)低頭，

滔滔的江水也會(huì)靜止不流，

但重重牢門依然緊緊地關(guān)閉，

門后是“苦役犯陰暗的炕頭”，

還有那致人死命的哀愁。

和風(fēng)究竟為誰輕輕吹拂，

夕陽究竟給誰舒開眉頭——

對(duì)此我們概不知曉，

我們到處聽見的聲音

只是鑰匙在門鎖上刺耳的轉(zhuǎn)動(dòng)，

還有士兵的皮靴聲聲沉重。

我們像趕晨禱一樣早起，

穿過變得野性的都城，

在那兒聚集，比死人還缺乏生氣，

太陽低低，涅瓦河霧氣濛濛，

然而希望卻在遠(yuǎn)方歌唱。

宣告判決……當(dāng)即淚水奪眶，

我已經(jīng)遠(yuǎn)離了一切人，

仿佛有一種挖心般的劇痛，

仿佛是被粗野地推倒在地，

可依然前行……步履蹣跚……孤孤單單。

在那兩年險(xiǎn)惡時(shí)光中的女難友們，

如今又都流落在何處何方？

她們有什么幻覺，

在那西伯利亞的暴風(fēng)雪中？

她們又仿佛看到了什么，

在那月亮圓圓的時(shí)候？

我把惜別的情意送到她們心頭。

(1940.3)

序曲　　　　　　　

這事情發(fā)生的時(shí)候，

唯有死人才會(huì)高興，

高興他獲得了安寧。

列寧格勒像多余的廢物，

在自己的監(jiān)獄周圍彷徨，

被判罪的人走著，成隊(duì)成行，

苦難的折磨使他們神情癲狂，

火車的汽笛短促地

把離情別緒吟唱。

在沾滿鮮血的皮靴下，

在囚車黑色的輪胎下，

無辜的羅斯在痛苦掙扎，

死亡的星辰高懸在我們頭上。

你被帶走正是黎明時(shí)分，

我跟在你的身后，像送殯一樣。

小兒女在狹窄的房內(nèi)啼哭，

神龕前是一支滴淚的燭光。

圣像在你雙唇上留下一絲涼意，

臨終的冷汗在你的額角上流淌……

不能忘啊不能忘！——

我要像弓箭手的妻子那樣，

哭倒在克里姆林塔樓之旁。

(1935.秋.莫斯科)

靜靜的頓河靜靜地流，

昏黃的月色照入樓。

昏黃的月色歪戴著帽，

走進(jìn)屋來照見人身影。

這個(gè)女人身染疾病，

這個(gè)女人孤苦伶仃。

丈夫已去兒入獄，

請(qǐng)為我祈禱上帝。

不，這并不是我，

這是受苦受難的另一個(gè)。

假如是我怎能忍受，

那簡直是禍從天落，

讓黑色的呢絨將它遮住，

讓人們拿走所有的燈火……

只留下茫茫夜色。

你是愛取笑別人的人，

你是所有朋友的寵兒，

你是皇村開心的犯戒者，

如今要讓你明白，

你一生的境遇又將如何——

你要站在克列斯特鐵窗旁邊，

排在三百號(hào)，手托探監(jiān)的物品，

滴下你滾滾的熱淚，

烤化新年的冰層。

像監(jiān)獄的那株白楊搖曳，

無聲無息——而大墻里

有多少無辜的生命在死去……

(1938)

我高聲哀號(hào)十七個(gè)月，

千呼萬喚你回家，

我匍伏在劊子手的腳下，

我的兒子啊，你使我擔(dān)驚受怕。

一切似乎都永遠(yuǎn)黑白顛倒，

現(xiàn)在我已無法分得一點(diǎn)不差，

誰個(gè)是人，誰個(gè)是獸，

死刑究竟還要等待多久。

只有搖爐散香之聲，

還有鮮花團(tuán)團(tuán)簇簇，

腳印一個(gè)又一個(gè)，

伸向某個(gè)茫然不知的去處。

一顆巨大的星星

以行將毀滅相威脅

直眉瞪眼地把我看住。

(1939)

一周一周輕輕掠過。

發(fā)生了什么，總是一片迷茫，

兒子啊，他們?nèi)找苟⒅?p>

如何進(jìn)入牢房，

他們又以怎樣的兇惡目光

像鷹隼一樣把你張望。

說著你那高高的十字架，

議論著你的死亡。

(1939.春)

判決　　　　　　　

巨石般的詞句壓向

我一息尚存的胸膛，

沒什么，我已經(jīng)有了準(zhǔn)備，

無論怎樣我都能承當(dāng)。

今天我有很多事要做，

我要讓記憶斷根絕蒂，

我要使心靈變成石頭，

我要把生活重新學(xué)習(xí)。

可是……夏日炎炎的噪音，

好像過節(jié)在我窗前聲聲不斷。

我早已預(yù)感會(huì)有這晴朗的一天，

和那空空蕩蕩的房間。

(1934.夏.噴泉居)

致死神　　　　　　　

你遲早要來——為何不是現(xiàn)在？

我非常艱難地將你等待。

我熄燈滅火為你把門敞開，

你是如此普通，又是這般奇怪。

隨便你采用什么形式進(jìn)來，

是像一枚浸過毒汁的炮彈落下，

或是像手持啞鈴的慣匪偷偷地進(jìn)來，

或是化作傷寒的煙霧散開。

還是帶著熟悉到令人惡心的

你編造出來的謊言——

讓我在天藍(lán)色的帽子上方

看見房管員那嚇得蒼白的臉。

如今這一切對(duì)我都無所謂。

葉尼塞河波濤滾滾，

北極星亮光熠熠。

心愛者雙眸中那藍(lán)色的火花

遮蔽住最后的畏懼。

(1939.8.19.噴泉居)

瘋狂已用一側(cè)翅膀

把心靈的一半遮住，

灌我以灼熱的酒漿

招引我走向黑色的深谷。

我心中非常清楚

我該把勝利讓給它，

傾聽著自己的囈語，

似乎是他人的胡話。

(無論我如何哀求，

不管我怎樣懇求)

它也不肯點(diǎn)頭應(yīng)允

我把任何東西帶走：

無論是兒子恐懼的眼神——

那麻木不仁的痛苦，

還是那雷雨臨頭的日子，

和那監(jiān)獄相會(huì)的時(shí)候。

無論是親愛者雙手留下的涼意，

無論是那動(dòng)人心弦的菩提樹蔭，

還是那最后慰藉的話語——

從遠(yuǎn)方傳來的輕微聲音。

(1940.5.4)

釘十字架　　　　　　　

“母親，不要為我哭泣，

我還呆在棺材里?！?p>

1　　　　　　　

天使高歌贊頌偉大的時(shí)刻，

而蒼穹卻溶化在烈火之中。

我對(duì)父親說：“為什么把我遺棄！”

而對(duì)母親說：“啊，不要為我哭泣……”

2　　　　　　　

馬格達(dá)利娜捶胸痛哭，

心愛的門徒化作了石頭，

而母親默默佇立的地方，

卻無人敢把目光相投。

尾聲　　　　　　　

1　　　　　　　

我知道，我的容顏是怎樣的消瘦，

眼瞼下閃現(xiàn)著何等的驚憂，

痛苦是如何在雙頰上

描繪出粗硬的楔形紋皺，

滿頭淺灰色和濃黑色的卷發(fā)

如何突然變得白發(fā)滿頭，

微笑在柔順的雙唇上枯萎，

恐懼之情在干笑聲中顫抖。

我不是只為我一個(gè)人祈禱，

而是為了所有的那些人們，

他們同我一起站在耀眼的紅墻下，

無論是冬日的嚴(yán)寒

還是七月的酷暑。

2　　　　　　　

舉哀的時(shí)刻又已臨近。

我看著，聽著，感覺著你們：

既有那位被人扶到窗口的女人，

也有那位不能踏上故土的女性，

還有那位搖著頭的女子是多么美麗，

她曾經(jīng)說過：“來這就像回到家里?！?p>

我本想把她們的名字一一說出。

無奈名單已被奪去，無從得悉。

我為她們織就一塊寬大的裹尸布，

用偷偷聽到的她們的只言片語。

我隨時(shí)隨地都把她們回憶，

哪怕新的災(zāi)難臨頭也不會(huì)忘記，

即使我歷盡磨難的嘴被堵住，

億萬人民也會(huì)用我的呼喊抗議，

在我命喪黃泉之日的前夕，

就讓他們對(duì)我這樣致悼念之意。

如果有朝一日在這個(gè)國家里，

有人想為我把紀(jì)念碑豎立，

但只有在這樣一個(gè)條件之下，

我同意以此來紀(jì)念勝利——

不要立在我出生的海邊，

我與大海已經(jīng)斷絕聯(lián)系，

不要立在皇村花園朝思暮想的樹樁旁，

因?yàn)榱钊诵乃榈挠白釉谀抢锇盐覍ひ挘?p>

把它立在我站過三百小時(shí)的地方，

在那里門栓從來不曾為我開啟。

因?yàn)樵讷@得解脫的死亡之中，

我害怕會(huì)把黑色囚車的嘶鳴忘記。

我害怕忘卻那令人可憎的牢門關(guān)閉聲，

和那老婦人如負(fù)傷野獸般的哀泣。

要讓那不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的青銅眼簾，

流下溶化的雪水，像淚水滴滴，

讓監(jiān)獄的鴿子到遠(yuǎn)方去飛翔，

讓船只在涅瓦河上靜靜地游弋。

(野里　譯)

【賞析】

《安魂曲》是阿赫馬托娃后期詩歌的代表作，它的創(chuàng)作背景是1934 年席卷蘇聯(lián)、震驚世界的大清洗運(yùn)動(dòng)。詩人的兒子在那個(gè)特殊時(shí)期，因詩人前夫的問題受到牽連，被捕入獄。阿赫馬托娃為救兒子四處奔走求救。她曾在列寧格勒的監(jiān)獄外排了 17 個(gè)月的隊(duì)。在那段哭泣掙扎、求告無門的日子里，阿赫馬托娃用《安魂曲》記錄下了自己親歷的苦難。

《安魂曲》全詩二百行左右。詩人以簡潔有力的語言以及變換的抒情角度，真實(shí)地展現(xiàn)了處于那特定情境下一個(gè)女人復(fù)雜的情感歷程。痛苦、絕望、掙扎以及理性的堅(jiān)強(qiáng)互相交織，表現(xiàn)出個(gè)體生命難以承受的“重”。

在《安魂曲》中，詩歌的語言簡潔有力，并不時(shí)呈現(xiàn)出一定的智性風(fēng)格。這種語言風(fēng)格與詩人所表達(dá)的厚重情感十分相符，相得益彰的兩者使詩歌有讓人震撼的情感力量。詩人最后一個(gè)親人——兒子的被捕入獄，讓詩人“仿佛有一種挖心般的劇痛，/仿佛是被粗野地推倒在地……”無比痛苦的詩人開始了漫長的奔走呼號(hào)：“我高聲哀號(hào)十七個(gè)月，/千呼萬喚你回家，/我匍伏在劊子手的腳下，/我的兒子啊，你使我擔(dān)驚受怕，/一切似乎都永遠(yuǎn)黑白顛倒，/現(xiàn)在我已無法分得一點(diǎn)不差，/誰個(gè)是人，誰個(gè)是獸?！睒O度的痛苦絕望使詩人幾近陷入癲狂中，但堅(jiān)韌的本性使得詩人很快振作起來，繼而能理性地觀照、反思自己現(xiàn)時(shí)的情狀：“瘋狂已用一側(cè)翅膀/把心靈的一半遮住，/灌我以灼熱的酒漿/招引我走向黑色的深谷。/我心中非常清楚/我該把勝利讓給它，/傾聽著自己的囈語，/似乎是他人的胡話?！边@類頗有深意的情感的具象化表達(dá)在詩歌中多次出現(xiàn)，如第十一詩節(jié)中“葉尼塞河波濤滾滾，/北極星亮光熠熠。/心愛者雙眸中那藍(lán)色的火花/遮蔽住最后的畏懼”等。情感的具象化的表達(dá)方式，迥異于直抒胸臆時(shí)酣暢的美學(xué)風(fēng)格，它使整個(gè)詩風(fēng)趨向理性、節(jié)制、智性，使詩歌的意蘊(yùn)更深沉厚重、更具情感的震撼力。

詩人通過有意識(shí)地變換抒情人稱的手法，多角度地表達(dá)了主體內(nèi)心復(fù)雜的情感、情緒，詩人的主體情感空間得到全面的展開、充實(shí)，這從另一層面上增強(qiáng)了詩歌的情感震撼力量。除了第一人稱直接描述外，詩人在表述主體的情感時(shí)，還利用第三人稱、第二人稱，將自我分離為旁觀者或?qū)υ捳?，以表面客觀平靜的敘述來映襯內(nèi)心的凄楚悲苦：“這個(gè)女人身染疾病，/這個(gè)女人孤苦伶仃。/丈夫已去兒入獄……你是愛取笑別人的人，/你是所有朋友的寵兒，/……如今要讓你明白，/你一生的境遇又將如何——/你要站在克列斯特鐵窗旁邊，/排在三百號(hào)，手托探監(jiān)的物品，/滴下你滾滾的熱淚……”這種刻意有距離的旁觀的方式，使這份痛苦更甚，感染力更強(qiáng)。

詩人在敘說這個(gè)體無邊的痛苦的同時(shí)，并沒有遺忘這場(chǎng)民族的災(zāi)難對(duì)人民的悲劇意味。在《安魂曲》中詩人自覺地把個(gè)體的悲劇與整個(gè)民族的悲劇聯(lián)系起來，詩歌采用了民間哀歌的形式，寓個(gè)人抒情于歷史主義的觀照中，展現(xiàn)了千萬俄羅斯人的巨大悲痛。詩人在題首就彰顯了自己的情感取向：“不，我并非在異域他邦，/也不是在別人的羽翼下躲藏，——/我當(dāng)時(shí)是和我的人民一起，/處在我的人民不幸而在的地方?！闭自姼柚?，在悲苦的母親這個(gè)主體意象背后，還站著很多很多同樣境遇的人，詩人總是會(huì)把她們記起：“在那兩年險(xiǎn)惡時(shí)光中的女難友們，/如今又都流落在何處何方？……”“我隨時(shí)隨地都把她們回憶，/哪怕新的災(zāi)難臨頭也不會(huì)忘記……”可以說阿赫馬托娃以一己的苦難放眼民族的苦難，《安魂曲》這首詩歌因此達(dá)到了史詩般的宏大敘事效果。在那個(gè)極端恐怖的年代，阿赫馬托娃以自己的方式忠實(shí)地記錄下了民族的精神片段，僅就這一點(diǎn)來說，《安魂曲》就是彌足珍貴的。更難得的是，貫穿在詩歌中深厚的宗教情懷，深化了詩歌本體的哲學(xué)意義，加強(qiáng)了詩歌的史詩效果，使詩人對(duì)俄羅斯民族悲劇的哀嘆上升到對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)的嘆息與無奈。詩歌最后一節(jié)中的“紀(jì)念碑”意象，顯示了詩人作為一個(gè)知識(shí)分子對(duì)時(shí)代歷史進(jìn)程的理性思考： 只有謹(jǐn)記民族曾經(jīng)的歷史悲劇，不遺忘，并時(shí)時(shí)反省，才可能避免同樣悲劇的重演。詩人個(gè)體當(dāng)時(shí)并沒有完全擺脫這時(shí)代的悲劇困境，卻能夠有這種高瞻遠(yuǎn)矚式的宏觀理性思考，其中隱含了詩人心系民族、人民命運(yùn)的情懷。

總的說來，《安魂曲》記錄了苦難，而詩人那特有的俄羅斯民族的堅(jiān)韌氣質(zhì)，又使它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了苦難。在世人心里，阿赫馬托娃的《安魂曲》如黑暗天地的明星，瞬間照徹俄羅斯歷史。

(明漫丹)