【作品提要】

雅克和他的主人在旅行，但旅行沒(méi)有明確的目的地。旅途中，為了消遣，主人要求雅克講述自己的戀愛(ài)經(jīng)歷。雅克說(shuō)當(dāng)初因?yàn)楹透赣H有矛盾，賭氣入了伍。在一次戰(zhàn)斗中，他的膝蓋受了傷。譚格朗府邸的女傭若尼為感謝過(guò)去曾幫助自己的雅克，讓女兒丹尼斯照料雅克。雅克和丹尼斯相愛(ài)。雅克和主人繼續(xù)漫游，他們?cè)诼玫暝獾揭换飶?qiáng)盜的挑釁。懦弱的主人忍氣吞聲，而雅克則把強(qiáng)盜鎖進(jìn)一間房子，然后不慌不忙地離開。他們?cè)谕局械囊患铱蜅Ｂ犂习迥镏v述了阿西侯爵的故事： 阿西侯爵對(duì)自己的情婦寡婦拉·寶姆蕾感到厭倦，引起拉·寶姆蕾的報(bào)復(fù)心，她與開賭場(chǎng)兼做妓女的愛(ài)儂夫人和愛(ài)儂小姐合謀，使侯爵娶了愛(ài)儂小姐。然后當(dāng)著侯爵的面公開了愛(ài)儂小姐的身份，侯爵非常尷尬，只好帶著愛(ài)儂小姐離開巴黎到鄉(xiāng)下隱居。雅克和主人后來(lái)遇到了阿西侯爵，侯爵又講述了他秘書理查的故事。修道院院長(zhǎng)于特生是好色之徒，修會(huì)會(huì)長(zhǎng)知道了他的丑行，派修士理查前去調(diào)查。于特生讓一個(gè)妓女泄露他的丑史，設(shè)下圈套，叫來(lái)警察，以“白衣修士在娼妓家里”的罪名將理查拘捕。繼續(xù)漫游的途中，雅克曾經(jīng)與主人走散，后來(lái)在譚格朗府邸重逢。雅克和丹尼斯結(jié)了婚，當(dāng)了譚格朗府邸的司閽人。

【作品選錄】

他們是怎么碰見(jiàn)的？像所有的人一樣，是萍水相逢。他們叫什么名字？這關(guān)你什么事？他們是從哪里來(lái)的？從最近的地方來(lái)。到什么地方去？難道我們知道我們?nèi)ナ裁吹胤絾幔克麄冎v過(guò)些什么話？主人什么都沒(méi)有講；而雅克說(shuō)，他的連長(zhǎng)講過(guò)，我們?cè)谶@個(gè)世界上所遭遇到的一切幸和不幸的事情都是天上寫好了的。

主人： 這可是句偉大的話啦。

雅克： 我的連長(zhǎng)還說(shuō)從槍口里發(fā)出的每顆子彈都是有它的使命的。

主人： 他講得不錯(cuò)……

稍微停了一下之后，雅克叫了起來(lái)： 讓魔鬼把那個(gè)酒店老板和他的酒店收拾去吧。

主人： 為什么要讓一個(gè)人給魔鬼收拾去呢？這是跟基督的教義違背的！

雅克： 這因?yàn)槲液人膲木坪茸砹?，忘記把我們的馬牽去飲水。我父親發(fā)覺(jué)了，就很生氣。我搖搖頭不理會(huì)，他就拿起一根木棒在我肩膀上狠狠地揍了一下。這時(shí)碰巧有一個(gè)開到方德瑙阿前面戰(zhàn)場(chǎng)上去的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)，我一賭氣入了伍。我們到那里的時(shí)候，戰(zhàn)事正在進(jìn)行。

主人： 你就給那顆注定要向你打來(lái)的子彈打中了。

雅克： 您猜得對(duì)；一槍打在膝蓋上。上帝知道這一槍所帶來(lái)的一切好和不好的后果。這些后果正像表鏈的鏈環(huán)，一環(huán)套一環(huán)。真的，要沒(méi)有這一槍，我相信我這一生是不會(huì)嘗到愛(ài)情滋味的，我也不會(huì)成為跛子。

主人： 那么你曾經(jīng)有過(guò)戀愛(ài)啦？

雅克： 那還用問(wèn)嗎！

主人： 這是那一槍的關(guān)系？

雅克： 是那一槍的關(guān)系。

主人： 那件事，你從來(lái)沒(méi)有對(duì)我講過(guò)一句啊。

雅克： 我相信是的。

主人： 那是為什么呢？

雅克： 因?yàn)檫@不能講得太早，也不能講得太遲。

主人： 那么聽你的戀愛(ài)史的時(shí)候是不是已經(jīng)到了？

雅克： 誰(shuí)知道？

主人： 不去管它，開始講吧。

于是雅克開始講他的戀愛(ài)史。這是晚飯后的時(shí)間，天時(shí)很悶，不久他的主人就睡著了。他們還在田野中間的時(shí)候，夜突然降臨了，因此他們就迷了路。主人動(dòng)了盛怒，用鞭子狠狠地打他的仆人；那個(gè)可憐的家伙每被打一下，就說(shuō)一句：“這一下顯然也是天上寫好了的……”

讀者，您看到的，我所選擇的路不差，我完全可以使雅克離開他的主人，可以使他們倆都隨我高興碰上各種各樣意外的事情而使您等上一年、兩年、三年，再來(lái)聽雅克的戀愛(ài)史。我可以讓主人結(jié)了婚，使他成為烏龜，讓雅克上船到島上去，把他主人也領(lǐng)到那里，再使他們倆乘同一只船回法國(guó)，這些，誰(shuí)會(huì)來(lái)阻止我？制造故事是多方便的事?。〉俏也荒敲醋?，他們只需要度過(guò)一個(gè)不痛快的夜晚，您也只需要等待這么一段時(shí)間。

晨曦出來(lái)了。他們重新跨上坐騎，趕他們的路。——他們要到什么地方去？——您已是第二次問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，我也第二次回答您： 這關(guān)您什么事？要是我開始講他們旅行的事，那么雅克的戀愛(ài)史可要再會(huì)了……他們默默地走了一段時(shí)間。在他們每個(gè)人的不痛快的情緒消除了一些以后，主人對(duì)他的仆人說(shuō)：“噯，雅克，你的戀愛(ài)史講到什么地方了？”

雅克： 我相信我們已經(jīng)講到敵軍的潰敗。大家都在逃命，后面在追逐，每個(gè)人只想到自己。我留在戰(zhàn)場(chǎng)上，被壓在許多死人和受傷者的下面，這是不可思議的事。第二天，有人將我和別的十二個(gè)人搬上一輛兩輪裝貨車，把我們運(yùn)到我們的一個(gè)醫(yī)院中去。啊！先生，我不知道有什么創(chuàng)傷比膝蓋上的更痛苦的。

主人： 算了吧！雅克，你在說(shuō)笑話。

雅克： 不，真的，先生，我并沒(méi)有說(shuō)笑話！膝蓋中我不知道有多少骨頭，多少筋和多少我不知道怎么稱呼的東西……

一個(gè)像鄉(xiāng)下人似的人跟在他們后面，他的馬屁股上坐著一個(gè)女郎，他聽了他們的談話，插嘴說(shuō)：“先生說(shuō)得不錯(cuò)……”

沒(méi)有人知道這先生兩個(gè)字是對(duì)誰(shuí)講的，但是它被雅克和他的主人認(rèn)為討厭；雅克對(duì)這個(gè)不識(shí)相的對(duì)方說(shuō)：“你插什么嘴？”

“我插我職業(yè)上的嘴；我是為您服務(wù)的外科醫(yī)生，我來(lái)為您說(shuō)明……”

那個(gè)他帶在馬屁股上的女郎對(duì)他說(shuō)：“大夫先生，我們趕我們的路吧，別理這兩位先生，他們不歡喜人家替他們說(shuō)明?！?p>

“不，”外科醫(yī)生回答她說(shuō)，“我要說(shuō)明給他們看，我將給他們說(shuō)明……”

就在轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)要說(shuō)明的時(shí)候，他推了一下他的女伴，使她失去平衡，跌在地上了，她的一只腳套在她上衣的衣裾中，裙子翻在頭上。雅克跳下坐騎，把那個(gè)可憐的女人的腳回了出來(lái)，把她的裙子放下。我不知道他是先把裙子放下，還是先把腳回出，但是從那個(gè)女人的呼聲來(lái)判斷，她是傷得很厲害的。雅克的主人對(duì)外科醫(yī)生說(shuō)：“行啦，這就是所謂說(shuō)明了?！?p>

外科醫(yī)生： 這就是不要?jiǎng)e人說(shuō)明的后果！……

雅克對(duì)那個(gè)跌倒的或是救起的女人說(shuō)：“請(qǐng)不要難過(guò)，我的親愛(ài)的，這既不是您的過(guò)錯(cuò)，也不是大夫先生的過(guò)錯(cuò)，也不是我的過(guò)錯(cuò)，也不是我主人的過(guò)錯(cuò)，而是天上寫好了的： 今天這個(gè)時(shí)候，在這條路上，大夫先生要饒舌一番，我主人和我，我們兩個(gè)都情緒不好，您的頭部要碰傷，而且別人要看到您的屁股……”

要是我心血來(lái)潮，存心要使您失望的話，這次遭遇在我手里有什么變不出來(lái)的呢？我可以給這個(gè)女人一些重要性；我可以把她作為鄰村一個(gè)本堂神甫的侄女；我可以把那個(gè)村莊的村民們聚集攏來(lái)；我可以準(zhǔn)備一些戰(zhàn)斗和愛(ài)情；因?yàn)檫@個(gè)女人，襯衣下面是美麗的，而雅克和他主人都是看到了；愛(ài)情并不是經(jīng)常能夠有這樣誘人的機(jī)會(huì)的。為什么雅克不第二次陷入情網(wǎng)呢？為什么他不第二次成為他主人的敵手，他主人的最親愛(ài)的敵手呢？——“是不是這種情況已經(jīng)發(fā)生過(guò)了呢？”——總是提問(wèn)題！難道您不要雅克繼續(xù)他的戀愛(ài)史了嗎？為了一勞永逸起見(jiàn)，請(qǐng)您解釋一下，您對(duì)他的故事感興趣呢，還是不感興趣呢？假如這個(gè)故事使您感興趣的話，那么就讓這個(gè)村女坐到她護(hù)送人的馬屁股上，讓他們?nèi)グ?，我們?cè)賮?lái)講我們的兩個(gè)旅行者。這一次是雅克先開口，他對(duì)他主人說(shuō)：

“世態(tài)人情就是這樣： 您生平從來(lái)沒(méi)有受過(guò)傷，您不知道膝蓋上中一槍是怎么回事，您卻要對(duì)我這膝蓋被打碎，蹺行了二十年的人說(shuō)風(fēng)涼話……”

主人： 你也許說(shuō)得不錯(cuò)。但由于這個(gè)傲慢無(wú)禮的外科醫(yī)生，你現(xiàn)在還是和你的伙伴們一起在一輛兩輪裝貨車上，離開醫(yī)院很遠(yuǎn)，離開痊愈很遠(yuǎn)，離開做情人也很遠(yuǎn)啦。

雅克： 不管您高興怎么想吧，我膝蓋的劇痛可真是不能忍受的；車身的堅(jiān)硬，路面的不平使痛苦更加增加了，每一次顛動(dòng)，我都發(fā)出一聲尖銳的叫喊。

主人： 是因?yàn)樘焐蠈懞昧四阋泻暗膯幔?p>

雅克： 當(dāng)然！要是我們的那輛兩輪裝貨車，隊(duì)伍中的最后一輛，不在一家茅屋前面停下來(lái)的話，我的血會(huì)流盡，我會(huì)成為一個(gè)死人了。在那里，我要求下去，有人把我放到地上。一個(gè)站在茅屋門口的年輕女人就回進(jìn)屋里去，她立刻又出來(lái)了，拿著一只杯子，一瓶酒。我急急喝了兩口。在我們前面的車子一輛輛走了。人們準(zhǔn)備把我重新放到我伙伴中間去，這個(gè)時(shí)候，我緊緊拉住那個(gè)女人的衣服和身邊所有的一切，我聲明我不再上車了，就是要死，我也寧愿死在這里而不愿死到兩里路以外的地方去。講完最后幾個(gè)字，我昏厥了。蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己脫了衣服，睡在一張床上。這張床占著茅屋的一個(gè)角落，我旁邊有個(gè)鄉(xiāng)下人，這里的主人，他的妻子，也就是救過(guò)我的那個(gè)女人和幾個(gè)小孩子。那個(gè)女人用她的在醋中浸過(guò)的圍裙的一只角擦我的鼻子和我的兩個(gè)太陽(yáng)穴。

主人： ??！壞蛋！??！無(wú)賴！……惡人，我知道你成功了。

雅克： 主人，我相信您什么都不知道。

主人： 你是不是愛(ài)上了這個(gè)女人？

雅克： 要是我愛(ài)上了她，有什么可講的？難道一個(gè)人的愛(ài)或者不愛(ài)自己可以作主嗎？當(dāng)一個(gè)人愛(ài)上了的時(shí)候，難道他能夠做得若無(wú)其事一樣嗎？要是天上是這樣寫好的話，那么您所有準(zhǔn)備對(duì)我講的話，我自己都會(huì)對(duì)自己講的，盡管我要打自己的耳光，要把頭去撞墻壁，要拔自己的頭發(fā)： 但情況不會(huì)有兩樣的，我的救命恩人既注定要當(dāng)烏龜，結(jié)果還得當(dāng)烏龜。

主人： 但是照你的方式推論，沒(méi)有一樁罪，人們犯了以后會(huì)后悔的了。

雅克： 您這句反駁我的話已經(jīng)不止一次擾亂過(guò)我的腦子，但是盡管這樣，不管我歡喜還是不歡喜，我總還是歸結(jié)到我連長(zhǎng)講過(guò)的那句話： 我們?cè)谶@個(gè)世界上所遭遇到的一切幸和不幸的事情都是天上寫好了的。先生，您知道有什么方法擦去這種寫好了的東西嗎？我能夠不是我嗎？既然我就是我，我能夠不像我現(xiàn)在所做的那樣做嗎？我能夠又是我，又是別人嗎？自我有生以來(lái)，難道這個(gè)道理有過(guò)一會(huì)兒不是真實(shí)的嗎？您可以隨您高興地講您的道理，您的理由也可能是對(duì)的；但是倘若在我的心中或者天上已經(jīng)寫好了，我應(yīng)該認(rèn)為你的理由是不對(duì)的，那我有什么辦法？

主人： 我在想一件事情： 要是你的救命恩人真的做了烏龜，這是因?yàn)樘焐鲜沁@樣寫著呢，還是因?yàn)槟阋鼓愕木让魅俗鰹觚?，天上才這樣寫的呢？

雅克： 這兩者是并排寫著的。所有的情況都是同時(shí)寫好的。就像一個(gè)大卷軸在慢慢地展開來(lái)……

讀者，您想象得到的，我可以把這個(gè)談話一直推遠(yuǎn)到什么地方去，對(duì)于這個(gè)談?wù)摰膯?wèn)題，兩千年來(lái)，人們不知講過(guò)了多少，也寫過(guò)了多少，但是始終沒(méi)有再跨前過(guò)一步。要是您因?yàn)槲彝v了這些話而對(duì)我不太滿意，那么，您應(yīng)該因?yàn)槲覜](méi)有對(duì)您講出另一些話而對(duì)我感到滿意了吧！

正當(dāng)我們這兩位神學(xué)家在沒(méi)有結(jié)論地爭(zhēng)辯著的時(shí)候，這在神學(xué)中是會(huì)發(fā)生的，夜來(lái)臨了。他們經(jīng)過(guò)一個(gè)在任何時(shí)候都是不太平的地方，而現(xiàn)在因?yàn)楣芾淼牟簧坪拓毟F使得壞人的數(shù)目無(wú)限制增加，而變成更加不太平的地方了。他們?cè)谝患易詈?jiǎn)陋的客店中停下來(lái)。店中人為他們?cè)谝婚g用板壁攔起來(lái)的、每邊都有裂縫的房間中支起兩張行軍床。他們要吃晚飯，有人替他們拿來(lái)了塘里的水、黑的面包和變了質(zhì)的酒。老板、老板娘、孩子和堂倌們的臉色都很兇惡。他們聽到在他們隔壁有十二三個(gè)強(qiáng)盜的放肆的笑聲和嘈雜的歡騰的聲音。這批強(qiáng)盜比他們先來(lái)，已經(jīng)霸占了所有的食物。雅克還鎮(zhèn)定，他主人遠(yuǎn)不如他。他主人來(lái)回踱步，想心事；而雅克卻在吞食黑面包，他做著鬼臉喝幾杯酸酒。正在這個(gè)時(shí)候，他們聽見(jiàn)有人在敲他們的房門： 是一個(gè)堂倌。隔壁那些無(wú)禮的、危險(xiǎn)的房客逼他把他們已經(jīng)吃過(guò)了的一只雞的所有的骨頭盛在一只碟子里拿來(lái)給我們這兩個(gè)旅客，他就拿來(lái)了。雅克被激怒了，拿起他主人的手槍。

“你到哪里去？”

“您別管我?！?p>

“你到哪里去？我問(wèn)你?！?p>

“去叫那批流氓頭腦清醒清醒！”

“你知道他們有十二三個(gè)嗎？”

“就是有一百個(gè)也不管；要是天上寫好了他們是不夠的話，數(shù)目是不起作用的?！?p>

“見(jiàn)鬼去吧，你和你的荒謬的言語(yǔ)！”

雅克掙脫了他主人的手，走進(jìn)強(qiáng)盜們的房間，每只手里一把實(shí)彈的手槍。“快，都睡好，”他對(duì)他們說(shuō)，“哪一個(gè)動(dòng)一下，我就朝他開槍……”雅克的神情和語(yǔ)氣是這樣認(rèn)真，以致那些同一般善良的人們一樣珍視生命的強(qiáng)徒們一聲不響地，從桌子旁邊站了起來(lái)，都脫了衣服，睡了。他主人，不安心這件事會(huì)怎樣結(jié)束，在發(fā)著抖等他。雅克挾著那班家伙的衣服回來(lái)了；他為了防備他們想再起來(lái)，把他們脫下的衣服都拿來(lái)了。他把他們的燈熄了，把他們的房門鑰匙轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，他把鑰匙和他的一把手槍一齊拿著?！艾F(xiàn)在，先生，”他對(duì)他主人說(shuō)，“我們只要把我們的床抵住這道門，就可以安靜地睡了……”說(shuō)著，他就開始推床了，一面若無(wú)其事地，簡(jiǎn)略地把他這次出征的經(jīng)過(guò)告訴他主人。

主人： 雅克，你真是個(gè)奇怪的人！你真的相信……

雅克： 我不相信，也不不相信。

主人： 要是他們拒絕睡下呢？

雅克： 這是不可能的。

主人： 為什么？

雅克： 因?yàn)樗麄儾辉@樣做呀！

主人： 要是他們?cè)倨饋?lái)呢？

雅克： 或者很壞，或者很好。

主人： 要是……要是……要是……

雅克： 要是，要是海洋沸騰起來(lái)的話，像一般人說(shuō)的，就會(huì)有許多煮熟的魚了。先生，怎么樣，剛才您以為我在冒一個(gè)很大的危險(xiǎn)，而事實(shí)上沒(méi)有比這個(gè)想法更錯(cuò)誤的了；現(xiàn)在，您又以為您是處在很大的危險(xiǎn)中，而可能這又是一個(gè)不能再大的錯(cuò)誤。在這幢房子中，大家都疑神疑鬼，互相恐懼；這證明我們大家都是笨蛋……

就在這樣講著的時(shí)候，他脫了衣服，躺下去，睡著了。他主人也吃了一塊黑面包，喝了一口酸酒，聽聽四周，望著在發(fā)鼾聲的雅克說(shuō)：“這真是個(gè)奇怪的人！……”照他仆人的樣子，主人也在他的簡(jiǎn)陋的床上躺下去了，但是他并沒(méi)有同樣地睡著。天剛剛有些拂曉，雅克覺(jué)得有一只手在推他，這是他主人的，他主人正在低聲地叫他： 雅克！雅克！

雅克： 怎么？

主人： 天亮了。

雅克： 可能。

主人： 那么起來(lái)呀！

雅克： 為什么？

主人： 為了盡快離開這里。

雅克： 為什么呢？

主人： 因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里不舒服。

雅克： 這誰(shuí)知道呢，而且誰(shuí)知道我們到了別的地方會(huì)舒服一點(diǎn)呢？

主人： 雅克！

雅克： 噯，總是雅克！雅克！您真是個(gè)稀奇古怪的人！

主人： 你真是個(gè)奇怪的人！雅克，我的朋友，我求求你。

雅克擦擦眼睛，打了好幾次呵欠，伸伸手臂，起來(lái)了，他慢騰騰地穿好衣服，把床推回去，走出房間，下樓到馬棚去，裝好鞍子、馬勒，叫醒了還睡著的客店老板，付了一切費(fèi)用，兩間房間的鑰匙，他依舊留著，我們的主仆二人就這樣動(dòng)身了。

主人想快馬加鞭離開，而雅克卻要慢慢走，總是依照他的一套。當(dāng)他們離開那可怕的寓所已經(jīng)有相當(dāng)大的一段距離的時(shí)候，主人聽見(jiàn)有什么東西在雅克的袋里發(fā)著聲音，就問(wèn)他是什么；雅克告訴他是兩把房間鑰匙。

主人： 為什么不交還給人家？

雅克： 因?yàn)樗麄儧](méi)有了鑰匙就必須打破兩扇門： 首先是我們鄰居的門，將他們從監(jiān)牢里放出來(lái)，然后是我們房間的門，以便把衣服交給他們。這樣我們就有了足夠的時(shí)間。

主人： 很好，雅克！但為什么要爭(zhēng)取時(shí)間呢？

雅克： 為什么？憑良心說(shuō)，我不知道。

主人： 要是你想爭(zhēng)取時(shí)間，為什么你又慢慢地走？

雅克： 因?yàn)椴恢捞焐鲜窃趺磳懙模晕覀儾荒苤牢覀兯幕蛘咚龅氖虑?，我們或是遵照我們稱為理智的幻想做事，或者就是遵照理智做事，而這種理智，常常只是一種危險(xiǎn)的幻想罷了，有時(shí)候轉(zhuǎn)得好，有時(shí)候轉(zhuǎn)得壞。

主人： 你能夠告訴我什么叫瘋子，什么叫聰明人嗎？

雅克： 為什么不呢？瘋子……請(qǐng)等一下……那是不幸的人；因此幸運(yùn)的人就是聰明人了。

主人： 那么怎么叫幸運(yùn)的人和不幸的人？

雅克： 回答這個(gè)問(wèn)題很容易。一個(gè)幸運(yùn)的人是他的幸福在天上寫好了的；因此，反過(guò)來(lái)，一個(gè)人，他的不幸在天上寫定了的就是不幸的人。

主人： 那么誰(shuí)在天上寫下幸運(yùn)和不幸呢？

雅克： 那么誰(shuí)造了什么都在上面寫好了的這個(gè)大卷軸呢？一個(gè)連長(zhǎng)，我連長(zhǎng)的朋友，為了要知道這一點(diǎn)，很愿意付一個(gè)小銀幣；但是我的連長(zhǎng)是不會(huì)付一枚小錢的，我也不會(huì)付的；因?yàn)檫@對(duì)我有什么用呢？要是我應(yīng)該在那個(gè)洞里折斷脖子的話，是不是在知道了以后就可以避脫了呢？

主人： 我想可以的。

雅克： 我，我以為不可以的；因?yàn)橐沁@樣的話，勢(shì)必那個(gè)記載真情，只記載真情，而且記載所有真情的大卷軸上就有一行是錯(cuò)誤的了。要是大卷軸上寫著：“雅克在某一天要折斷頭頸”，雅克可以不折斷頭頸嗎？不管那個(gè)大卷軸的作者是誰(shuí)，您以為這是可能的嗎？

主人： 在這一點(diǎn)上，有許多話要講……

雅克： 我的連長(zhǎng)以為謹(jǐn)慎是一種假設(shè)，根據(jù)這種假設(shè)，經(jīng)驗(yàn)可以允許我們把我們周圍的環(huán)境作為發(fā)生某一些我們所希望的或者所恐懼的結(jié)果的原因。

主人： 你對(duì)這種說(shuō)法是不是有點(diǎn)明白呢？

雅克： 當(dāng)然，漸漸地，我也習(xí)慣于他的話了。但是他說(shuō)，誰(shuí)能夠自夸有足夠的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？自以為?jīng)驗(yàn)很豐富的人，難道就從來(lái)沒(méi)有上過(guò)當(dāng)嗎？而且是不是有人能夠很正確地估計(jì)他周圍的環(huán)境呢？我們腦子里想出來(lái)的和天上記錄簿里確定了的是很不同的兩種估計(jì)。是我們?cè)谧笥颐\(yùn)呢，還是命運(yùn)在左右我們呢？不知有多少經(jīng)過(guò)深思熟慮定出來(lái)的計(jì)劃落了空了，將來(lái)也不知還有多少同樣的要落空！不知多少莫名其妙的計(jì)劃成功了，將來(lái)也還不知有多少同樣的要成功！這是我連長(zhǎng)在拿下倍奧社和馬翁港后對(duì)我說(shuō)的；他還說(shuō)謹(jǐn)慎并不能為我們保證一個(gè)好的結(jié)局，但是它能夠在發(fā)生壞結(jié)局的時(shí)候安慰我們，使我們寬心。所以在行動(dòng)的前夕，他睡在營(yíng)帳下面好像睡在駐防地一樣，他像走向舞會(huì)一樣走向火線。對(duì)他，您才應(yīng)該喊：“多奇怪的人啊！……”

講到這里，他們聽見(jiàn)在他們后面，離開一段距離的地方有聲音，里面還夾雜著喊聲；他們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到有一群人拿著長(zhǎng)棍、大叉向他們趕過(guò)來(lái)。您會(huì)想到這批人是我們講起過(guò)的客店里的人，店里的伙計(jì)和那幫強(qiáng)盜了吧。您會(huì)相信，早上，因?yàn)闆](méi)有鑰匙，店里的人就撬開了他們的門，而那幫強(qiáng)盜猜想我們的兩個(gè)旅行者是拿了他們的衣服逃跑了吧。雅克也是這樣想，他在牙齒縫中自言自語(yǔ)： 該死的鑰匙！該死的那個(gè)叫我把它們帶著走的幻想或是理智！該死的謹(jǐn)慎！等等。您會(huì)相信這支小隊(duì)伍將撲向雅克和他的主人，棍棒飛舞，槍彈如穿梭，有一場(chǎng)流血的戰(zhàn)斗將要發(fā)生了；要這一切發(fā)生全在乎我，但故事的真實(shí)性可要打折扣了，雅克的戀愛(ài)史也要再會(huì)了。我們的兩個(gè)旅行者其實(shí)并沒(méi)有被追逐。在他們動(dòng)身之后，客店中發(fā)生了什么事，我不知道。他們繼續(xù)趕他們的路，他們總是走著，走著，不知道到哪里去，雖然他們自己知道一些他們是想到哪里去的。他們用緘默和談話來(lái)驅(qū)散厭煩和疲倦，這是行路的人的習(xí)慣，有時(shí)候也是坐著的人的習(xí)慣。

我并不在寫小說(shuō)，這是很顯然的，因?yàn)槲野研≌f(shuō)家不肯放過(guò)的材料忽略了。有人可能把我所寫的東西當(dāng)作事實(shí)，也有人可能把它當(dāng)作是虛構(gòu)的，但是前者的錯(cuò)誤可能比后者少些。

這次是主人先開口，他用那句成了口頭禪的話開始：“噯，雅克，你的戀愛(ài)史？”

雅克： 我不知道我講到哪里了。我被打斷了那么多次數(shù)，還是重新從頭講起吧。

主人： 不，不要從頭講起。你在茅屋門口昏厥了，等你蘇醒過(guò)來(lái)，你發(fā)覺(jué)你在一張床上，住在茅屋里的人們圍繞著你。

(匡明譯)

【賞析】

在《定命論者雅克和他的主人》中，雅克名義上是仆人，實(shí)際上卻可以說(shuō)是他主人的主人，是這部小說(shuō)的真正主人公。而對(duì)于主人，作者甚至沒(méi)有給他一個(gè)真正的名字。雅克在主人面前坦率直言，甚至毫無(wú)畏懼地捉弄他，公然爭(zhēng)取和主人平等的地位，多次宣稱自己比主人高明得多?？梢哉f(shuō)，雅克是18世紀(jì)法國(guó)第三等級(jí)的一個(gè)突出代表，而他的主人只是一個(gè)相形見(jiàn)絀的愚蠢和偽善人物。選文中，兩人在黑店中遇到群盜時(shí)的不同反應(yīng)，展示出雅克和主人不同的性格。群盜“送來(lái)吃剩下的雞骨頭”進(jìn)行挑釁，主人甘當(dāng)縮頭烏龜，而雅克卻要“去叫那批流氓頭腦清醒”!主人“在發(fā)著抖等他”，而雅克“挾著那班家伙的衣服回來(lái)了，為了防備他們想再起來(lái)，他把他們脫下的衣服都拿起來(lái)了”，而且還把門順便給鎖上。主人的懦弱無(wú)能，雅克的機(jī)智勇敢，通過(guò)這一事件展示殆盡。同時(shí)，作者故意在小說(shuō)一開始就把雅克說(shuō)成是一個(gè)定命論者，而且讓他在小說(shuō)中重復(fù)強(qiáng)調(diào)“世界上一切幸與不幸都是上天安排好的”這句話，即使遇到最荒唐、最偶然的事件，他也堅(jiān)持“一切都是上天安排好的”定命論。而事實(shí)的發(fā)展卻又恰恰并非如此，使讀者一眼就能看出這是在對(duì)教會(huì)宣揚(yáng)的宿命思想的諷刺。

《定命論者雅克和他的主人》不僅具有反封建反教會(huì)的啟蒙意義，在創(chuàng)作手法上也極富個(gè)性特色。許多文學(xué)名家都對(duì)這部作品推崇備至?？柧S諾認(rèn)為這是一部“反小說(shuō)”或者是“超小說(shuō)”，“這個(gè)文本的豐富性和創(chuàng)新動(dòng)力，永不會(huì)完全耗盡”。這部作品之所以能夠獲得如此高的評(píng)價(jià)，可以說(shuō)和作家超越時(shí)代的創(chuàng)作觀以及由此形成的獨(dú)特?cái)⑹率址ê蛿⑹龉?jié)奏密不可分。

以選文為例。小說(shuō)開場(chǎng)就具有極強(qiáng)的震撼性，顛覆了當(dāng)時(shí)小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)和讀者的閱讀習(xí)慣：“他們是怎么碰見(jiàn)的？像所有的人一樣，是萍水相逢。他們叫什么名字？這關(guān)你什么事？他們是從哪里來(lái)的？從最近的地方來(lái)。到什么地方去？難道我們知道我們?nèi)ナ裁吹胤絾?？”在這里，作家省略了傳統(tǒng)小說(shuō)開場(chǎng)時(shí)必須交代的時(shí)間、地點(diǎn)、人物外形描述、故事背景鋪陳等，打破了傳統(tǒng)小說(shuō)中作家盡量躲在幕后的常規(guī)，精心搭建了自己所需要的舞臺(tái)和場(chǎng)景，直接與讀者進(jìn)行對(duì)話。

從敘述節(jié)奏上看，狄德羅也有創(chuàng)新。用著名作家米蘭·昆德拉的話來(lái)說(shuō)，“狄德羅是快速的；他的方法是加速的方法；他的視力是望遠(yuǎn)鏡(起初我不知道還有比《定名論者雅克和他的主人》的最初幾頁(yè)還迷人的小說(shuō)；筆調(diào)的轉(zhuǎn)換非高手不能；節(jié)奏的感覺(jué)；開頭的句子極快)”。小說(shuō)開篇，主仆之間短短的“七問(wèn)七答”，節(jié)奏轉(zhuǎn)換之快，包含信息量之大，讓人嘆服。

事實(shí)上，在小說(shuō)中作家不僅在敘述節(jié)奏的把握上展示了自己的精湛功力，而且在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式上亦顯示出其匠心獨(dú)具之處。狄德羅沒(méi)有采用傳統(tǒng)的單一線性敘述方式，而是時(shí)續(xù)時(shí)斷，以不斷有意卡斷又不斷重拾話題的方式延續(xù)談話。例如，在選文中一開始就提到了雅克的戀愛(ài)史，主人要求雅克介紹，但是主人在聽的時(shí)候睡著了，后來(lái)，他們又迷了路。在被種種偶然因素打斷之后，作者出場(chǎng)了，他說(shuō)“我可以使他們倆都隨我高興碰上各種各樣意外的事情而使您等上一年、兩年、三年，再來(lái)聽雅克的戀愛(ài)史”，“但是我不那么做”。于是，在第二天趕路的時(shí)候，主人又開始要求雅克繼續(xù)講述自己的戀愛(ài)史，然后又被其他的事情打斷。……這就形成了這部作品的基本構(gòu)成方式： 主人要求雅克講戀愛(ài)史，而總是被各種各樣意外事情打斷，其中又穿插著他們聽到的或者是他們講的許多離奇古怪、富有趣味的故事以及作者本人對(duì)于這些故事或者小說(shuō)本身的議論。而且，每一個(gè)插曲也都不是從頭到尾講完，也都是被屢次打斷后再接著繼續(xù)講。這樣就形成幾個(gè)不同的故事，互相糾纏，故事之中套故事，形成了獨(dú)特?cái)⑹滦问胶蛿⑹龉?jié)奏。

對(duì)于作者這一獨(dú)具匠心的結(jié)構(gòu)方式，我們應(yīng)該怎樣理解呢？法國(guó)伽利馬出版社1973年版的《定命論者雅克和他的主人》序言說(shuō)：“這本書的結(jié)構(gòu)原則就是中斷，中斷的目的是激發(fā)而不是挫敗讀者的期待，延遲目的的實(shí)現(xiàn)，活躍期待中的焦慮?！币簿褪钦f(shuō)，在這里，我們不應(yīng)當(dāng)將“目的的延遲”混同于失望，因?yàn)槭褪俏覀兊却Y(jié)果卻什么也沒(méi)有發(fā)生；而延遲回應(yīng)則是一種美學(xué)意向，是激勵(lì)讀者的閱讀期待，增添獲取最后的結(jié)果的焦慮感。同時(shí)，中斷又可以引出新的角色，更新問(wèn)題，延伸體驗(yàn)，這種“既是離題的，又是進(jìn)展的”的寫作手法可以達(dá)到在有限的內(nèi)容中達(dá)到敘述效果的最大化。在選文中，雅克和主人時(shí)斷時(shí)續(xù)的對(duì)話可以分成兩個(gè)層面： 第一個(gè)層面是雅克和主人的現(xiàn)時(shí)經(jīng)歷，他們一直在漫游，從田野到鄉(xiāng)間小路再到客店，遇到各種各樣的人物，發(fā)出各種評(píng)論；第二個(gè)層面是雅克和主人相互講述的故事，從雅克的戀愛(ài)史，到主人的奇聞?shì)W事。其中敘述經(jīng)常會(huì)中斷又從其他地方開始，造成了諸種分枝蔓節(jié)，讓這部小說(shuō)成了一個(gè)充滿誘惑的待解謎團(tuán)。

狄德羅采用這種結(jié)構(gòu)方式和他本人的文藝觀念是密不可分的。他在小說(shuō)中這樣解釋：“我并不在寫小說(shuō)，這是很顯然的，因?yàn)槲野研≌f(shuō)家不肯放過(guò)的材料忽略了。有人可能把我所寫的東西當(dāng)作事實(shí)，也有人可能把它當(dāng)作是虛構(gòu)的，但是前者的錯(cuò)誤可能比后者少些。” 因此，他追求的是一種“事實(shí)”。因?yàn)榈业铝_認(rèn)為： 傳統(tǒng)的悲劇和喜劇都不符合情感的常態(tài)，在大多數(shù)情況下，人的心情既不悲，也不喜。但是，在傳統(tǒng)戲劇中人們不能沒(méi)有夸張，平淡讓傳統(tǒng)戲劇不知所措，感到尷尬，而這恰恰違反了生活的常態(tài)。這樣我們就不難理解為什么在狄德羅的筆下，雅克的戀愛(ài)史只是一個(gè)幌子。因?yàn)樗J(rèn)為以雅克戀愛(ài)史的思路來(lái)編一個(gè)委婉動(dòng)人的愛(ài)情故事是小說(shuō)最為慣用的手法，而正像他在這部小說(shuō)中所說(shuō)的那樣，他并不是在寫小說(shuō)，而是寫“真實(shí)”或“事實(shí)”。一個(gè)完美的愛(ài)情故事，無(wú)論是以悲劇還是以喜劇的面孔出現(xiàn)，都是不符合“真實(shí)”或者“事實(shí)”的。

《定名論者雅克和他的主人》所內(nèi)含的深刻啟蒙思想和創(chuàng)新手法，使它在文學(xué)史上占有一席之地，即使對(duì)于今天的讀者，仍然可以從中獲得極大閱讀樂(lè)趣和思想啟迪。

(王　磊)