寄興遙深 結(jié)體省凈——說(shuō)張九齡《感遇》二首》

?

?

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。

欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。

誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。

草木有本心，何求美人折。



江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。

豈伊地氣暖，自有歲寒心。

可以薦嘉客，奈何阻重深！

運(yùn)命唯所遇，循環(huán)不可尋。

徒言樹(shù)桃李，此木豈無(wú)陰？

張九齡(673—740)，字子壽，韶州曲江(今廣東省曲江縣)人，唐中宗景龍年間中進(jìn)士，又以“道侔伊呂科”策高第，為左拾遺。累官至中書(shū)侍郎同平章事，遷中書(shū)令。唐玄宗的“開(kāi)元之治”，史家曾認(rèn)為可以比隆“貞觀”，而張九齡，就是“開(kāi)元”后期著名的“賢相”。他矜尚直節(jié)，敢言得失，注意援引“智能之士”;對(duì)安祿山的狼子野心，也早有覺(jué)察，建議唐玄宗及早剪除，未被采納。終因受到李林甫等權(quán)奸的誹謗排擠，被貶為荊州刺史。他遠(yuǎn)貶之后，李林甫等人更受寵信，所謂“開(kāi)元盛世”，也就一去不返。杜甫把《故右仆射相國(guó)張公九齡》作為組詩(shī)《八哀》之殿，是大有深意的。

《感遇》十二首，就是謫居荊州時(shí)所作，含蓄蘊(yùn)藉，寄托遙深，對(duì)扭轉(zhuǎn)六朝以來(lái)的浮艷詩(shī)風(fēng)起過(guò)作用，歷來(lái)受到評(píng)論家的重視。例如高棅在《唐詩(shī)品匯》里就曾指出：“張曲江公《感遇》等作，雅正沖淡，體合《風(fēng)》《騷》，骎骎乎盛唐矣。”這里只談其中的第一首和第七首。

第一首，把“蘭”和“桂”作擬人化的描寫(xiě)。“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔”兩句，“互文”見(jiàn)意：蘭在春天，桂在秋季，它們的葉子多么繁茂，它們的花兒多么皎潔。正因?yàn)閷?xiě)蘭、桂都兼及花葉，所以第三句便以“欣欣此生意”加以總括，第四句又以“自爾為佳節(jié)”加以贊頌。一般選注本未注意“互文”的特點(diǎn)，認(rèn)為寫(xiě)蘭只寫(xiě)葉，寫(xiě)桂只寫(xiě)花，未必符合詩(shī)意。三、四兩句，一般都作了這樣的解釋?zhuān)骸按禾m秋桂欣欣向榮，因而使春秋成為美好的季節(jié)?！倍@樣解釋的根據(jù)是把“自爾為佳節(jié)”中的“自”理解為介詞“從”，又轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙颉?，把“爾”理解為代詞“你”、“你們”，用以指蘭、桂。這是值得商榷的。第一，頭兩句盡管有“春”、“秋”二字，但其主語(yǔ)分明是“蘭葉”和“桂花”，怎能把“春”、“秋”看成主語(yǔ)，說(shuō)什么“春秋因蘭桂而成為美好的季節(jié)”?第二，作這樣的解釋?zhuān)团c下面的“誰(shuí)知”兩句無(wú)法貫通。第三，統(tǒng)觀全詩(shī)，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)的是不求人知的情操，怎么會(huì)把蘭桂抬高到“使春秋成為美好季節(jié)”的地步？聯(lián)系上下文看，“自爾為佳節(jié)”的“自”，與杜甫詩(shī)“臥柳自生枝”(《過(guò)故斛斯校書(shū)莊》)、李華詩(shī)“芳樹(shù)無(wú)人花自落”(《春行寄興》)、陳師道詩(shī)“山空花自紅”(《妾薄命》)中的“自”同一意義。“爾”，顯然不是代詞，而是副詞、形容詞的詞尾，與“卓爾”、“率爾”中的“爾”詞性相同?！凹压?jié)”，在這里也不能解釋為“美好的季節(jié)”，而應(yīng)該理解為“美好的節(jié)操”。詩(shī)人寫(xiě)了蘭葉桂花的葳蕤、皎潔，接著說(shuō)，蘭葉桂花如此這般的生意盎然、欣欣向榮，自身就形成一種美好的節(jié)操。用“自爾”作“為”的狀語(yǔ)，意在說(shuō)明那“佳節(jié)”出于本然，出于自我修養(yǎng)，既不假外求，也不求人知。這就自然而然地轉(zhuǎn)入下文：“誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折？”

不難看出，“草木有本心”一句，和“欣欣此生意，自爾為佳節(jié)”一脈相承；“何求美人折”一句，與“誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅”前后呼應(yīng)。既然如此，有的選注本把“誰(shuí)知”兩句，解釋為“不料隱逸之士慕蘭、桂的風(fēng)致，竟引為同調(diào)”，也未必確切?！罢l(shuí)知”并不等于“誰(shuí)料”，而近似于“誰(shuí)管”。蘭桂自為佳節(jié)，自有本心，自行其素，自具欣欣生意，不求美人采擇；“林棲者”是否“聞風(fēng)”，是否因聞風(fēng)而相悅，誰(shuí)知道呢？誰(shuí)管它呢？

當(dāng)然，不求人知，并不等于拒絕人家賞識(shí)；不求人折，更不等于反對(duì)人家采擇。從“何求美人折”的語(yǔ)氣看，從作者遭讒被貶的身世看，這正是針對(duì)不被人知、不被人折的情況而發(fā)的?！安灰詿o(wú)人而不芳”，“不吾知其亦已兮，茍余情其信芳”，乃是全詩(shī)的命意所在。八句詩(shī)句句寫(xiě)蘭桂，都沒(méi)有寫(xiě)人。但從那完整的意象里，我們卻可以看見(jiàn)人，看見(jiàn)封建社會(huì)里某些自勵(lì)名節(jié)、潔身自好之士的品德。

前一首，是對(duì)“蘭桂”的頌歌，后一首，則是對(duì)“丹桔”的頌歌。

有歌頌的正面，就有歌頌的反面。蘭桂葳蕤皎潔，“美人”應(yīng)該采擇。如果不采蘭桂而采蕭艾，那“美人”也就不那么美。在前一首中，詩(shī)人用“何求美人折”歌頌了蘭桂的自為佳節(jié)、自有本心；對(duì)“美人”的態(tài)度，則含而不露，以致不太細(xì)心的讀者會(huì)以為只寫(xiě)蘭桂而與“美人”無(wú)涉。然而從“何求美人折”的自白里，不也可以聽(tīng)出“美人”不折的感慨嗎？“美人”既然不折蘭桂，他又折些什么？

“美人”一詞，究竟何所指。翻唐詩(shī)的選注本，則說(shuō)“美人”指“林棲者”。這恐怕未必符合詩(shī)人的原意。這首詩(shī)命意遣詞，都有取于屈原的作品；而在屈原的《九章》里，就有一篇《思美人》，其中的“美人”指頃襄王。把張九齡被貶到荊州時(shí)所作的這首詩(shī)和屈原被放逐到江南所作的《思美人》聯(lián)系起來(lái)讀，也許會(huì)有更深一層的體會(huì)。

對(duì)“美人”的態(tài)度，如果說(shuō)在前一首里含而不露，那么在后一首里，就有點(diǎn)露，盡管相當(dāng)委婉。

屈原生于南國(guó)，橘樹(shù)也生于南國(guó)，他的那篇《橘頌》一開(kāi)頭就說(shuō)：“后皇嘉樹(shù)，橘來(lái)服兮。受命不遷，生南國(guó)兮?！逼渫形镉髦局?，灼然可見(jiàn)。張九齡也是南方人，而他的謫居地荊州的治所江陵(即楚國(guó)的郢都)，本來(lái)是著名的產(chǎn)橘地區(qū)。他的這首詩(shī)一開(kāi)頭就說(shuō)：“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。”其托物喻志之意，尤其明顯。屈原的名句告訴我們：“嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！笨梢?jiàn)即使在“南國(guó)”，一到深秋，一般樹(shù)木也難免搖落，又哪能經(jīng)得住嚴(yán)冬的摧殘？而“丹橘”呢，卻“經(jīng)冬猶綠林”。一個(gè)“猶”字，充滿(mǎn)了贊頌之意?！暗ら佟苯?jīng)冬猶綠，究竟是由于獨(dú)得地利呢？還是出乎本性？如果由于獨(dú)得地利，與本性無(wú)關(guān)，也就不值得贊頌。詩(shī)人抓住這一要害問(wèn)題，以反詰語(yǔ)氣排除了前者?！柏M伊地氣暖”——難道是由于“地氣暖”的緣故嗎？這種反詰語(yǔ)如果要回答的話(huà)，只能作否定的回答；然而它照例是無(wú)須回答的，比“不是由于地氣暖”之類(lèi)的否定句來(lái)得活。以反詰語(yǔ)一“縱”，以肯定語(yǔ)“自有歲寒心”一“收”，跌宕生姿，富有波瀾?！白杂袣q寒心”的“自”，也就是“自爾為佳節(jié)”的“自”。“歲寒心”，本來(lái)是講松柏的?！墩撜Z(yǔ)·子罕》：“歲寒然后知松柏之后凋也?！蹦敲?，張九齡為什么不是通過(guò)松柏、而是通過(guò)丹橘來(lái)歌頌?zāi)秃墓?jié)操呢？這除了他謫居的“江南”正好“有丹橘”，自然聯(lián)想到屈原的《橘頌》而外，還由于“丹橘”不僅經(jīng)冬猶綠，“獨(dú)立不遷”，而且碩果累累，有益于人。作者特意在“橘”前著一“丹”字，就為的是使你通過(guò)想像，在一片“綠林”中看見(jiàn)萬(wàn)顆丹實(shí)，并為下文“可以薦嘉客”預(yù)留伏筆。

漢代《古詩(shī)》中有一篇《橘柚垂華實(shí)》，全詩(shī)是這樣的：

橘柚垂華實(shí)，乃在深山側(cè)。聞君好我甘，竊獨(dú)自雕飾。委身玉盤(pán)中，歷年冀見(jiàn)食。芳菲不相投，青黃忽改色。人倘欲知我，因君為羽翼。

作者以橘柚自喻，表達(dá)了不為世用的憤懣和對(duì)終為世用的渴望。張九齡所說(shuō)的“可以薦嘉客”，也就是“歷年冀見(jiàn)食”的意思?！敖?jīng)冬猶綠林”，不以歲寒而變節(jié)，已值得贊頌；結(jié)出累累碩果，只求貢獻(xiàn)于人，更顯出品德的高尚?！凹慰汀笔菓?yīng)該“薦”以佳果的，“丹橘”自揣并非劣果，因而自認(rèn)“可以”“薦嘉客”，然而為重山深水所阻隔，到不了“嘉客”面前，又為之奈何！讀“奈何阻重深”一句，如聞慨嘆之聲。

從全詩(shī)的構(gòu)思看，從作者的遭遇看，把這一首中的“嘉客”和前一首中的“美人”看成同意詞，大概不至于有什么錯(cuò)。那么，構(gòu)成“薦嘉客”的阻力是什么，下文“徒言樹(shù)桃李”中的“桃李”和“樹(shù)桃李”者究竟何所指，也就可以意會(huì)了。

“運(yùn)命”兩句，不能被看成宣揚(yáng)“天命觀”。“運(yùn)命惟所遇”，是說(shuō)運(yùn)命的好壞，只是由于遭遇的好壞。就眼前說(shuō)，不就是由于有“阻重深”的遭遇，因而交不上“薦嘉客”的好運(yùn)嗎？“奈何阻重客”中的“奈何”一詞，已流露出一尋究竟的心情，想想“運(yùn)命惟所遇”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，就更急于探尋原因。然而呢，“循環(huán)不可尋”，尋來(lái)尋去，卻總是繞著一個(gè)圈子轉(zhuǎn)，仍然弄不清原因、解不開(kāi)疑團(tuán)。于是以反詰語(yǔ)氣收束全詩(shī)：“徒言樹(shù)桃李，此木豈無(wú)陰？”——人家只忙于栽培那些桃樹(shù)和李樹(shù)，硬是不要橘樹(shù)，難道橘樹(shù)不能遮蔭，沒(méi)有用處嗎？在前面，已寫(xiě)了“經(jīng)冬猶綠林”，是肯定它有“陰”;又說(shuō)“可以薦嘉客”，是肯定它有實(shí)。不僅有美蔭，而且有佳實(shí)，而“所遇”如此，這到底為什么？ 《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左下》里講了一個(gè)寓言故事：

陽(yáng)虎去齊走趙，簡(jiǎn)主問(wèn)曰：“吾聞子善樹(shù)人?！被⒃唬骸俺季郁敚瑯?shù)三人，皆為令尹；及虎抵罪于魯，皆搜索于魯也。臣居齊，薦三人，一人得近王，一人為縣令，一個(gè)為侯吏；及臣得罪，近王者不見(jiàn)臣，縣令者迎臣執(zhí)縛，侯吏者追臣至境上，不及而止。虎不善樹(shù)人?！?br />
主俯而笑曰：“樹(shù)橘柚者，食之則甘，嗅之則香；樹(shù)枳棘者，成而刺人。故君子慎所樹(shù)?！?br />
只樹(shù)桃李而偏偏排除橘柚，這樣的“君子”，總不能說(shuō)“慎所樹(shù)”吧！

這首詩(shī)句句寫(xiě)“丹橘”，構(gòu)成了完整的意象，與“我心如松柏”之類(lèi)的簡(jiǎn)單比喻不同。其意象本身，既體現(xiàn)了“丹橘”的特征，又有一定的典型意義。讀這首詩(shī)，當(dāng)我們看到“丹橘”經(jīng)冬猶綠，既有甘實(shí)供人食用，又有美蔭供人歇涼的許多優(yōu)點(diǎn)的時(shí)候，難道不會(huì)聯(lián)想到具有同樣優(yōu)點(diǎn)的一切“嘉樹(shù)”嗎？當(dāng)我們看到“丹橘”被排除、而桃李卻受到經(jīng)心栽培的時(shí)候，難道不會(huì)聯(lián)想到與此相類(lèi)的社會(huì)現(xiàn)象嗎？

就作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)說(shuō)，這兩首詩(shī)都是托物自喻，但由于創(chuàng)造出具有典型性的意象，所以其客觀意義，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自喻的范圍。杜甫在《八哀·故右仆射相國(guó)張公九齡》一詩(shī)中稱(chēng)贊張九齡“詩(shī)罷地有余，篇終語(yǔ)清省?！焙笠痪洌钦f(shuō)他的詩(shī)語(yǔ)言清新而簡(jiǎn)練；前一句，是說(shuō)他的詩(shī)意余象外，給讀者留有馳騁想像和聯(lián)想的余地。詩(shī)人評(píng)詩(shī)，探驪得珠，是耐人尋味的。

?

?