[唐]張籍

織素縫衣獨(dú)苦辛，遠(yuǎn)因回使寄征人。官家亦自寄衣去，貴從妾手著君身。高堂姑老無侍子，不得自到邊城里。殷勤為看初著時(shí)，征夫身上宜不宜。
《寄衣曲》為唐樂府新題，本篇為張籍所寫的樂府雜題。詩作通過一個思婦給丈夫寄衣時(shí)復(fù)雜心情的細(xì)致生動的描繪，表達(dá)了作者對勞動人民遭受戰(zhàn)爭苦難所寄予的極大同情和對當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級昏弱無能、涂炭百姓的深刻不滿。
中唐以后，經(jīng)過“安史之亂”長達(dá)八年之久的嚴(yán)重破壞，唐王朝在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事各方面都開始走下坡路，朝政長期失修，內(nèi)憂未息，戎狄趁機(jī)騷擾，外患迭起。唐統(tǒng)治者被迫強(qiáng)征大量軍隊(duì)戍邊。因襲擾常在秋季發(fā)生，故需連年“防秋”。但由于缺乏根除邊患的信心和良策，以致師老無功，所謂“御寇攘難”便成了一句空話。“征人皆白首，誰見胡滅時(shí)？”(張籍《出塞》)這無疑給勞動人民帶來了無窮的災(zāi)難，尤其給廣大婦女造成了極大的精神痛苦。
“寄衣”即思婦給戍邊在外的丈夫寄送新衣。唐初承襲西魏“府兵制”應(yīng)征兵役，一律自備鞍馬，自帶兵器，衣物亦由家中寄送。中唐雖改行“募兵制”,軍衣由官家發(fā)放，但仍有為丈夫寄衣的習(xí)俗，似乎不僅僅在寄衣本身，而仿佛是遙寄思念甚至是寄托哀思。
孔子曰：“詩可以怨”。如果說，初唐之時(shí)，邊塞詩在表現(xiàn)戰(zhàn)爭題材中還充滿著激昂的情調(diào)，對統(tǒng)治者舉兵御侮的行動還頗現(xiàn)溢美之辭的話，那么到此時(shí)，詩中便慷慨全無，所剩的就只有“怨”了。詩人正是截取了思婦寄衣這一細(xì)節(jié)，從一個婦人口里細(xì)致而委婉地流露出“反戰(zhàn)”情緒。這種情緒愈是委婉，其所表現(xiàn)的不滿也就愈見深沉。這首詩在藝術(shù)上純屬白描，毫不帶雕章琢句，乍看清湯寡水，似乎不是詩，詩人的影子在詩中幾乎不見，而倒象一個征婦的自述。全詩情節(jié)也極簡單，著重實(shí)寫了一個女主人公的形象，同時(shí)虛寫了回使、征人、婆婆的形象。但因其形象塑造精細(xì)逼真，心理刻劃細(xì)致入微，情感表達(dá)深沉微婉，故能情牽人心，詩意深蘊(yùn)。
首二句，“織素縫衣獨(dú)苦辛，遠(yuǎn)因回使寄征人。”開篇即以賦的方式直接押入正題，寫思婦在家織絹縫衣獨(dú)自辛苦操勞。 “獨(dú)苦辛”三字涵意豐富：首先表現(xiàn)了征婦在家里是“里里外外一把手”,織、縫、漿洗、做飯，侍奉老照顧小，一應(yīng)活計(jì)全憑一人承擔(dān)，其次，丈夫遠(yuǎn)在千里之外， 自己形只影單，孤獨(dú)無靠：此外，婆母在堂，壽高體弱，尚需時(shí)時(shí)照料，更襯出思婦的孤力難支。這時(shí)適逢有邊地來使登門問信，就順便托他把早已縫制好的新衣捎給遠(yuǎn)方出征的親人。 “素”指白絹，“因”作托付講。這兩句寫得非常自然，寥寥兩筆，一個在家因辛苦熬煎兼遙念丈夫而愁苦不堪的思婦形象便躍然紙上。
接著，“官家亦自寄衣去，貴從妾手著君身”。這兩句可視為對“回使”的訴說，也可視為征婦的內(nèi)心獨(dú)白。這里“官家”與“妾”形成對比，官家寄衣是例行公事，目的只為讓士卒繼續(xù)效死疆場，而“妾”本不用寄衣，可偏要托人捎去，這寄出的豈只是幾件衣服，那是“妾”一腔的思念，滿懷的愁緒，無盡的關(guān)心，是在家含辛茹苦的活的見證，與官家寄衣的感情怎能同日而語！所以這里的“貴”字下得便只能叫人“意會”而難以“言傳”了。詩寫到此，思婦的性格特征在樸實(shí)勤苦的基礎(chǔ)上又增添了善良溫柔的成份。
“高堂姑老無侍子，不得自到邊城里”,家里的婆婆年老力衰，我雖然在夢里都在盼望見到丈夫，眼下卻實(shí)在脫不開身親自到邊城去看望他。 “姑”,古代婦人稱丈夫的母親，即婆婆。此二句在情感表達(dá)上極盡委婉之能事，表面只是在向“回使”訴說不能親去看望丈夫的原因，實(shí)則包含著對統(tǒng)治者抓丁拉夫，窮兵黷武行徑的憤恨。由“無侍子”可知，思婦之夫在家為獨(dú)子，照說獨(dú)子是不應(yīng)被征兵的，然在那種老婦尚曾“請從吏夜歸”(杜甫《石壕吏》)的情況下，“獨(dú)子”被抓充兵役也只好看作一般情況。足見這在當(dāng)時(shí)是一個突出而又普遍的社會問題。張籍的詩歌在這一點(diǎn)正體現(xiàn)了“歌詩合為事而作”的新樂府精神。只是在形式上較之杜荀鶴在《山中寡婦》中說的“任是深山更深處，也應(yīng)無計(jì)避征徭”這種直接抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法更為含而不露罷了。到這里，征婦的性格又加上了矛盾痛苦的一面，敢怒而不敢言，這種性格特征在當(dāng)時(shí)無疑帶有很大程度的典型性。
末二句，“殷勤為看初著時(shí)，征夫身上宜不宜”,作者最后把思婦“溫良”的一面推向頂點(diǎn)，同時(shí)也使其“痛苦”的一面達(dá)到極致。就要送使者出門了，臨別時(shí)最后一次叮嚀，只好煩請您代為留心看看丈夫穿新衣時(shí)，這衣裳在他身上合不合適。言外之意，丈夫是否又瘦了！結(jié)尾二句把思婦對丈夫的思念與關(guān)心集中地表現(xiàn)出來了。至此，“反戰(zhàn)”的主題便通過對思婦這一典型環(huán)境中的典型人物的精細(xì)描繪得到了深沉委婉卻又淋漓盡致地表現(xiàn)。
這首詩象一杯醇酒，初嘗甚覺平淡，仔細(xì)品味才會感到酒力深厚，苦味綿長，尤其是最后“兩滴”,令人不忍卒“飲”,叫人沾襟。