唐·崔涂

幾行歸塞盡， 念爾獨(dú)何之？

暮雨相呼失， 寒塘欲下遲。

渚云低暗度， 關(guān)月冷相隨。

未必逢矰繳， 孤飛自可疑。

這首詩通過寫孤雁的神態(tài)和行動(dòng)反映出作者對(duì)自己處境的感慨，情景交融，景出筆端而意在言外，是詠物詩中的佳作。

詩的起首，詩人冠以一疑問句表示對(duì)孤雁的關(guān)切。“幾行”和“爾”形成鮮明的對(duì)比，“歸塞盡”和“獨(dú)何之”也形成對(duì)比，這樣兩相對(duì)照，很好地寫出“爾”的孤單和寥落。幾十只雁子，成“人”字形翩翩飛舞，所過之處留下雁語聲聲。它們欣然歸塞，可是這只孤雁，你將飛到哪里去呢？一個(gè)“念”字表現(xiàn)出作者對(duì)孤雁的關(guān)心。這個(gè)問句中雖沒有一個(gè)“孤”字，而孤意已出。一只雁子在彷徨猶豫不知所往，不是很孤單的嗎？詩作者一生多作客他鄉(xiāng)，他的處境也和這只孤雁一樣，沒有個(gè)安定的時(shí)日。作者對(duì)孤雁處境的同情與關(guān)注，實(shí)際上是在慨嘆自己到處飄泊，慨嘆自己大半生的羈旅生涯。這種澎湃的感情，在作者的詩句中沒有正面寫出，而是讓讀者在吟讀時(shí)從字里行間去體味出，寫得耐人尋味。

詩的頷聯(lián)又以渲染的筆調(diào)，極力描寫了孤雁的神情和行動(dòng)?！澳河晗嗪羰?，寒塘欲下遲”，既寫出了孤雁失群的原因，又寫出了失群后的表現(xiàn)。一個(gè)夜晚，天上下起了大雨，群雁遭到了襲擊，它們互相呼叫著，恐怕離失這個(gè)群體。但這只雁子終于失去了它的集體。它欲到寒塘中暫時(shí)歇息一下，但又懼怕它寒冷，遲遲不肯下去。這里“相呼失”寫出了當(dāng)時(shí)群雁的驚惶的神態(tài)，“欲下遲”則寫出了孤雁的一種猶豫不決的神情，同時(shí)也透視出它內(nèi)心的活動(dòng)。這樣以寥寥數(shù)字寫盡群體在緊張氣氛中的神態(tài)，把孤雁的心情寫得如此栩栩如生，可以說作者的功力非凡。這兩句詩中，不著一雁字而雁自存，不言一孤字而孤態(tài)盡出，可以看作此詩的最為精妙之處。清人紀(jì)昀在評(píng)論此聯(lián)時(shí)說：“不言孤而是孤，不言雁而是雁，此為句外傳神?！边@可以說是中肯之語。

詩的頸聯(lián)，上承頷聯(lián)，繼續(xù)寫孤雁的行動(dòng)和神態(tài)。但這兩句詩沒有重復(fù)寫一種劇烈的動(dòng)態(tài)，而在平靜中寫出動(dòng)態(tài)。“渚云低暗度，關(guān)月冷相隨”兩句，留給人的印象已不是“相呼失”的強(qiáng)烈的動(dòng)作感，而是一種靜悄悄的動(dòng)態(tài)感。此時(shí)孤雁已經(jīng)沒有急呼的力量，它在一種清冷的氛圍中哀傷地緩緩地飛行，而詩的節(jié)奏也明顯放慢，與詩句所反映的情緒很好地融合在一起。這里仍沒有明言雁字，而是寫云和月的情態(tài)。它們一個(gè)是低低地流動(dòng)，這反襯出孤雁低沉的心情；一個(gè)是冷冷地隨孤雁移動(dòng)，這也反襯出孤雁內(nèi)心的凄楚，寫出周圍環(huán)境的冷清。在后一句中，作者把自己內(nèi)心的感受移到關(guān)塞明月之上。月亮本來是沒有冷熱之分的，詩人卻用冷來描寫它，目的是要加重這里的凄清的氣氛。這一聯(lián)中仍沒有用一個(gè)孤字，而孤意已在暗淡凄冷的描繪中顯現(xiàn)出來了。

詩到尾聯(lián)，才首次出現(xiàn)“孤”字。這個(gè)孤字有文末扣題的作用。使貫穿全詩的主線在幾番似隱實(shí)顯之后，露出了它的真面目，這樣，虛實(shí)結(jié)合，使全詩文氣暢通，饒有興味。在第一聯(lián)中，詩人還是在幕后若隱若現(xiàn)地與孤雁對(duì)話，到這里，他已公開站出來，發(fā)表自己的見解了。“未必逢矰繳，孤飛自可疑?！睂?duì)孤雁的前途表現(xiàn)出一種擔(dān)心。這種擔(dān)心是基于詩人對(duì)孤雁的同情這個(gè)基本態(tài)度的，他之所以對(duì)孤雁如此關(guān)注，是因?yàn)樗繒r(shí)每刻都在為自己的前途擔(dān)心。他的處境與孤雁相似，雖不會(huì)有喪命的危險(xiǎn)，也不會(huì)有什么好的結(jié)果。這個(gè)“自可疑”，使讀者也不能不為他的前途擔(dān)憂。

擬物詩不難在逼肖，而難在得神。這首詩可謂是得神之作。孤雁的每一個(gè)特征，每一點(diǎn)感受，每一個(gè)動(dòng)作，無不影射，且比擬著詩人自己的處境。孤雁周圍的凄冷環(huán)境就是詩人當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的真實(shí)寫照。