作詩(shī)起筆有明起……，明起者，開(kāi)口即就題之正意說(shuō)起，雖明見(jiàn)題字，然不得謂之罵題。(劉公坡《學(xué)詩(shī)百法》)

【詩(shī)例】

孤雁

杜甫

孤雁不飲啄，飛鳴聲念群。

誰(shuí)憐一片影，相失萬(wàn)重云。

望盡似猶見(jiàn)，哀多如更聞。

野鴉無(wú)意緒，鳴噪自紛紛。

【解析】

這是詩(shī)人大歷二年(767年)居夔州時(shí)所作的一首托物言志的五言律詩(shī)。時(shí)詩(shī)人為避安史之亂，挈家入川已歷八年之久，弟兄暌離，親朋不見(jiàn)，孤寂之感久縈于懷，因而以“孤雁”為題自喻，以求一抒積愫。詩(shī)一入詠，首聯(lián)起句就先用“孤雁”直破題面，明示此詩(shī)所繪為何。接下不作任何時(shí)空背景描狀，直點(diǎn)了孤雁的情態(tài)“不飲啄”，不吃食，不飲水。這只孤雁為何如此？二句作出了回答，原來(lái)這是只失群的孤雁，它只顧飛著、叫著，在找尋著失散了的伴侶，就顧不上“飲啄”了。這里用“念群”二字揭出了詩(shī)的主旨。這一開(kāi)篇奇特突兀，不枝不蔓地交代了全詩(shī)所詠對(duì)象，未隱未曲地點(diǎn)示了詩(shī)歌所詠主旨。在“對(duì)象”、“主旨”中僅用充斥著動(dòng)感的不飲啄、高飛以示孤雁之態(tài)，沒(méi)有隱晦，沒(méi)有迂曲，“確如高山墜石，不知其來(lái)”(沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》)。這一突兀而來(lái)的開(kāi)頭，既起到了包孕全篇的作用，也逼著人們讀下去，勢(shì)非看看作者如何繼續(xù)詠唱這一違反生理常態(tài)，不飲不啄，只疾飛哀鳴，聲聲透出對(duì)失去之群落的懷念的孤雁不可。

“誰(shuí)憐一片影，相失萬(wàn)重云”，頷聯(lián)緊承首句直寫(xiě)孤雁之“孤”。請(qǐng)看，浩茫高遠(yuǎn)的天宇上，一只孤雁飛翔其中，日光照過(guò)，給它在廣闊無(wú)垠的大地上，投下了一小片淡淡的孤影。極目望去，雁群杳不知所至，和這只失群的孤雁相隔重重云翳，似遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外。如果說(shuō)首聯(lián)未繪任何背景，只是一幀“特寫(xiě)”的話，此聯(lián)則向人們展示了一幅背景開(kāi)闊的畫(huà)卷，詩(shī)的意境也由上聯(lián)的特指、專注而拓為遼闊、雄渾。在這里，詩(shī)人充分地利用了對(duì)比手法，從數(shù)量、規(guī)模、輕重、虛實(shí)、空間等多角度多方位將此聯(lián)上下句作了對(duì)比：用“一片”對(duì)“萬(wàn)重”，浩渺九天對(duì)地面“片影”，輕如毫羽的“片”對(duì)極為凝重的“重”，虛幻的“影”對(duì)實(shí)體的“云”，地面俯視所見(jiàn)對(duì)仰觀的極目遠(yuǎn)眺，再加上“一片”的形單影只，虛幻迷茫，“萬(wàn)重”的客觀存在與杳遠(yuǎn)難近，如此眾多的景象，如此強(qiáng)烈而鮮明的比照，直把“孤”字狀寫(xiě)無(wú)余了。此聯(lián)又點(diǎn)實(shí)了被浦起龍稱為“一詩(shī)之骨”的詩(shī)歌主題“念群”，透出了“此托孤雁以念兄弟也”(朱鶴齡此詩(shī)注語(yǔ))的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)(不過(guò)，我們應(yīng)把“兄弟”擴(kuò)大理解為“親朋故舊”)，收到了景與情合，意與境合之功。

頸聯(lián)則銜首聯(lián)二句生發(fā)，實(shí)寫(xiě)“飛鳴聲念群”之狀之態(tài)?！巴M似猶見(jiàn)”言孤雁為追尋相失之“群”，奮力地飛著、尋覓著，雖搜盡無(wú)際未見(jiàn)“群”影，但似覺(jué)得猶如已見(jiàn)一般，故奮飛不已，一個(gè)“猶”字寫(xiě)出了此狀?！鞍Ф嗳绺劇睂?xiě)孤雁聲聲哀鳴呼喚著失散了的伴侶，雖回音邈邈，但總似已聽(tīng)到了同伴的回應(yīng)，就呼聲不輟。一個(gè)“更”字，也描出了此態(tài)。清人浦起龍注此兩句曰： “惟念故飛，‘望’ 斷矣而飛不止，‘似猶見(jiàn)’其群而逐之者； ‘哀多’ 矣而鳴不絕，如更聞其群而呼之者。寫(xiě)生至此，天雨泣矣！”(《讀杜心解》)可說(shuō)是準(zhǔn)確地道出了這兩句詩(shī)的內(nèi)蘊(yùn)和感人至深的藝術(shù)效果。我們說(shuō)這兩句和著血淚的詩(shī)句確道出了亂離之人思親念友的哀切心情，這乃由詩(shī)人采用了“擬神狀貌”詠寫(xiě)之故。此聯(lián)構(gòu)思極為巧妙，詩(shī)中的“望盡”、“哀多”實(shí)寫(xiě)，“猶見(jiàn)”、“更聞”虛擬，作者把它們精妙地組在一處，就收到了虛實(shí)相生之功。以實(shí)寫(xiě)實(shí)，難免呆滯，以虛射實(shí)，則詩(shī)意全出。這個(gè)構(gòu)思與表現(xiàn)，確是“感召無(wú)象，變化無(wú)窮”(肖子顯 《南齊書(shū)·文學(xué)傳論》)。

詩(shī)至此，似可詠嘆收結(jié)了，但詩(shī)人猶欲盡吐心中之塊壘，竟寫(xiě)道“野鴉無(wú)意緒，鳴噪自紛紛”，這真是出人意料的蹊徑另辟，丟開(kāi)了孤雁卻詠起野鴉來(lái)了。只見(jiàn)野鴉們一點(diǎn)也不理解也全然不懂孤雁的急迫、哀切、執(zhí)著的心緒，只管在那里吵吵嚷嚷地紛紛亂亂、聒噪不已。這個(gè)結(jié)尾，被浦起龍名之曰“借結(jié)法”，也就是元楊載在《詩(shī)法家數(shù)》中所說(shuō)的“其尾聯(lián)要能開(kāi)一步，別運(yùn)生意結(jié)之”。這里所 “借結(jié)”之法，乃以反襯正，所“開(kāi)”之步，是以客顯主。這一結(jié)尾，宕開(kāi)了一步，用野鴉們的 “無(wú)意緒”襯出了孤雁的意緒深，襯出了孤雁的失群之痛、念群之切、追群之執(zhí)、呼群之哀，也襯出了詩(shī)人自己的憂患余生，塊然獨(dú)處，思親念友之苦之烈?！爸艺咧^我心憂，不知我者謂我何求?！?《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·黍離》)身處自得其樂(lè)庸俗無(wú)聊的傖夫俗子之中，當(dāng)然也就其“孤”更“孤”了。言有盡而意未窮，確乎是 “篇終接渾茫” 了。

此詩(shī)歷來(lái)受人們稱道，當(dāng)然因其立意高遠(yuǎn)，技巧精純所致。但我們也不應(yīng)忽視詩(shī)的正面開(kāi)篇之功。此詩(shī)開(kāi)篇即明說(shuō)正意，指點(diǎn)題面，規(guī)定了詩(shī)篇所詠范圍，高屋建瓴，統(tǒng)攝全篇。以后各聯(lián)緊承其意，圍繞中心作更深入的開(kāi)掘與詠唱，使這首詠物抒懷詩(shī)，字字寫(xiě)物又字字蘊(yùn)情，狀物抒情融合無(wú)間，自然渾成又不見(jiàn)斧鑿，確是五言律詩(shī)的正宗之作。我們認(rèn)真詠誦，當(dāng)可得其味。