已經(jīng)是暮春時節(jié)，天氣漸漸地熱起來了，有幾天甚至帶著些夏意。于是，我忽然想到，在鄉(xiāng)下，現(xiàn)在已經(jīng)有蒼蠅出世了。
說起鄉(xiāng)下的蒼蠅來，真是洋洋乎大觀，尤其在夏天，尤其在廚房和廁所里。鄉(xiāng)下人的夏天的廚房，可以說一半是蒼蠅之所有。在飯鍋周圍，在茶缸邊緣，在每碗菜上，在每盆湯中，莫不駐扎著它們的水陸軍隊，成千成萬，還有大批的空軍，嗡嗡地在盤旋。當飯菜移到食桌上去時，蒼蠅軍也跟著加以保護，使人們不能下箸。
鄉(xiāng)下人的廁所，多半是一口大缸，設(shè)在屋外的空地上——不過這也許只有我們的鄉(xiāng)下是這樣——,叫做露天糞缸。這露天糞缸，便是蒼蠅軍的大本營，也是蒼蠅軍的教練所，梁任公曾用以比喻擾攘爭奪的人類的蛆蟲，便是在露天糞缸中受訓練的預(yù)備軍。人們到這地方去稍微的驚動，蒼蠅們便一轟而起，作總攻擊：小便的時候，攻擊你的臉，大便的時候，攻擊你的屁股，斷難幸免的。
這樣的蒼蠅，不但從衛(wèi)生的見地看來，其為禍甚于洪水猛獸，就是無端騷擾使人不能安靜這一點，其罪也已不小了。
然而鄉(xiāng)下人對于這樣的蒼蠅，卻很能容忍，并無滅此朝食之意。推其原因，大概有二： 第一，他們對于自己的抵抗力，自信極深，看得區(qū)區(qū)蒼蠅，決不能損害他們的身體。所以他們毫不相信衛(wèi)生家的話，把蒼蠅群集過的飲料食料，滿不在乎地裝進自己的肚子去，甚至在飯里茶里雜著一二個死蒼蠅吃下，也決不介意。在他們看來，衛(wèi)生家們的恐怕被蒼蠅害了性命，實無異于杞人憂天。而事實上，蒼蠅對他們也確乎不能為害。鄉(xiāng)下人很多活到八九十歲，也是吃過不計其數(shù)的蒼蠅所下的毒菌的。
第二，他們深知蒼蠅這東西是撲滅不完的，在他們目前的生活中。產(chǎn)生蒼蠅的是他們的廚房和糞缸，他們的廚房和糞缸之所以產(chǎn)生蒼蠅則因為腐臭和齷齪。然而腐臭和齷齪，其實是構(gòu)成他們的生活的主要元素。他們每日所吃的只有腐臭的東西，則他們的廚房焉得不腐臭，他們的房子沒有設(shè)一個清潔的廁所的地位，只好把尿屎置諸露天，則他們的糞缸焉得不齷齪。二者未除，則蒼蠅終不能撲滅。撲而不能滅，則撲之何為？ 況且他們有太多的工作，須用全副的精力，若將這精力分出一部分去撲不能撲滅的蒼蠅，結(jié)果反致減損了建設(shè)的工作，無益而反有害，實在是不合算的事。因此，他們寧可鍛煉自己的抵抗力，使蒼蠅不能為害，卻不去徒勞地撲蒼蠅。
蒼蠅，小物也，為目光遠大之士所不屑談?wù)?。然而，在實際上，蒼蠅之所以存在的問題，卻是一個社會問題。所以從蒼蠅之小，是也可談到大問題的。
據(jù)我看來，蒼蠅的生命是要和現(xiàn)代文明的歷史一樣長久的，因為它根本是古代乃至現(xiàn)代的文明的產(chǎn)物。古來的文明產(chǎn)生了一種過著腐臭齷齪的生活的人類，因而又產(chǎn)生了蒼蠅。這種人類的生活一日不改善，則蒼蠅一日不會滅亡。
蒼蠅以及和它類似的東西，在今日，一定是充斥于世界各國的大部分的。說中國最富于這類東西倘若不錯，則美國也決不會少。
蒼蠅是可惡的，但痛惡蒼蠅者，當明白蒼蠅的社會的根據(jù)。蒼蠅是要滅亡的，但它的滅亡，必待它的根據(jù)絕滅以后。
真正有志徹底撲滅蒼蠅的人們，先當認識根本的撲滅之道。

(1983年三聯(lián)書店版《徐懋庸雜文集》)

賞析 本文寫于1934年初，最初收在作者的《打雜集》中。徐懋庸在這篇雜文中講了這樣一個道理：蒼蠅產(chǎn)生于腐臭和齷齪，而人類中的勞動階級也正“過著腐臭與齷齪的生活”,這正是蒼蠅的“社會的根據(jù)”。因而，人類要徹底撲滅蒼蠅，必先改變自己生存的這個社會。可見《蒼蠅之滅亡》決不是一篇號召消滅蒼蠅和講究衛(wèi)生的文章，它的深意在于鼓動人們推翻舊的社會制度。這是一個有著強烈政治性的主題，是真正的革命宣傳。然而文中并無一句標語口號，也不作聲嘶力竭的吶喊，而是從夏天蒼蠅作孽這一特殊的視角入筆，從容不迫地進行層層剖析，由淺入深，從一個具體可感的小角度，推論出迪人醒世的大道理。
文章開始，作者不惜筆墨，形象地描繪了蒼蠅軍在鄉(xiāng)下廚房和廁所橫行稱霸的情景。廚房的一半幾乎歸它們所有，“在飯鍋周圍，在茶缸邊緣，在每碗菜上，在每盆湯中，莫不駐扎著它們的水陸軍隊，成千成萬，還有大批的空軍，嗡嗡地在盤旋?！睅巧n蠅軍的“大本營”和“教練所”,尤其當人們大小便時，必遭它們“一轟而起”的“總攻擊”。作者在這里采用了不無幽默筆調(diào)的寫實手法，唯有寫實，方能突出鄉(xiāng)下人生存環(huán)境的骯臟與惡劣。文章接著順勢而下，探究鄉(xiāng)下人所以容忍蒼蠅的原因：就主觀方面講，是“對于自己的抵抗力，自信極深”,其實是精神的麻木；就客觀方面講，乃是貧窮與過度的操勞使他們難以分出精力去撲滅蒼蠅。他們只好視“區(qū)區(qū)蒼蠅”于不顧，不僅敢于滿不在乎地將蒼蠅群集過的食物吞掉，“甚至在飯里茶里雜著一二個死蒼蠅吃下，也決不介意” ,從中進一步揭示了中國農(nóng)民的令人不堪入目的生存條件和不無愚昧的心態(tài)。文章至此，對于勞動者生活環(huán)境的“腐臭與齷齪”的揭露，已頗可發(fā)人深思。
然而作者并未到此止筆，他恰到好處地將思緒繼續(xù)引向深入。從蒼蠅之小，聯(lián)想到一個社會的大問題： “古來的文明產(chǎn)生了一種過著腐臭齷齪的生活的人類，因而又產(chǎn)生了蒼蠅。這種人類的生活一日不改善，則蒼蠅一日不會滅亡?！钡酱耍髡叩牟粺o哲學意味的思考已令人茅塞頓開。文章的結(jié)語則更具有振聾發(fā)聵的力量： “真正有志徹底撲滅蒼蠅的人們，先當認識根本的撲滅之道?！蔽恼碌恼麄€構(gòu)思不僅思路清晰，脈絡(luò)分明，而且對事理的剖析曲中見直，小中見大，非慧眼獨具，是難以寫出這樣的深度的。