作者簡介 屠岸，文學(xué)翻譯家，作家，編輯。原名蔣壁厚，曾用筆名李通由、趙任遠(yuǎn)、叔牟、杜芳、花剎、張志鑣、碧鷗等。1923年11月23日生。江蘇省常州市人。1931年至1942年，讀小學(xué)、中學(xué)，之后曾就讀上海交通大學(xué)鐵道管理系。大學(xué)后期加入秘密的讀書會，與朋友們合辦油印詩刊《野火》,參加進(jìn)步的學(xué)生運(yùn)動。1946年2月加入中國共產(chǎn)黨。1946年開始寫作并翻譯外國詩歌。1948年翻譯出版了惠特曼詩選集《鼓聲》。1949年上海解放后，在上海市文藝處從事戲曲改革工作，后任華東《戲曲報》編輯，翻譯出版了《莎士比亞十四行詩集》、《詩歌工作者在蘇聯(lián)》。1956年至1962年任《戲劇報》常務(wù)編委兼編輯部主任，翻譯出版了南斯拉夫劇作家努西奇的名劇《大臣夫人》。1963年以后任劇協(xié)研究室副主任。1973年以后，任人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室副主任、主任，總編輯。
內(nèi)容概要

目的

有了你/我才是百步穿楊的利箭/有了你/我才是刺向敵人心臟的寶劍/有了你/我才是被稿紙磨鈍了的筆尖/有了你/我才是穿行在億萬根纖維中的紅線 向著你/我劈開波浪在大海上行駛/向著你/我沖破氣浪在高速公路上飛馳/向著你/我甩下三級火箭進(jìn)入軌道/向著你/我繞過月亮，奔向火星，一路上唱歌寫詩 你是/馬克思恩格斯書信集里討論的題目/你是/歷史的海洋彼岸將出現(xiàn)的鄉(xiāng)村兼城市/你是/一億光年距離外星球上的生物/你是/還可以再進(jìn)行無窮次分割的基本粒子沒有你/就沒有光/沒有你/就沒有聲/沒有你/就沒有花朵的色彩/沒有你/就沒有孩子的笑，愛人的吻/沒有你/就沒有生命的速度/沒有你/就沒有靈魂 我是永遠(yuǎn)圍著你轉(zhuǎn)的電子/有了你/我永遠(yuǎn)不會死

心跳

心?。槭裁茨闾眠@樣猛烈？/為什么你這樣忐忑？這樣不安？/你的房室里流注著什么血液——/幾千度高溫，如太陽的巖漿滾翻？心??！ 你會被周圍的恐懼壓折？ /大氣圈用一層陰霾緊箍著地球； /一整塊黑色的地幔包裹著地核——/在地心，你承受著幾億兆噸的憂愁？心啊！你夢寐以求的可是突破？/可是穿刺？可是迸裂和爆炸？/你永遠(yuǎn)不能寬恕容忍和緘默？/你渴慕解脫，還是永世的掙扎？ 人類的良心！ 你終將蹦出地殼，/向天心傾瀉你熱血飛濺的搏跳！

美麗的網(wǎng)

柏枝上結(jié)著一張蛛網(wǎng)/夕陽的斜輝照在上面/蛛網(wǎng)反射出七彩的閃光/每根絲都是變色的細(xì)線/整個網(wǎng)是一只閃爍的錦囊/我移動我的視角/網(wǎng)就在美的光流里搖漾/我固定我的視角/網(wǎng)就寧靜地噴射出火的輝煌/哦，這是第一次/我見到了蛛網(wǎng)有這樣的盛裝 如果我是飛蛾/我一定撲向這光明的繡帳/如果我是蝴蝶/我一定倒向這絢爛的婚床/哦，我怎能知道在彩網(wǎng)的正中/殷勤地迎迓我，熱烈地?fù)肀业?將是那——蜘蛛之王

礁石

大海以軟浪的柔指/千百次地愛撫她的寵兒，/在千萬次的愛撫下，/礁石的肌膚變得光潔潤滑； /他匍匐在母親的胸膛上，/吸吮那永不枯涸的乳漿； /他在永遠(yuǎn)搖蕩的搖籃里安臥，/聽潮水喃喃地唱著催眠的歌。/大海用千萬條頭發(fā)的弧線/織成一團(tuán)愛意覆蓋孩子的臉； /礁石偎在母親的臂彎里，/讓柔情的高潮淹沒了自己。大海尋找孩子的蹤影，/不知道這小小的身軀已經(jīng)/在過多的愛流里沉淪。

樹的哲學(xué)

我讓信念/扎入地下/我讓理想/升向藍(lán)天 我——/愈是深深地扎下/愈是高高地伸展 愈是同泥土為伍/愈是有云彩作伴/根須牽著枝梢/勿讓它/走向縹緲的夢幻 枝梢挽著根須/使得它/堅持清醒的實(shí)踐我于是有了/粗壯的樹干/美麗的樹冠 我于是長出了/累累果實(shí)/具有泥土的芳香/像云霞一樣/彩色斑斕

花雪

不是雪花，是花雪。你覺得怪？/是花雪。一夜狂風(fēng)吹落白色花，/白色花一夜間鋪滿大地，看起來/就像一場雪落在平原和山洼。太陽升，晨風(fēng)把花兒從地上吹起，/仿佛閃亮的雪粉在低空飛舞。/花兒終于又靜靜地落回大地，/使大地成一片晶瑩璀璨的凈土。為什么只能把雪叫作花而不能把花叫作雪？/你沒聽說過香雪海？/雪花沒味兒，花雪卻噴灑芳馨。/而雪花又比花雪消失得更快。雪來自天庭；可花雪來自何處？/你抬頭看呵，那直插天庭的槐樹！

潮水灣里的倒影

潮水灣南岸聳峙著圓形廊柱廳，/圓廳的中央是杰弗遜的青銅雕像。/他右手握著獨(dú)立宣言的文本； /站立著，嚴(yán)肅的目光正射向前方。繞廳內(nèi)穹廬形屋頂四周的銘文/標(biāo)明他反對一切形式的暴虐； /銘文如大桂冠高懸在他的頭頂，/或一圈靈光，使得他無限圣潔。清風(fēng)穿越過圓柱從四面吹進(jìn)來，/他手中的文告仿佛要隨風(fēng)飛揚(yáng)； /圓柱外四面掛斑斕蕭索的云彩； /他的額上漫移著日影和星光。我看見這一切映入澄澈的潮水灣，/成美麗空靈的影子，在水中倒懸……
作品鑒賞 屠岸在談詩創(chuàng)作的時候，引用過一段智利詩人聶魯達(dá)的話：“一個詩人若不是一個現(xiàn)實(shí)主義者，就是一個死的詩人。一個詩人若僅僅是一個現(xiàn)實(shí)主義者，也是一個死的詩人。一個詩人僅僅不合情理，就只有他自己和他所愛的人看得懂，那十分可悲。一個詩人完全合情合理，甚至笨如牡蠣也看得懂，那也非常可悲?！蓖腊吨灾匾曔@些話，是因?yàn)檫@些話里也包含著屠岸寫詩的體會?？梢哉f這些話正好暗含著屠岸詩創(chuàng)作很重要的特點(diǎn)。他的詩是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注生活的，但又不停止于此，同時又是內(nèi)指和內(nèi)蘊(yùn)的；在詩創(chuàng)作打破合理性、能否看懂這些問題上，他的詩處理得很有分寸，而他的詩的藝術(shù)水準(zhǔn)，也往往從這個藝術(shù)處理的分寸上表現(xiàn)出來。分寸感和平衡感是屠岸詩觀念和詩創(chuàng)作的重要特點(diǎn)。他認(rèn)為詩既是時代的回聲，千百萬人民的心音，又是作者的一片真心；既要用詩美來純化一個民族以至人類的靈魂，但又不能是謊言和騙術(shù)。關(guān)于寫詩的技巧，他認(rèn)為學(xué)習(xí)技巧，要靠領(lǐng)悟。他說詩的語言與音樂語言、美術(shù)語言、舞蹈語言等是不同的，但它們之間又有共同的東西，因此，詩不僅可以從詩，也可以從其他藝術(shù)作品學(xué)習(xí)技巧。屠岸這些話，都是他創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，我們可以清晰地從他的詩里看到他對于藝術(shù)技巧的領(lǐng)悟。《心跳》是一首既寫內(nèi)心又寫社會的詩，通過寫內(nèi)心來表達(dá)社會的主題。詩是可以懂的，但也并不是大白話。因此，這首詩含蓄，凝練，涵括的信息量大，耐人尋味?！赌康摹肥且皇滓运伎夹詾樘攸c(diǎn)的詩，循著四個層次展開：有了你，向著你，為了你，沒有你，充分展示了詩人的體驗(yàn)和感受：目的使武器得以成為武器，目的激起力量和動因，目的是運(yùn)動的中心，沒有目的生活就沒有色彩。在這首詩里，詩人想象的跨度很大，意象繁多，思考性與形象性結(jié)合得很好。《美麗的網(wǎng)》寫蛛網(wǎng)的美，并從而眷戀它，但卻歸結(jié)為“哦，我怎能知道在彩網(wǎng)的正中/殷切地迎迓我、熱烈地?fù)肀业?將是那——蜘蛛之王”。是的，美麗的東西也可能是個陷阱，但詩人的語言十分含蓄，富于啟示性?！督甘芬辉姷南胂蠛苄路f，把海水中的礁石比喻為在母親胸膛吸吮乳汁的嬰兒，在永遠(yuǎn)搖蕩的搖籃里聽潮水唱催眠曲的孩子。到結(jié)尾，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，說當(dāng)海水淹沒礁石，是因?yàn)樗霸谶^多的愛里沉淪”。這又是一個很好的與形象水乳交融的哲理性思考。過多的愛會淹沒一個人并使他沉淪，這是很好的啟示錄。過多的愛也就猶如打擊和毀滅，你難道沒有看見驚濤駭浪嗎？《樹的哲學(xué)》可以作為很多人的座右銘：“愈是深深地扎下/愈是高高地伸展”?！痘ㄑ肥且皇缀苡袆?chuàng)意的詩，以落地之槐花比雪，前無古人。詩人自述說此詩產(chǎn)生于1984春日他直接觀察槐花落地之后，所以是寫實(shí)。最重要的，是這首詠槐詩很有詩味，那境界令人陶醉：“白色花一夜間鋪滿大地，看起來/就像一場雪落在平原和山洼”。詩里不僅有視覺，還有嗅覺：“雪花沒味兒，花雪卻噴灑芳馨”。詩人謂槐勝于雪，是因?yàn)榛被ㄏ懔?，且生存時間長于雪花(非積雪),暗中將5月春日與12月冬日聯(lián)系起來。詩人還寫了好些國際題材的詩，例如《潮水灣里的倒影》,寫美國第三任總統(tǒng)、獨(dú)立宣言的主要起草者杰弗遜的紀(jì)念堂在潮水灣里的倒影。詩的內(nèi)容寫杰弗遜的青銅雕像，廳內(nèi)的銘文，和廳內(nèi)圣潔的氛圍，詩的結(jié)句為：“我看見這一切映入澄澈的潮水灣，/成美麗空靈的影子，在水中倒懸……”。在讀了最后兩行詩之后，我們才明白了這首詩的題目的含義，這含義既是含蓄婉轉(zhuǎn)的，對于詩人來說也是很重要的。在這些地方，詩人成功地運(yùn)用了藝術(shù)技巧，并且很好地表現(xiàn)了對于技巧的領(lǐng)悟。