孫犁

從阜平鄉(xiāng)下來了一位農(nóng)民代表，參觀天津的工業(yè)展覽會(huì)。我們是老交情，已經(jīng)快有十年不見面了。我陪他去參觀展覽，他對(duì)于中紡的織紡，對(duì)于那些改良的新農(nóng)具特別感到興趣。臨走的時(shí)候，我一定要送點(diǎn)東西給他，我想買幾尺布。
為什么我偏偏想起買布來？ 因?yàn)樗砩洗┑倪€是那樣一種淺藍(lán)的土靛染的粗布褲褂。這種藍(lán)的顏色，不知道該叫什么藍(lán)，可是它使我想起很多事情，想起在阜平窮山惡水之間度過的三年戰(zhàn)斗的歲月，使我記起很多人。這種顏色，我就叫它“阜平藍(lán)”或是“山地藍(lán)”吧。
他這身衣服的顏色，在天津是很顯得突出，也覺得土氣。但是在阜平，這樣一身衣服，織染既是不容易，穿上也就覺得鮮亮好看了。阜平土地很少，山上都是黑石頭，雨水很多很暴，有些泥土就沖到冀中平原上來了——冀中是我的家鄉(xiāng)。阜平的農(nóng)民沒有見過大的地塊，他們所有的，只是像炕臺(tái)那樣大，或是像鍋臺(tái)那樣大的一塊土地。在這小小的、不規(guī)整的，有時(shí)是尖形的，有時(shí)是半圓形的，有時(shí)是梯形的小塊土地上，他們費(fèi)盡心思，全力經(jīng)營。他們用石塊壘起，用泥土包住，在邊沿栽上棗樹，在中間種上玉黍。
阜平的天氣冷，山地不容易見到太陽。那里不種棉花，我剛到那里的時(shí)候，老大娘們手里搓著線錘。很多活計(jì)用麻代線，連襪底也是用麻納的。
就是因?yàn)橐m子，我和這家人認(rèn)識(shí)了，并且成了老交情。那是個(gè)冬天，該是一九四一年的冬天，我打游擊打到了這個(gè)小村莊，情況緩和了，部隊(duì)決定休息兩天。
我每天到河邊去洗臉，河里結(jié)了冰，我登在冰凍的石頭上，把冰砸破，浸濕毛巾，等我擦完臉，毛巾也就凍挺了。有一天早晨，刮著冷風(fēng)，只有一抹陽光，黃黃的落在河對(duì)面的山坡上。我又登在那塊石頭上去，砸開那個(gè)冰口，正要洗臉，聽見在下水流有人喊：
“你看不見我在這里洗菜嗎？洗臉到下邊洗去！”
這聲音是那么嚴(yán)厲，我聽了很不高興。這樣冷天，我來砸冰洗臉，反倒妨礙了人。心里一時(shí)掛火，就也大聲說：
“離著這么遠(yuǎn)，會(huì)弄臟你的菜！”
我站在上風(fēng)頭，狂風(fēng)吹送著我的憤怒，我聽見洗菜的人也惱了，那人說：
“菜是下口的東西呀！ 你在上流洗臉洗屁股，為什么不臟？”
“你怎么罵人？”我站立起來轉(zhuǎn)過身去，才看見洗菜的是個(gè)女孩子，也不過十六七歲。風(fēng)吹紅了她的臉，像帶霜的柿葉，水凍腫了她的手，像上凍的紅蘿卜。她穿的衣服很單薄，就是那種藍(lán)色的破襖褲。
十月嚴(yán)冬的河灘上，敵人往返燒毀過幾次的村莊的邊沿，在寒風(fēng)里，她抱著一籃子水漚的楊樹葉，這該是早飯的食糧。
不知道為什么，我一時(shí)心平氣和下來。我說：
“我錯(cuò)了，我不洗了，你在這塊石頭上來洗吧！”
她冷冷地望著我，過了一會(huì)才說：
“你剛在那石頭上洗了臉，又叫我站上去洗菜！”
我笑著說：
“你看你這人，我在上水洗，你說下水臟，這么一條大河，哪里就能把我臉上的泥土沖到你的菜上去？ 現(xiàn)在叫你到上水來，我到下水去，你還說不行，那怎么辦哩？”
“怎么辦，我還得往上走！”
她說著，扭著身子逆著河流往上去了。登在一塊尖石上，把菜籃浸進(jìn)水里，把兩手插在襖襟底下取暖，望著我笑了。
我哭不的，也笑不的，只好說：
“你真講衛(wèi)生呀！”
“我們是真衛(wèi)生，你們是裝衛(wèi)生！ 你們盡笑話我們，說我們山溝里的人不講衛(wèi)生，住在我們家里，吃了我們的飯，還刷嘴刷牙，我們的菜飯?jiān)俨桓蓛?，難道還會(huì)弄臟了你們的嘴？為什么不連腸子肚子都刷刷干凈！”說著就笑的彎下腰去。
我覺得好笑?？梢部匆?，在她笑著的時(shí)候，她的整齊的牙齒潔白的放光。
“對(duì)，你衛(wèi)生，我們不衛(wèi)生?！蔽艺f。
“那是假話嗎？你們一個(gè)飯缸子，也盛飯，也盛菜，也洗臉，也洗腳，也喝水，也尿泡，那是講衛(wèi)生嗎？”她笑著用兩手在冷水里刨抓。
“這是物質(zhì)條件不好，不是我們?cè)敢獠恍l(wèi)生。等我們打敗了日本，占了北平，我們就可以吃飯有吃飯的家伙，喝水有喝水的家伙了，我們就可以一切齊備了?！?br>“什么時(shí)候，才能打敗鬼子？”女孩子望著我，“我們的房，叫他們燒過兩三回了！”
“也許三年，也許五年，也許十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我們總是要打下去，我們不會(huì)悲觀的?！蔽疫@樣對(duì)她講，當(dāng)時(shí)覺得這樣講了以后，心里很高興了。
“光著腳打下去嗎？”女孩子轉(zhuǎn)臉望了我腳上一下，就又低下頭去洗菜了。
我一時(shí)沒弄清是怎么回事，就問：
“你說什么？”
“說什么？”女孩子也裝沒有聽見，“我問你為什么不穿襪子，腳不冷嗎？ 也是衛(wèi)生嗎？”
“咳！”我也笑了，“這是沒有法子么，什么衛(wèi)生！ 從九月里就反‘掃蕩’,可是我們八路軍，是非到十月底不發(fā)襪子的。這時(shí)候，正在打仗，哪里去找襪子穿呀？”
“不會(huì)買一雙？”女孩子低聲說。
“哪里去買呀，盡住小村，不過鎮(zhèn)店?！蔽艺f。
“不會(huì)求人做一雙？”
“哪里有布呀？就是有布，求誰做去呀？”
“我給你做?！迸⒆酉春貌苏酒饋?，“我家就住在那個(gè)坡子上，”她用手一指，“你要沒有布，我家里有點(diǎn)，還夠做一雙襪子?！?br>她端著菜走了，我在河邊上洗了臉。我看了看我那只穿著一雙“踢倒山”的鞋子，凍的發(fā)黑的腳，一時(shí)覺得我對(duì)于面前這山，這水，這沙灘，永遠(yuǎn)不能分離了。

我洗過臉，回到隊(duì)上吃了飯，就到女孩子家去。她正在燒火，見了我就說：
“你這人倒實(shí)在，叫你來你就來了。”
我既然摸準(zhǔn)了她的脾氣，只是笑了笑，就走進(jìn)屋里。屋里蒸氣騰騰，等了一會(huì)，我才看見炕上有一個(gè)大娘和一個(gè)四十多歲的大伯，圍著一盆火坐著。在大娘背后還有一位雪白頭發(fā)的老大娘。一家人全笑著讓我炕上坐。女孩子說：
“明兒別到河里洗臉去了，到我們這里洗吧，多添一瓢水就夠了！”
大伯說：
“我們妞兒剛才還笑話你哩！”
白發(fā)老大娘癟著嘴笑著說：
“她不會(huì)說話，同志，不要和她一樣呀！”
“她很會(huì)說話！”我說，“要緊的是她心眼兒好，她看見我光著腳，就心疼我們八路軍！”
大娘從炕角里扯出一塊白粗布，說：
“這是我們妞兒紡了半年線賺的，給我做了一條棉褲，下剩的說給她爹做雙襪子，現(xiàn)在先給你做了穿上吧?！?br>我連忙說：
“叫大伯穿吧！ 要不，我就給錢！”
“你又裝假了，”女孩子燒著火抬起頭來，“你有錢嗎？”
大娘說：
“我們這家人，說了就不能改移。過后再叫她紡，給她爹賺襪子穿。早先，我們這里也不會(huì)紡線，是今年春天，家里住了一個(gè)女同志，教會(huì)了她。還說再過來了，還教她織布哩！ 你家里的人，會(huì)紡線嗎？”
“會(huì)紡！”我說，“我們那里是穿洋布哩，是機(jī)器織紡的。大娘，等我們打敗日本……”
“占了北平，我們就有洋布穿，就一切齊備！”女孩子接下去，笑了。
可巧，這幾天情況沒有變動(dòng)，我們也不轉(zhuǎn)移。每天早晨，我就到女孩子家里去洗臉。第二天去，襪子已經(jīng)剪裁好，第三天去她己經(jīng)納底子了，用的是細(xì)細(xì)的麻線。她說：
“你們那里是用麻用線？”
“用線?！蔽颐嗣m底，“在我們那里，鞋底也沒有這么厚！”
“這樣堅(jiān)實(shí)?！迸⒆诱f，“保你穿三年，能打敗日本不？”
“能夠。”我說。
第五天，我穿上了新襪子。
和這一家人熟了，就又成了我新的家。這一家人身體都健壯，又好說笑。女孩子的母親，看起來比女孩子的父親還要健壯。女孩子的姥姥九十歲了，還那么結(jié)實(shí)，耳朵也不聾，我們說話的時(shí)候，她不插言，只是微微笑著，她說：她很喜歡聽人們說閑話。
女孩子的父親是個(gè)生產(chǎn)的好手，現(xiàn)在地里沒活了，他正計(jì)劃販紅棗到曲陽去賣，問我能不能幫他的忙。部隊(duì)重視民運(yùn)工作，上級(jí)允許我?guī)屠相l(xiāng)去作運(yùn)輸，每天打早起，我同大伯背上一百多斤紅棗，順著河灘，爬山越嶺，送到曲陽去。女孩子早起晚睡給我們做飯，飯食很好，一天，大伯說：
“同志，你知道我是沾你的光嗎？”
“怎么沾了我的光？”
“往年，我一個(gè)人背棗，我們妞兒是不會(huì)給我吃這么好的！”
我笑了。女孩子說：
“沾他什么光，他穿了我們的襪子，就該給我們做活了！”
又說：
“你們跑了快半月，賺了多少錢？”
“你看，她來查賬了，” 大伯說，“真是，我們也該計(jì)算計(jì)算了！”他打開放在被壘底下的一個(gè)小包袱，“我們這叫包袱賬，賺了賠了，反正都在這里面。”
我們一同數(shù)了票子，一共賺了五千多塊錢，女孩子說：
“夠了?！?br>“夠干什么了？”大伯問。
“夠給我買張織布機(jī)子了！ 這一趟，你們?cè)谇柦o我買架織布機(jī)子回來吧！”
無論姥姥、母親、父親和我，都沒人反對(duì)女孩子這個(gè)正義的要求。我們到了曲陽，把棗賣了，就去買了一架機(jī)子。大伯不怕多花錢，一定要買一架好的，把全部盈余都用光了。我們分著背了回來，累的渾身流汗。
這一天，這一家人最高興，也該是女孩子最滿意的一天。這像要了幾畝地，買回一頭牛；這像制好了結(jié)婚前的陪送。
以后，女孩子就學(xué)習(xí)紡織的全套手藝了： 紡，拐，漿，落，經(jīng)，鑲，織。

當(dāng)她卸下第一匹布的那天，我出發(fā)了。從此以后，我走遍山南塞北，那雙襪子，整整穿了三年也沒有破綻。一九四五年，我們戰(zhàn)勝了日本強(qiáng)盜，我從延安回來，在磧口地方，跳到黃河里去洗了一個(gè)澡，一時(shí)大意，奔騰的黃水，沖走了我的全部衣物，也沖走了那雙襪子。黃河的波浪激蕩著我關(guān)于敵后幾年生活的回憶，激蕩著我對(duì)于那女孩子的紀(jì)念。

開國典禮那天，我同大伯一同到百貨公司去買布，送他和大娘一人一身藍(lán)士林布，另外，送給女孩子一身紅色的。大伯沒見過這樣鮮艷的紅布，對(duì)我說：
“多買上幾尺，再買點(diǎn)黃色的！”
“干什么用？”我問。
“這里家家門口掛著新旗，咱那山溝里準(zhǔn)還沒有哩！你給了我一張國旗的樣子，一塊帶回去，叫妞兒給做一個(gè)，開會(huì)過年的時(shí)候，掛起來！”
他說妞兒已經(jīng)有兩個(gè)孩子了，還像小時(shí)那樣，就是喜歡新鮮東西，說什么也要學(xué)會(huì)。

1949年12月

【賞析】
《山地回憶》是孫犁的代表作。這篇小說大體上能夠概括孫犁小說的一些風(fēng)格特色：取材小中見大； 構(gòu)思新穎別致；情感細(xì)膩含蓄；文筆清新活潑。
小說的構(gòu)思由兩個(gè)細(xì)節(jié)——“山地藍(lán)”和一雙襪子引發(fā)開去，布局巧妙，章法嚴(yán)謹(jǐn)。小說由當(dāng)前出發(fā)，追憶往事，從一個(gè)農(nóng)民代表身上穿的一件土靛染的淺藍(lán)粗布褲褂，回想起多年前山地戰(zhàn)斗生活那段不尋常的歲月； 由和平時(shí)期很少見到的土里土氣的淺藍(lán)粗布聯(lián)想起戰(zhàn)爭年代被視為“鮮亮好看”的“山地藍(lán)”;再由山地不種棉花，以麻代線，連襪底也用麻來納，引出一雙襪子的故事，然后回?cái)ⅰ拔摇迸c那個(gè)姑娘及其一家人那段難以忘卻的動(dòng)人的往事。因?yàn)檫@雙襪子，“我”和這家人認(rèn)識(shí)了，成了老交情，結(jié)下了不解之緣，那正是1941年冬天，抗日戰(zhàn)爭相持階段最艱苦的年代。那雙襪子的經(jīng)歷側(cè)面透示了時(shí)代的風(fēng)云，象征著軍民之間的深情厚誼，它是如此堅(jiān)實(shí)牢固?！拔摇弊弑榱松侥先?，整整穿了三年也沒有破綻。由于一次偶然的疏忽，襪子被奔騰的黃河水沖走了，卻沖不掉“我”對(duì)山地生活的回憶，也沖不掉“我”對(duì)那姑娘的懷念之情。前有伏筆，后有呼應(yīng)，像嚼橄欖一樣，念起來回味無窮?？梢娦≌f的思路是沿著上述那兩個(gè)鮮為人注意的細(xì)節(jié)逐層延伸、拓展，開掘出新意的。構(gòu)思就顯得很獨(dú)特，不落俗套。
小說的核心部分自然是寫人，寫那個(gè)連姓名也未作交代的姑娘。
作者刻畫人物，采用了傳統(tǒng)小說慣用的藝術(shù)手法，即選擇一個(gè)特定的場景，讓人物在里面活動(dòng)著，從人物之間的對(duì)話和動(dòng)作中，顯示其個(gè)性特點(diǎn)和精神風(fēng)貌，從而折射環(huán)境和時(shí)代的面影。
河邊那個(gè)場景是經(jīng)過作者精心設(shè)計(jì)的，筆墨干凈利索，人物個(gè)性躍然紙上，氛圍點(diǎn)染富有特色。作者采用了第一人稱的寫法，處處從“我”的視角和所見所聞出發(fā)，以情境的目擊者的身分來進(jìn)行敘述，因而就增添了身歷其境的真切感和主觀抒情氣氛?！拔摇痹诤舆呄茨?，突然受到下水流那邊一個(gè)姑娘傳來的一聲指責(zé)： “你看不見我在這里洗菜嗎？洗臉到下邊去！” “我”驚了一下，說話的聲口好厲害！ 此處的寫法，我認(rèn)為是借鑒了《紅樓夢》中王熙鳳的出場，達(dá)到了未見其人先聞其聲的藝術(shù)效果。“我”有些惱羞成怒了，難免會(huì)申辯幾句，可是又受到那姑娘更為嚴(yán)厲的呵責(zé)：“菜是下口的東西呀，你在上流洗臉洗屁股，為什么不臟？”連珠炮式的進(jìn)攻，簡直逼得我招架不住，“我”只得忍氣吞聲地表示認(rèn)錯(cuò)，但她還是寸步不讓，話說得多干脆：“你剛在那石頭上洗了臉，又叫我站上去洗菜！”不行！這也不是，那也不是，可怎么辦？弄得“我”哭笑不得，非常尷尬。這幕場景描繪，幾乎全是對(duì)話，只是加上不多幾個(gè)動(dòng)作描寫，沒有作任何心理開掘，然而姑娘的音容笑貌，神情姿態(tài)，卻宛然如在眼前，尤其是說話好“兇”,那快嘴利舌，給我們留下了鮮明的印象。
盡管那姑娘說話似乎有點(diǎn)尖刻，但她心地卻十分善良。一當(dāng)她發(fā)現(xiàn)“我”在嚴(yán)冬季節(jié)還光著腳，沒有襪子穿，她就立即表示愿意為“我”做雙襪子，還主動(dòng)邀請(qǐng)“我”到她家里去，從對(duì)話的前后對(duì)比中，寫出了姑娘的熱情、純樸、善良，還略帶一點(diǎn)兒孩子氣。
作者在對(duì)人物作對(duì)話描寫的同時(shí)，并未忘記對(duì)人物作必要的肖像描寫。從一人眼中寫另一人，有人認(rèn)為，這是來自西方現(xiàn)代小說的新的敘述和描寫手法。其實(shí)未必盡然。我國傳統(tǒng)小說，采用此法的頗多。比如《紅樓夢》中林黛玉進(jìn)榮國府，都是從黛玉的視角來描述各式各樣人物的舉態(tài)相貌的，寫得就非常精彩。這篇小說刻畫姑娘的神態(tài)，就從“我”的內(nèi)視角作藝術(shù)上的掃描：

“你怎么罵人？”我站立起來轉(zhuǎn)過身去，才看見洗菜的是個(gè)女孩子，也不過十六七歲。風(fēng)吹紅了她的臉，像帶霜的柿葉，水凍腫了她的手，像上凍的紅蘿卜。她穿的衣服很單薄，就是那種藍(lán)色的破襖褲。

在寒風(fēng)里，她抱著一籃子水漚的楊樹葉，這該是早飯的食糧。

她說著，扭著身子逆著河流往上去了。登在一塊尖石上，把菜籃浸進(jìn)水里，把兩手插在襖襟底下取暖，望著我笑了。

這里的肖像描寫，我認(rèn)為有三個(gè)特點(diǎn)： 一、不作靜態(tài)描寫，而是從人物的動(dòng)作中刻畫人物的肖像，呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)美； 二、從“我”的內(nèi)視角來寫彼，彼的談吐、神情、動(dòng)作，都是“我”眼中所見、耳中所聞的一個(gè)活生生的人，因而在彼身上無形中打上了“我”的情感烙印，這比全知全能式的外視角敘述要生動(dòng)得多；三、重神似不重形似。尤其是“風(fēng)吹紅了她的臉，像帶霜的柿葉，水凍腫了她的手，像上凍的紅蘿卜”,寥寥數(shù)筆比喻性的描繪，卻顯得如此生動(dòng)而又耐人尋味。中國傳統(tǒng)小說和繪畫，提倡傳神寫照，貴在得意。相傳晉代顧愷之畫人或數(shù)年不點(diǎn)眼睛。人問其故，顧曰：“四體妍媸，本無關(guān)于妙處。傳神寫照，正在阿堵中。”刻畫人物，首先要畫好眼睛； 眼睛畫活了，人物的特征便抓住了。我們不要把“畫眼睛”之說理解得過于狹隘，凡是能顯示事物的本質(zhì)特征之處，都可以說是“眼睛”的所在。作家善于捕捉住對(duì)象的最有特色的動(dòng)作、語言、神情，通過一舉手、一投足、一顧一盼、一顰一笑這些外部形象的藝術(shù)描繪，揭示出人物的鮮活的個(gè)性風(fēng)貌，這就是我國傳統(tǒng)小說美學(xué)中關(guān)于傳神寫照之說的基本內(nèi)涵，它明顯地區(qū)別于現(xiàn)代西方小說的“重內(nèi)輕外”。作家孫犁是擅長用白描手法“畫眼睛”的，這篇《山地回憶》中對(duì)姑娘的描繪，可說是提供了生動(dòng)的一例。
孫犁的小說不追求情節(jié)的巧合，比較接近于散文化的風(fēng)格。講究渾然天成，“清水出芙蓉，天然去雕飾”。這篇小說沒有把著眼點(diǎn)放在炮火連天的戰(zhàn)爭場面上，而是選擇了兩次戰(zhàn)斗中間的一段縫隙，也即是相對(duì)平靜的階段，寫出了軍民之間的日常生活和魚水之情。如果說，小說的前半篇截取生活中的一個(gè)橫斷面，以特寫式的鏡頭集中刻畫了那位山村姑娘的風(fēng)姿神韻的話，那么小說的后半篇撰寫“我”與那一家人的親密關(guān)系，更有點(diǎn)像紀(jì)實(shí)散文了。不拘一格，意隨筆到，行文更為自由?！渡降鼗貞洝芬遣粯?biāo)明是篇虛構(gòu)性的小說，你把它放在散文、回憶錄或報(bào)告文學(xué)之內(nèi)，恐怕讀者也不會(huì)有什么異議的吧。這類具有散文化風(fēng)格的小說，在“五四”以來的新文學(xué)中，數(shù)量不算小。如魯迅的《故鄉(xiāng)》、《社戲》,廢名的《河上柳》、《桃園》,沈從文的《柏子》、《靜》,艾蕪的《山峽中》、《流浪人》,乃至周立波的《禾場上》、《山那面的人家》,都稱得上是散文化小說中的精品。孫犁的《山地回憶》,排入此一行列，我想是決不遜色的。