“只有上帝和野獸才喜歡孤獨(dú)。”上帝吾不得而知之，至于野獸，則據(jù)說成群結(jié)黨者多，真正孤獨(dú)者少。我們凡人，如果身心健全，大概沒有不好客的。以歡喜幽獨(dú)著名的Thoureau他在樹林里也給來客安排得舒舒貼貼。我?；孟胫帮L(fēng)雨故人來”的境界，在風(fēng)颯颯雨霏霏的時(shí)候，心情枯寂百無聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆于心，來客不必如何風(fēng)雅，但至少第一不談物價(jià)升降，第二不談宦海浮沉，第三不勸我保險(xiǎn)，第四不勸我信教，乘興而來，興盡即返，這真是人生一樂。但是我們?yōu)榭退嗟臅r(shí)候也頗不少。

很少的人家有門房，更少的人家有拒人千里之外的閽者，門禁既不森嚴(yán)，來客當(dāng)然無阻，所以私人居處，等于日夜開放。有時(shí)主人方在廁上，客人已經(jīng)升堂入室，回避不及，應(yīng)接無術(shù)，主人鞠躬如也，客人呆若木雞。有時(shí)主人方在用飯，而高軒賁止，便不能不效周公之“一飯三吐哺”，但是來客并無歸心，只好等送客出門之后再補(bǔ)充些殘羹剩飯。有時(shí)主人已經(jīng)就枕，而不能不倒屐相迎。一天二十四小時(shí)之內(nèi)，不知客人何時(shí)入侵，主動(dòng)在客，防不勝防。

在西洋所謂客者是很希罕的東西。因?yàn)樗麄冝k公有辦公的地點(diǎn)，娛樂有娛樂的場(chǎng)所，住家專做住家之用。我們的風(fēng)俗稍為不同一些。辦公打牌吃茶聊天都可以在人家的客廳里隨時(shí)舉行的。主人既不能在座位上遍置針氈，客人便常有如歸之樂。從前官場(chǎng)習(xí)慣，有所謂端茶送客之說，主人覺得客人應(yīng)該告退的時(shí)候，便舉起蓋碗請(qǐng)茶，那時(shí)節(jié)一位訓(xùn)練有素的豪仆在旁一眼瞥見，便大叫一聲“送客！”另有人把門簾高高打起，客人除了告辭之外，別無他法?？上н@種經(jīng)濟(jì)時(shí)間的良好習(xí)俗，今已不復(fù)存在，而且這種辦法也只限于官場(chǎng)，如果我在我的小小客廳之內(nèi)端起茶碗，由荊妻稚子在旁嚶然一聲“送客”，我想客人會(huì)要疑心我一家都發(fā)瘋了。

客人久坐不去，驅(qū)禳至為不易。如果你枯坐不語，他也許發(fā)表長(zhǎng)篇獨(dú)白，像個(gè)垃圾口袋一樣，一碰就泄出一大堆，也許一根一根的紙煙不斷地吸著，靜聽掛鐘滴答滴答的響。如果你暗示你有事要走，他也許表示愿意陪你一道走。如果你問他有無其他的事情見教，他也許干脆告訴你來此只為閑聊天。如果你表示正在為了什么事情忙，他會(huì)勸你多休息一下。如果你一遍一遍地給他斟茶，他也許就一碗一碗地喝下去而連聲說“主人別客氣”。鄉(xiāng)間迷信，惡客盤踞不去時(shí)，家人可在門后置一掃帚，用針頻頻刺之，客人便會(huì)覺得有刺股之痛，坐立不安而去。此法有人曾經(jīng)實(shí)驗(yàn)，據(jù)云無效。

“茶，泡茶，泡好茶；坐，請(qǐng)坐，請(qǐng)上坐。”出家人猶如此勢(shì)利，在家人更可想而知。但是為了常遭客災(zāi)的主人設(shè)想，茶與座二者常常因客而異，蓋亦有說。夙好牛飲之客，自不便奉以“水仙”“云霧”，而精研茶經(jīng)之士，又?jǐn)嗖豢蠂L試那“高末”，“茶磚”。茶鹵加開水，渾渾滿滿一大盅，上面泛著白沫如啤酒，或漂著油彩如汽油，這固然令人惡心，但是如果名茶一盞，而客人并不欣賞，輕咂一口，盅緣上并不留下芬芳，留之無用，棄之可惜，這也是非常討厭之事。所以客人常被分為若干流品，有能啟用平夙主人自己舍不得飲用的好茶者，有能享受主人自己日常享受的中上茶者，有能大量取用茶鹵沖開水者，饗以“玻璃”者是為未入流。至于座處，自以直入主人的書房繡闥者為上賓，因?yàn)槲輧?nèi)零星物件必定甚多，而主人略無防閑之意，于親密之中尚含有若干敬意，作客至此，毫無遺憾；次焉者廊前檐下隨處接見，所謂班荊道故，了無痕跡；最下者則肅入客廳，屋內(nèi)只有桌椅板凳，別無長(zhǎng)物，主人著長(zhǎng)袍而出，寒暄就座，主客均客氣之至。在廚房后門佇立而談?wù)呤菫槲慈肓?。我想此種差別待遇，是無可如何之事，我不相信孟嘗門客三千而待遇平等。

人是永遠(yuǎn)不知足的。無客時(shí)嫌岑寂，有客時(shí)嫌煩囂，客走后掃地抹桌又另有一番冷落空虛之感，問題的癥結(jié)全在于客的素質(zhì)，如果素質(zhì)好，則未來時(shí)想他來，既來了想他不走，既走想他再來；如果素質(zhì)不好，未來時(shí)怕他來，既來了怕他不走，既走怕他再來。雖說物以類聚，但不速之客甚難預(yù)防。夜半待客客不至，“閑敲棋子落燈花”，那種境界我覺得最足令人低徊。

(1949年臺(tái)北正中書局《雅舍小品》)

賞析這篇小品寫的是待客和做客之道。這門普通的學(xué)問，在一般平民百姓，處理起來非常容易，沒有人多費(fèi)心思去想它。但對(duì)于有相當(dāng)影響的人物(如雅舍主人梁實(shí)秋)，的確是一件難辦的事。我記得很多名家都有待客的辦法，魯迅同一般約見者只在內(nèi)山書店談話，只有少數(shù)人有機(jī)會(huì)登堂入室。老舍接見來者，先問其有何事，把事說完便起身去做活了，讓客人看報(bào)。齊白石為來客騷擾得不得安寧，干脆在門口掛上一塊牌子：“齊白石已死，昨日發(fā)喪?！笨梢姶蠹叶紵澳矫鴣怼闭咛?，成了“客災(zāi)”。

說到“客災(zāi)”，作者寫到，說“災(zāi)”，并不是反對(duì)一切客，而是厭煩那些客：一、突然襲擊，防不勝防；二、賓至如歸，盤踞久留；三、死死糾纏，趕也不走。作者說：“問題的癥結(jié)全在于客的素質(zhì)，如果素質(zhì)好，則未來時(shí)想他來，既來了想他不走，既走想他再來；如果素質(zhì)不好，未來時(shí)怕他來，既來了怕他不走，既走怕他再來?！弊髡呦矚g什么樣的客呢？他喜歡的是“把握言歡，莫逆于心，來客不必如何風(fēng)雅，但至少第一不談物價(jià)升降，第二不談宦海浮沉，第三不勸我保險(xiǎn)，第四不勸我信教，乘興而來，興盡即返，這真是人生一樂。”這段話中關(guān)鍵在于“莫逆于心”。脾氣相投，話談得投機(jī)，便不厭客。梁先生在這里大談客災(zāi)，其實(shí)他的家里來客也不少，前面說的魯迅、老舍、齊白石家中來客也很多，賓至如歸者也大有人在，主人也并不厭，看來是“莫逆于心”者了。

從這篇小品，我想到關(guān)于小品的筆調(diào)問題。一篇題為《客》的文章，談的問題不會(huì)太大，也無意以小見大地關(guān)乎社會(huì)人生哲理，那么它如何贏得讀者的喜愛呢？我認(rèn)為要推心置腹，袒露內(nèi)心，表現(xiàn)出十分的真誠(chéng)。只有真誠(chéng)的話，才能打動(dòng)人。作者說到“客災(zāi)”，雖有厭惡之意，但究竟還是露出無可奈何的溫厚之情。他用許多幽默的語言寫不速之客：“回避不及，應(yīng)接無術(shù)，主人鞠躬如也，客人呆若木雞?！薄耙伙埲虏浮?，“倒屐相迎”，“入侵”，“防不勝防”，客人無休止地說話，“像個(gè)垃圾口袋一樣，一碰就泄出一大堆”。等等。這些話，因?yàn)橛哪?，便不?huì)覺得作者待人刻薄。相反，如果板起面孔罵一頓“慕名而來”者，便顯得有失厚道了。這種怒形于色的拒客文章，我是讀過的，我不以為然。