作者簡介 川端康成 (1899—1972) 日本著名現(xiàn)代主義作家。生于大阪府天滿區(qū)此花町的一個(gè)自由職業(yè)者家庭。父川端榮吉是一位開業(yè)醫(yī)生。川端康成3歲喪父，翌年喪母。剛?cè)胄W(xué)時(shí)，祖母逝世，3年后姐姐又死去。此后，川端康成便同63歲的祖父川端三八郎生活在一起，二人搬回鄉(xiāng)下居住。十幾年后，祖父死去。在少年時(shí)代，家庭成員的接連死亡，造成了川端康成對人世的恐懼，同時(shí)也養(yǎng)成了他的孤僻性格。1920年7月，22歲時(shí)考入東京帝國大學(xué)英文科，第二年轉(zhuǎn)入文學(xué)科。1921年4月在《新思潮》雜志上發(fā)表了處女作《招魂祭小景》,從此步入文壇。1924年3月于東京帝國大學(xué)畢業(yè)，同年10月，參加新感覺派同人雜志《文藝時(shí)代》 的創(chuàng)刊工作，同橫光利一一起，成為新感覺派的代表作家。是新感覺派文藝運(yùn)動(dòng)把川端康成送上了文壇的第一線，但他對新感覺派藝術(shù)并不滿意，1929至1934年間，進(jìn)行了自己的文學(xué)道路的探索。1935年1月他開始創(chuàng)作代表作長篇小說《雪國》,標(biāo)志著川端文學(xué)進(jìn)入成熟期。三十年代后期和四十年代前期，日本帝國主義不斷擴(kuò)大對外侵略戰(zhàn)爭，要求文藝為侵略戰(zhàn)爭服務(wù)。川端康成并未隨波逐流，始終堅(jiān)持自己的文學(xué)道路。戰(zhàn)后，川端康成參加了不少社會(huì)活動(dòng)。他是日本擁護(hù)世界和平七人委員會(huì)委員之一，呼吁美國停止侵越戰(zhàn)爭，并積極主張恢復(fù)我國在聯(lián)合國的合法席位。1948年6月，他繼志賀直哉之后任日本筆會(huì)會(huì)長。1958年9月，當(dāng)選為國際筆會(huì)副會(huì)長，努力促進(jìn)東西方的文化思想交流。他是日本藝術(shù)院會(huì)員。1968年10月8日，川端康成榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，他的長篇小說《雪國》、《千只鶴》、《古都》被評為獲獎(jiǎng)作品，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金委員會(huì)稱贊他“以銳敏、豐富的感情，高超、非凡的技巧，表現(xiàn)了日本人的內(nèi)心精華。”他在藝術(shù)上成就卓著，一生中寫下了200多部長、中、短篇小說。他的主要作品已譯成英、德、法、意、瑞典、芬蘭、中文等。1972年4月16日晚，川端康成在逗子市自家工作室口含煤氣管自殺，享年72歲。關(guān)于他的自殺原因，從根本上說，是他越來越嚴(yán)重的虛無主義思想。
內(nèi)容概要 長篇小說《雪國》 自1935年1月開始寫作，1947年10月才最后完成。小說以日本越后地方的湯澤溫泉為場景。這是個(gè)北國的溫泉村，是養(yǎng)蠶盛地，也是日本有名的雪漂白麻縐紗的產(chǎn)地。村外有溫泉旅社和小小的火車站。北邊就是縣境線上的群山。島村出生在東京下町， ?绔出身， 靠父親的大量遺產(chǎn)過著游手好閑、 無所事事的生活，從來不想人還要工作?；蛟S登山運(yùn)動(dòng)能夠使他感到自己還活著，反正他時(shí)常一個(gè)人來這北國群山登山。這次，是5月，新綠初爆的季節(jié)，島村又來登山。7天后，島村從山上下來，來到村里溫泉旅社狎妓。島村進(jìn)了溫泉旅社，就讓人叫藝妓來。這天，正值村里慶賀公路建成舉行宴會(huì)，村里的十二、三個(gè)藝妓忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。人手不夠，便把駒子喚來臨時(shí)幫忙。她來跳一兩場舞就回去，并不單獨(dú)陪客。別的藝妓正忙著陪客，因此駒子便被帶到島村這里來。這是個(gè)19歲的姑娘，皮膚潔白得透明，鼓鼓的圓臉象是純白的瓷器又抹了一層淡紅，細(xì)細(xì)的高鼻梁，嘴小得象只蜷縮著身子的蛭蟲，即使她不說話，嘴也象在動(dòng)。她天真無邪地同島村交談，使島村感到駒子對妓女這行一竅不通。島村便請駒子幫忙，找個(gè)妓女來。駒子一層紅暈浮上臉頰?！斑@個(gè)村里，沒有那種人。”“你說謊。”“真的。絕對不能強(qiáng)迫人家，所有的藝妓，都是自由的。我們這旅社，一概不幫這種忙。不信，你找人問問就知道了?！碑?dāng)旅社女傭人為島村喚來另一個(gè)藝妓時(shí)，島村看了一眼，他從山上下來要找妓女的心情很快消失，頓感索然無味了。駒子陪島村游了神社，島村答應(yīng)給駒子寄來日本舞和西洋舞的書籍。第二天，島村回東京去了。這一年的6月，駒子的三弦?guī)煾祷剂酥酗L(fēng)，師傅的兒子行男在東京鐘表店做工，患了腸結(jié)核。為了行男醫(yī)療費(fèi)的開支，駒子開始作了藝妓。村里人都說駒子是為了自己的未婚夫，實(shí)際上駒子并不愛他，也未想嫁給他，只是覺得不治療不行，該幫的忙，還是要幫的。島村第二次來溫泉村是這一年12月深冬。列車穿過縣境線上漫長的隧道，就是雪國。夜幕下的大地白茫茫一片。列車中，島村對面的坐席上葉子照料著患重病的行男，把他從東京接回家鄉(xiāng)。葉子貌美令島村驚嘆。她的臉膛，映在車窗的玻璃上，在窗外的晚霞中移動(dòng)，紅紅的透明的晚霞即將逝去，讓人感到婉惜。給人一種錯(cuò)覺，似乎葉子的臉也透明了，不知是晚霞在她的臉上擦過，還是在她的體內(nèi)流過。葉子的兩眼伴著遠(yuǎn)山坡上的燈火，因?yàn)殡x得遙遠(yuǎn)，這火光讓人感到寒冷。島村為玻璃窗上這幅美麗的畫面著迷。聽到葉子那清澈優(yōu)美的聲音，總感到有種悲戚的余韻。在溫泉村車站，葉子和行男也下了車。島村坐進(jìn)溫泉旅社接客人的汽車?yán)锉銌枺?“師傅和她的姑娘還在嗎？”“在，在。您未看見嗎？ 剛才來車站接行男了，穿著深藍(lán)色的斗蓬?！薄八褪前?，一會(huì)兒能叫來嗎？”“今夜嗎？”“今夜。”旅社里旅客極少。島村從旅社內(nèi)的溫泉澡塘上來，走在走廊里古舊的地板上。在拐角處發(fā)光的地板上倒映著女人的衣襟?？吹竭@種衣裳，島村吃驚地感到，駒子到底作了妓女。島村急忙走到駒子身旁，她臉上涂著厚厚的白粉，強(qiáng)打笑臉，但沒有笑出來，反而哭起來了。倆人默默地走進(jìn)房間。第二天，島村去了駒子的家。下午按摩時(shí)，按摩師又向他講了駒子的事。島村想，行男在東京長期患病，醫(yī)治無效，回鄉(xiāng)療養(yǎng)，等于回家來等死。駒子為他作了妓女，簡直糊涂，因?yàn)檫@完全是徒勞的。如果駒子不愛行男，而葉子作了行男的新戀人，這對葉子來說，也是一種徒勞。一天，駒子在島村的房間用三弦彈撥了 《勸進(jìn)帳》。她每天面對山谷、大自然，孤獨(dú)地練三弦，幾乎達(dá)到忘我的程度，淹沒了她的哀愁。她靠毅力和勤奮，才自己練會(huì)了這復(fù)雜的曲譜。駒子的生活態(tài)度，被島村說成是枉然的徒勞的，是遙遠(yuǎn)渺茫的憧憬，但駒子自己，卻把自身的價(jià)值，通過這凜然有力的彈撥聲，表達(dá)了出來。曲終時(shí)，島村嘆息著，是的，她已經(jīng)愛上了我，然而我卻沒有這種愛情。自此以后，駒子每當(dāng)宴會(huì)一完，就跑到島村房間來。即使在島村房間過夜，她也不再執(zhí)拗地非在天亮前偷偷地跑回家去不可。島村這次回東京，駒子在候車室里站在玻璃窗前送行?；疖囬_動(dòng)了，駒子的臉在侯車室玻璃窗的閃光中突然出現(xiàn)，但是瞬息便消失了。這種顏色，對島村來說，就是同現(xiàn)實(shí)告別時(shí)所消失掉的顏色。島村感到淚水就要涌出眼眶。單調(diào)的車輪聲，聽來象是女子的話語。這話語斷斷續(xù)續(xù)，而且簡短，但它卻是女子竭力爭取生存下去的象征。這話語他聽了非常難過，以致很難忘懷。然而，對漸漸遠(yuǎn)去的島村來說，那已經(jīng)是徒增幾許旅愁的遙遠(yuǎn)的聲音了。島村第三次，也是最后一次來溫泉旅社是第二年的深秋。這次，從駒子的口里知道，去年駒子在車站送行那天，行男就死了，墳?zāi)乖诨﹫瞿_下的蕎麥田左邊，現(xiàn)在正是蕎麥開白花的季節(jié)，而駒子從不去掃墓，只是葉子整天守在墳地里。師傅也已經(jīng)死了。這次，在長長的時(shí)間里，駒子幾次問島村：“你明白我的心嗎？”“明白呀。”“那么你說說看，啊，說呀?！薄氨荒氵@一追問，真的說不清楚了?！薄霸趺凑f不清楚呢？ 你不要這樣?！瘪x子突然住了口，她閉上眼睛，象是一切都明白了。是啊，我在島村的心目中是個(gè)什么，他總會(huì)有想法的。這次，駒子近似瘋狂地總往島村房間跑。宴會(huì)前、宴會(huì)后她都抽空來，幾乎每天來兩次，盡在早晨7點(diǎn)和夜里3點(diǎn)這種不尋常的時(shí)間。她大口大口地喝酒，酒后搖搖晃晃從下邊陡陡的山坡上跑來旅社。她忙得實(shí)在不能抽身時(shí)，便派葉子給島村送個(gè)字條來。葉子象名郵差，站在那里，交上紙條就走。盡管駒子是愛島村的，但島村自己有一種虛無感，總把駒子對愛情的追求看作是一種美的徒勞。但他象接觸駒子赤裸的軀體一樣，切感駒子對生存的渴望。為此，島村可憐駒子，也可憐自己。島村似乎覺得只有葉子看透了他倆的這種悲哀。因此島村也對葉子開始迷戀。這次島村離去的前夕，村子的繭倉里放電影。突然警鐘響起來，繭倉失火了。烈火已燒透了房脊。駒子和島村趕到火場時(shí)，人群里“啊”地叫了一聲。只見從繭倉的二樓掉下來一個(gè)女人，她從空中柔軟地平著身子落下，沒有掙扎。島村并未感到恐怖，甚至也未感到她的死，恰似一幕非現(xiàn)實(shí)世界的幻景，然而島村感到透不過氣來的痛苦和悲哀，他全身痙攣，心在劇烈地跳。掉下來的女人是葉子，她是臉朝著天往下落的，穿著一件紅色箭翎花紋布和服。駒子從島村身旁飛奔出來，踉踉蹌蹌地走過去，把葉子抱回來?！斑@孩子瘋了，她瘋了?！瘪x子瘋狂地叫喊。島村企圖靠近她，不料被人群擠到了一邊，人們是要從駒子手里接過葉子。待島村站穩(wěn)了腳，抬頭望去，銀河好象嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉下來。
作品鑒賞 《雪國》沒有明確指出故事發(fā)生的具體年代，可以說這部作品反映了跨越時(shí)代的日本人內(nèi)心的苦悶。駒子是個(gè)心地善良的鄉(xiāng)村藝妓，她可以為他人而犧牲自己。駒子從未愛過行男，但卻為師傅的這個(gè)寶貝兒子的醫(yī)療費(fèi)而當(dāng)了藝妓。駒子的生活態(tài)度是刻苦勤奮的，她無師自學(xué)，把歌舞伎傳統(tǒng)劇目 《勸進(jìn)帳》彈撥得如此自如。駒子敢于大膽地?zé)崆械刈非笞约旱膼矍?，她對島村的追求是執(zhí)拗的、熾烈的。然而，駒子在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是處于被歧視、被玩弄的地位，她的追求是實(shí)現(xiàn)不了的，于此產(chǎn)生了駒子的苦悶。
島村在駒子的熱切追求面前，始終懷著自譴的心理。他第三次來溫泉村住的時(shí)間很長，已經(jīng)忘了該回東京去。雖不是已經(jīng)離不開駒子了，但也已經(jīng)養(yǎng)成了在這個(gè)房間里等待駒子的習(xí)慣。駒子苦悶地頻繁地跑來這里，來得次數(shù)越多，島村的內(nèi)心越受到譴責(zé)。相形之下，他感到自己已經(jīng)不是一個(gè)活人。葉子是駒子的同類型人物，但二者的性格卻有那么大的差別。葉子對待生活不如駒子那樣大膽、潑辣、敢于追求。葉子始終是個(gè)生活中的被動(dòng)者，他愛行男這個(gè)要死的人，照看行男卻象個(gè)護(hù)士。行男死后，她總留在墳地，反映了在這個(gè)人世間一直沒有葉子的生活位置，她終于在那場大火中跳樓身亡了?！堆﹪返乃囆g(shù)特色，一是以細(xì)膩深刻的人物心理刻畫見長。這是一部揭示人物心靈的優(yōu)秀著作，把人物的熱切、期望，悒郁、憤懣，寂寞、悲哀等復(fù)雜的情感世界揭示得淋漓盡致。小說中的對話占大量篇幅，而且主要是駒子和島村的對話。島村是個(gè)不明白她的心的人，因此這種對話等于駒子的對鏡獨(dú)白，寫得簡煉、含蓄而且透剔，頗具匠心，頗見工力。二是情景交融。景物描寫就是描寫人物，二者已經(jīng)密不可分。比如“晨鏡”一節(jié)，黎明時(shí)分，駒子冼落白粉后的紅紅的健康的臉膛映入枕邊的臺(tái)鏡中，鏡中的遠(yuǎn)景是晶瑩的白雪。再如“晚霞之鏡” 一節(jié)，把火車的玻璃窗當(dāng)作一面鏡子，讓遠(yuǎn)山之巔紅彤彤的晚霞同葉子的面影疊印。葉子的目光同遠(yuǎn)山山坡上的燈火疊印，使人感到不是近，而是遠(yuǎn)，不是熱，而是冷。從上述兩個(gè)鏡的描寫中，可以看出駒子和葉子這兩個(gè)人物是多么的不同。正如小說畫龍點(diǎn)睛地寫道：“駒子是觸覺的、生理的、空間的美； 葉子是聽覺的、精神的、時(shí)間的美”,把二者分得一清二楚?！堆﹪返膬A向是好的。作者對生活在社會(huì)最底層的鄉(xiāng)下藝妓等婦女的命運(yùn)寄予了深切的同情。但是，《雪國》存在著明顯的局限性，這部作品虛無主義色彩較濃。小說中的島村把駒子的一切追求都看成是徒勞的，甚至覺得生存本身就是一種徒勞。小說結(jié)尾處，銀河的那一段，是以虛無觀而告終。作者在《雪國》中寫了社會(huì)底層人們的苦難，然而他只限于吃驚、凝視、哀嘆，給讀者留下一個(gè)空虛、絕望的余韻。《雪國》的成就在于抒情，堪稱是日本抒情小說的頂峰。