歸有光

婢，魏孺人媵也⁽¹⁾。嘉靖丁酉五月四日死⁽²⁾，葬虛丘⁽³⁾。事我而不卒⁽⁴⁾，命也夫！

婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳⁽⁵⁾。一日，天寒，熟火煮荸薺熟⁽⁶⁾，婢削之盈甌⁽⁷⁾;余入自外，取食之； 婢持去，不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯⁽⁸⁾，即飯，目眶冉冉動⁽⁹⁾。孺人指余以為笑。

回思是時，奄忽便已十年⁽¹⁰⁾。吁！ 可悲也已！

〔注釋〕(1)魏孺人： 指作者的前妻，姓魏，原籍蘇州，后遷居昆山，為光祿寺典簿魏庠之女。明清時七品以下的官的妻子封孺人。媵： 陪嫁的婢女。(2)嘉靖： 明世宗年號。嘉靖丁酉：公元1537年。(3)虛丘：在今江蘇省昆山縣東南。(4)卒：到頭。(5)曳： 拖。裳： 下身的衣服。(6)爇(ruo)火： 燒火。(7)盈： 滿。甌： 瓦盆。(8)倚： 靠。飯： 此作動詞用，吃飯。(9)冉冉：徐徐。(10)奄忽： 很快地。

〔鑒賞〕具有傳統(tǒng)的古典色彩的墓志銘總是以建功立業(yè)的英雄豪杰、嘉言懿行的智者賢士為表現(xiàn)對象，韓愈就寫過著名的《柳子厚墓志銘》。然而，歸有光卻寫有《沈貞甫墓志銘》、《寒花葬志》。前者寫的是功名不彰的一介書生，后者則寫的是普通尋常的婢女丫環(huán)。顯然，墓志銘的表現(xiàn)對象也轉(zhuǎn)入世俗的人生了，這個題材轉(zhuǎn)折，兆示了明代的審美思潮的重大變遷。按照古典美學(xué)的見解，墓志銘即誄文，“誄者，累也； 累其德行，旌之不朽也” (劉勰： 《文心雕龍·誄碑》)。而《寒花葬志》既無德行可言，又非旌其不朽。作者所描述的是一位婢女再普通不過的生活，沒有叱咤風(fēng)云的功業(yè)，亦無力挽狂瀾的顯赫勛績，一切顯得平凡、世俗，然而，在這里，樹立了中國古代散文美學(xué)思潮變遷的路碑。整個《寒花葬志》所體現(xiàn)的美學(xué)價值和美學(xué)史的地位，不全在于上述的題材，更在于具體的藝術(shù)表現(xiàn)和審美傳達。

從藝術(shù)事實也就是作品存在看，體現(xiàn)了歸有光獨特的審美心理結(jié)構(gòu)； 而從創(chuàng)作主體看，則體現(xiàn)為主體審美心理結(jié)構(gòu)對于對象觀照的功能作用。這種審美心理結(jié)構(gòu)的獨特性不同于《陶征士誄》的作者顏延之，也不同于《柳子厚墓志銘》的作者韓愈。而歸有光的獨特的審美心理結(jié)構(gòu)積淀著并折射出明代文化心理結(jié)構(gòu)的基本特征。如前所述，歸有光是以他的體現(xiàn)時代審美意緒的獨特心理來觀照、把握、傳達客體對象的。這是我們鑒賞本文美學(xué)價值的出發(fā)點和歸宿處。

這篇墓志銘在同類題材中可算是一篇短文了。全文三節(jié)，重點在第二節(jié)。從表層意象上看，作者所表述的是寒花的具體身分。從二度層次看，則聯(lián)系了歸氏的妻子“魏孺人”。這篇短文，四次提到她，如果聯(lián)系《項脊軒記》、《先妣事略》等也多次提及她，這里所寫就不是偶然的了，隱含著對亡妻的懷念。“嘉靖丁酉五月四日死，葬虛丘” ，在卒年葬地的概括介紹后，猛然涌起情感抒發(fā)的波瀾： “事我而不卒，命也夫！ ”作者所深憾的是，寒花的早天，未能侍奉到底。平直的敘述文字后情感的猛然跳蕩，感嘆語氣的猝然迸發(fā)，加強了抒情效果。作者文字中包孕的是失聲流涕的聲調(diào)和哀思如潮。由敘述到抒情的陡轉(zhuǎn)，濺發(fā)出文章的第一朵情感浪花。這里的陡轉(zhuǎn)，是主體無法抑制的情緒沖擊，它奠定了全文基調(diào)和抒情性的基本特征： 它是從情感出發(fā)而非羅列亡者的事跡。從深藏文詞中的間接意蘊——審美情感，從表現(xiàn)于外的直接文詞——“事我而不卒”的“我”來看，主體都有鮮明的存在，文章的審美特點也就從這里產(chǎn)生出來。清人張士元在《<震川文鈔>序》中說，歸有光的散文“讀之使人喜者忽以悲，悲者忽以喜”，倒是說出了歸氏散文的審美特征。歸有光是從“我”的情感出發(fā)，去對對象寒花進行審美把握的。

寒花侍奉“我”的日子里，所憶及并形諸筆墨的事情甚多，但作者既未平板羅織寒花一生的行狀，又未選取一般的事跡，他只捕捉了三個細(xì)節(jié)。三個細(xì)節(jié)的運用，從審美傳達的角度看，我們盡可以說作者善于選材，盡可以說作者善于知微顯著，由點及面，但都沒有說到點子上。我們覺得，最根本的還是要從主體的審美心理結(jié)構(gòu)上尋求問題的答案。用信息論說明，儲存于歸有光主體結(jié)構(gòu)中的寒花信息，可謂多矣。但是，如何搜索和提取信息，卻有賴于主體的心理，特別是這類寫身后墓志銘的文章更體現(xiàn)出主體的信息檢索功能質(zhì)。最能激活歸有光主體感受的信息的是這三個細(xì)節(jié)，于是才有本文第二段的藝術(shù)事實。第一個細(xì)節(jié)，是寒花的外形，從“初”字看，這是原初性的審美表象。而歷時多年后仍清晰如畫，適見主體審美感受之深刻，成為審美中的優(yōu)勢中心。“年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳”，羅疏幾筆，勾勒出寒花初進歸門的素描圖。它所顯示的對象的自然質(zhì)是寒花作為十歲孩童的外在肖像； 它所顯示的主體的審美功能質(zhì)是作者記憶表象的興奮和深雋。事隔多年感受最強的是雙鬟的形象、深綠的顏色。

第二個細(xì)節(jié)是吃荸薺?！耙蝗铡钡脑~義顯示出選擇性，也表明對象信息系統(tǒng)最能激起主體情緒信號系統(tǒng)的是特定的一天中的特定一事?！疤旌瑺k火煮荸薺熟，婢削之盈甌； 余入自外，取食之； 婢持去，不與。魏孺人笑之。”這里，以“婢持去，不與”的特定動作顯示對象的調(diào)皮舉止，活畫出人物的情態(tài)，而充溢其間的是盎然的情趣。這一情趣由三方面構(gòu)成： “我” 自外而入的徑取食之； “婢持去，不與”的頑皮舉止； “魏孺人笑之”的音態(tài)笑貌。三者的互相作用、感染，形成家庭主仆間融融的調(diào)趣氛圍。這一氛圍正是其美學(xué)情味之所在。

第三個細(xì)節(jié)是吃飯時的情景?！叭嫒嗣苛铈疽袔着燥垼达?，目眶冉冉動。孺人指余以為笑?！边@里同樣是由三人所組合的生活畫面，而又以寒花作為主位形象?！澳靠羧饺絼印?，如“頰上三毫” ，精光四溢，小女仆天真無邪充滿稚氣的神態(tài)惟妙惟肖。而作者也正是在這里選擇了他最有感受的情景。

寒花的形態(tài)、情態(tài)、神態(tài)，家庭的情趣、情味、情緒，使得作者回憶所至，恍若在即； 疏淡幾筆，表現(xiàn)俱足。

文字換節(jié)后，文情意緒猛遇峭崖，遂成瀑流： “回思是時，奄忽便已十年。吁！ 可悲也已！ ”這里真正是體現(xiàn)出蘇軾所說的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的情緒特征。而歸有光的這一情緒噴發(fā)，是在前面深情回思的基礎(chǔ)上進行的，經(jīng)過起落和跌宕，就分外感人。猶如夢幻，往事回顧，愈是逼真、動人，則夢醒后愈覺惆悵、空虛、繾綣不盡。歲月忽忽，光景如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬已有十個春秋。而今愛妻病故，嬌仆早天，大有人去樓空之感。短短十字蘊含著難以排解的空虛感、難以申說的沉痛感。經(jīng)過蘊蓄遂形成新的噴發(fā)，一聲聲腔悠長的“吁”，有多少歲月和人生的感傷情調(diào)。拖長的語調(diào)尚盤旋在紙面，頃刻便凝結(jié)成“可悲也已”的哽咽吞聲和擲筆長嘆。

清人黃宗羲在《張節(jié)母葉孺人墓志銘》中寫道： “予讀震川文之為女婦者，每以一二細(xì)事見之，使人欲涕?！贝_是的評，道出了歸有光這類以“女婦”為表現(xiàn)對象的散文抒情性的基本特征。而這一特征的表現(xiàn)，又正如王錫爵在《歸公墓志銘》中所說的，“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外”。歸氏善于提取審美感受中最動人的情感，又善于表達這種感受，才獲得上述的贊譽的。通篇發(fā)乎情而終乎情，從“命也夫”的失聲悲慟到“可悲也已”的放懷抒吐，始終盤旋的是情感，略無阻隔卻蕩氣回腸。這里不是發(fā)乎情而止乎禮的理性主義節(jié)制，既未借題發(fā)揮精理微義，又未象傳統(tǒng)的墓志銘闡述故人的理性精神，一切都來自經(jīng)驗世界中的感性表象。

歸有光為一個名不彰位不顯，僅是家庭小女仆的寒花撰寫墓志銘，他把家庭中的主仆關(guān)系寫得融然洽然，實際上反映了當(dāng)時人與人關(guān)系的新變動，標(biāo)志著散文正在走向生活的審美趨向。

更重要的是，作者審美選擇的是日常生活中再平凡不過的情景，這在傳統(tǒng)古文中簡直是鳳毛麟角，但歸有光卻作為最主要的對象加以表現(xiàn)。作者以感受來選擇、評價生活，感性主義取代了理性主義。所有這一切的主客體特征形成了一個重要標(biāo)志，標(biāo)志著正統(tǒng)古文趨于式微； 在客體上接近世俗生活，主體上接近日常情感的審美新要求正在形成。這一新要求在《寒花葬志》中得到完美的表現(xiàn)，因而歸有光的這篇散文和《項脊軒志》等成為正統(tǒng)散文向近代散文轉(zhuǎn)折的重大標(biāo)識，它的審美影響一直及于袁氏三兄弟的“公安派”散文。而這一點和市民文學(xué)、小說戲曲的審美趨向是同步的。歸有光能夠在《寒花葬志》中以近代美學(xué)氣息的筆調(diào)感應(yīng)出時代心意的變異，真正是印證了得其風(fēng)氣之先的美學(xué)命題。而這正是積淀在本文深層結(jié)構(gòu)中的美學(xué)精英。