作品簡介 維克托·彼得羅維奇·阿斯塔菲耶夫(1924— ),蘇聯(lián)俄羅斯作家。生于西伯利亞克拉斯諾雅爾斯克州奧夫相卡村一個(gè)農(nóng)民家庭。母親早逝。先由祖母撫養(yǎng)，后來進(jìn)了孤兒院。參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)。1951年開始發(fā)表展作品。中篇《山口》、《老橡樹》 (1959)為作家?guī)砺曌u(yù)?！读餍恰?(1960)寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)期間一對(duì)男女青年在軍醫(yī)院相識(shí)并且相愛，然而出于對(duì)生活的責(zé)任感未成眷屬的故事?！锻蹈`》(1966) 以孤兒院里兩次互為因果的偷竊為線索，描寫一群性格迥異的孤兒和在他們身上萌生的“俄羅斯的憐憫心”?！赌镣湍僚?1971)被作者稱為“現(xiàn)代牧歌”,主人公負(fù)傷后，在對(duì)戀人的苦苦思念中死去，表現(xiàn)超乎戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷之上的人性的力量。由23個(gè)短篇和一部中篇組成的系列小說《最后的致敬》 (1957—1977)貫串著作家對(duì)生活中穩(wěn)定的道德價(jià)值的關(guān)注。作品在展示主人公維佳成長的同時(shí)，刻畫了一系列普通的俄羅斯人形象，其中祖母象征著“人的不朽，人民的生命力和人民永恒的記憶”。作家的幾次故鄉(xiāng)之行產(chǎn)生了《魚王》 (1972—1975,獲1978年蘇聯(lián)國家獎(jiǎng))?！侗瘋膫商健?1986) 揭示蘇聯(lián)社會(huì)中的丑惡現(xiàn)象和犯罪行為。此外著有《士兵和母親》、《老馬》、《樅樹枝》、《一片落葉》等短篇。阿斯塔菲耶夫的作品往往取材于自己的經(jīng)歷，插有抒情性的議論，創(chuàng)造出一種熔小說和抒情散文于一爐的獨(dú)特風(fēng)格。他善于描寫日常生活(從原始森林直至戰(zhàn)爭(zhēng)前沿),善于描寫農(nóng)家孩子的童年，善于描寫自然，并以自己的想象賊予它靈性。但他的著眼點(diǎn)始終是人的心靈。從這個(gè)意義上說，他實(shí)在是一位人性的詩人。
內(nèi)容概要 我回故鄉(xiāng)很少出于本意，通常是要我去那里參加葬禮。不過有幾次我去葉尼塞河，倒不是因?yàn)橛囯?。我和弟弟柯利亞同父異母。他陪我去蘇什科沃看望我那游手好閑的爸爸。爸爸養(yǎng)著一條名叫鮑耶的萊卡狗。后來爸爸因?yàn)闉^職被判了很長的刑期。臨上船時(shí)，鮑耶撲到他懷里，舔他的臉，咬住他的絨衣，要拖他回家，結(jié)果慘死在押解人員的槍口下。為維持全家的生活，14歲的柯利亞天天都在森林里狩獵捕魚，就這樣他和森林結(jié)下了不解之緣。有一年狩獵遇險(xiǎn)，絕望使兩個(gè)伙伴互相敵視，不斷毆斗。在危難的日子里，柯利亞在幻覺中看到了鮑耶。這時(shí)對(duì)他來說，鮑耶的愛心和忠誠比什么都珍貴(《鮑耶》)?？吕麃喓退暮糜寻⒒钒盐?guī)У搅藠W巴里哈河上。我和兒子從水里釣起一條又一條茴魚和細(xì)鱗魚。我們興奮極了。一連14小時(shí)的作業(yè)實(shí)在累人?？吕麃?、阿基姆和我兒子在篝火邊一躺下便睡著了。我不想睡覺，靜靜領(lǐng)略著原始森林夜晚的美妙。一滴飽滿凝重的露珠掛在柳葉尖梢上，象是害怕自己的墜落會(huì)毀壞這個(gè)世界。我望著露珠，一動(dòng)不動(dòng)。在這天堂般的寧靜里，你會(huì)相信有永恒的幸福，相信罪惡終將煙消云散。想到此刻睡著的有病的弟弟和我那半大不小的兒子，想到他們總有一天會(huì)單獨(dú)留在這絢麗多采而又嚴(yán)峻可怕的世界上，我不免感到憂傷(《一滴露珠》 )柯利亞搬到妻子的娘家住了沒幾年，患了癌癥。于是我匆匆來到了葉尼塞河畔的一座古鎮(zhèn)——楚什鎮(zhèn)?？吕麃啗]讓我呆在家里陪他。我到鎮(zhèn)上閑逛。葉尼塞河的這一段出產(chǎn)名貴的鱘魚和鰉魚，鎮(zhèn)上違禁偷捕成風(fēng)。偷魚者膽大包天，連漁場(chǎng)稽查員的子彈都不怕。他們偶而也會(huì)失風(fēng)落網(wǎng)，被處以罰款，但惡習(xí)難改(《達(dá)姆卡》)、《漁夫格羅霍塔洛》)?？侣酄枤v來一帆風(fēng)順，甚至憑著自己快艇的速度，敢于戲耍追捕他的警艇。不料在一場(chǎng)車禍中，卡車的車輪碾死了他心愛的女兒，一下子碾碎了他所有美好的希望。(《在黃金暗礁附近》)。和柯曼多爾的兇猛剽悍相反，他哥哥伊格納齊依奇似乎寬宏大量。他也是偷魚老手，技高膽大，不和別人爭(zhēng)漁場(chǎng)，卻總能捕到好魚。一個(gè)秋夜，他的排鉤鉤住了一條大魚。他想把魚拖上快艇，結(jié)果反被大魚拖進(jìn)水里。生死關(guān)口，似乎一種冥冥中的力量使他想起了他以往的罪孽。格拉哈，他早年的情侶，因?yàn)槭碛趤沓叉?zhèn)辦事的一個(gè)中尉，被他一腳踹進(jìn)了河里。后來他悔恨交加，巨大的痛苦使他久久不得安寧。他把眼前的遭遇看作報(bào)應(yīng)。他突然領(lǐng)悟到大自然也是女性，對(duì)她的凌辱同樣會(huì)遭到懲罰。大魚掙脫排鉤，倏地游走了。伊格納齊依奇由衷地祝福她盡情地活下去(《魚王》)。偷魚成風(fēng)，偷獵也成風(fēng)。人們闖進(jìn)原始森林，就象明火執(zhí)杖的強(qiáng)盜，見什么，打什么。天鵝、大雁、黑貂、松鼠、鮮卑鼬、駝鹿……全都成了他們的目標(biāo)。原先雷鳥成群，見了人都不怕的地方，如今雷鳥已經(jīng)絕跡。假如對(duì)這種戕害大自然的暴行聽之任之，那么我們留給子孫后代的只能是一個(gè)光禿禿的世界(《黑羽翻飛》)。在鮑加尼達(dá)村，魚是人們的天然食糧。阿基姆和他的弟妹就是靠大自然的這種恩賜，喝魚湯長大的(《鮑加尼達(dá)村的魚湯》)。在人跡罕至的下通古斯卡河岸上，我發(fā)現(xiàn)了一朵幽雅的百合花。后來我在南方一個(gè)精心護(hù)養(yǎng)的花壇里又一次見到了它。我不明白這花是怎么長途跋涉從南方跑到了荒涼的北方，也許正好相反，是北方的小花乘風(fēng)而下把花籽撒到了肥沃的南方？反正，大自然作了巧妙的安排。它能不能綿延不絕呢？ (《圖魯漢斯克的百合花》)阿基姆在邊遠(yuǎn)獵場(chǎng)自己的過冬小屋里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奄奄一息的女人。經(jīng)過3天3夜的搶救，他從死神手里奪回了她的生命。她叫艾麗雅，莫斯科姑娘，在輪船?？砍叉?zhèn)時(shí)搭識(shí)了戈加·蓋爾采夫，后者答應(yīng)帶她去尋找在流行病考察隊(duì)工作的爸爸。然而他們?cè)谠忌掷飶南哪┮恢弊叩角锬矝]有找到考察隊(duì)。感冒使艾麗雅倒在這座小木屋里。蓋爾采夫出去捕魚，一去不回。要不是阿基姆及時(shí)趕到，艾麗雅也就在這永久的凍土上長眠了。阿基姆顧不得打獵，顧不得簽過合同，拿過預(yù)支，悉心護(hù)理艾麗雅。他在一處險(xiǎn)灘上找到了失足摔死的蓋爾采夫，尸體已讓魚啄干， 黑貂啃光， 形狀十分可怖。蓋爾采夫的日記揭開了這個(gè)“自己就是上帝”的人的內(nèi)心，艾麗雅從中看穿了他的為人。阿基姆治好艾麗雅，把她送上了去克拉斯諾雅爾斯克的飛機(jī)。上飛機(jī)前，他往艾麗雅手里塞了五盧布，以便到了那里她能坐上出租車( 《白色群山的夢(mèng)》) 。我的故鄉(xiāng)西伯利亞已經(jīng)變了模樣。一切在流動(dòng)，一切在變化——這是古老的哲理名言。過去是這樣，現(xiàn)在是這樣，將來還是這樣。這是誕生的時(shí)代，也是死亡的時(shí)代；這是殺傷的時(shí)代，也是醫(yī)治的時(shí)代； 這是毀壞的時(shí)代，也是建設(shè)的時(shí)代； 這是哭泣的時(shí)代，也是歡笑的時(shí)代…… (《我找不到回答》 )
作品鑒賞 《魚王》是阿斯塔菲耶夫的代表作。作者把它的體裁界定為“寓于短篇小說中的敘述”。其中有的篇章是作者的經(jīng)歷，有的則是作者的見聞，沒有貫串始終的主人公，沒有精心編織的情節(jié)，似散文，又似小說。這種無拘無束的結(jié)構(gòu)和行文方式使作者得以隨心所欲地概括生活真實(shí)，表達(dá)自己的內(nèi)心感受。阿斯塔菲耶夫極善描寫。無論是原始森林的夜晚，還是奧巴里哈河上的垂釣，無論是鮑耶的秉性，還是形形色色的偷魚者，一經(jīng)他的點(diǎn)染，便顯示出一種獨(dú)特的細(xì)膩和活力。例如下面這段把自然人格化的文學(xué)就相當(dāng)精彩： 被波濤席卷而去的“百合花綻開了色彩鮮艷的唇瓣，象是在呼喊。它在向無邊無垠的大森林告別，而森林正應(yīng)和著雨聲奏出使人感到寧靜的旋律，樹葉和荒草郁郁寡歡地舒展著葉瓣，連針葉也變得蔫蔫的。”即便蚊子叮咬的細(xì)節(jié)也會(huì)給人留下深深的印象：“這不是那種貴族元老氣派的俄羅斯蚊子，先要低吟慢唱，手舞足蹈?jìng)€(gè)夠了，然后才懶洋洋地叮你一口。不是的，這種北方的，餓癟了的，肉眼幾乎看不見的野性十足的東西，一下子撲上來，一聲不哼地碰上什么就叮螫什么，這能叫長角鹿踣地不起，能使人痛苦萬狀。”作者的議論兼有抒情和哲理。撒在地上的牛奶吸引他，因?yàn)榕Ｄ瘫M管“遭到踐踏，卻始終倔強(qiáng)地保持著自身的潔白”。河魚吞食牛虻，引出“自然界自會(huì)在善惡之間制造平衡”的詠嘆。一只蚊子被撳死在窗上，在他看來卻意味著難以理解的生死之謎，“窗玻璃的一面淌著紅色的血，另一面卻是明澈的雨。它們順著玻璃流淌，軌跡有重合的，間或曲折相交，但是血的污流和兩水的清流雖然交叉重疊，卻相互沖刷不掉。”作者從日常生活情景中開掘出來的涵義，使小說不時(shí)橫生出另一番意境和情趣。12個(gè)短篇形似生活，其實(shí)都在刻意追求特定的象征意義?！鄂U加尼達(dá)村的魚場(chǎng)》喻示自然哺育人類?！逗谟鸱w》中大量捕殺雷鳥后在楚什鎮(zhèn)池塘周圍堆積起來的黑色羽毛，“象是送葬的花圈”,戕害自然無異毀滅人類本身。在對(duì)大自然的恣意掠奪中，作者看到了愛的喪失，人性的墮落。在他筆下，對(duì)自然的態(tài)度幻化出一條區(qū)分善惡的標(biāo)準(zhǔn)。阿基姆愛自然，他的善心拯救了頻臨死亡的艾麗雅，蓋爾采夫恨自然，他的狠毒使他成了糟踏女性的惡魔。掠奪自然，必遭自然的懲罰。這種懲罰一方面是自然本身的懲罰，者或是原先鱘魚多得象劈柴，一尾摞一尾的河里，如今鱘魚幾近絕跡，者或是寓言式的喻示，身受重傷的魚王把伊格納齊依奇拖進(jìn)水里，使他遭受同樣的命運(yùn)；另一方面則是以人的道德水準(zhǔn)下降的形式出現(xiàn)，人忘記了應(yīng)該怎樣做人，就必然成為他人的災(zāi)禍，或者象那個(gè)司機(jī)，酒后駕車，壓死柯曼多爾的愛女塔依卡，或者象偷魚人格羅霍塔洛，聽到“恩師”庫克林遇難呼救，躲在一邊不去搭救。保護(hù)自然實(shí)際上也是保護(hù)人們的心靈。伊格納齊伊奇對(duì)魚王的祝福折射出他心靈的凈化。在轉(zhuǎn)變對(duì)自然的態(tài)度中，作者悟出了一條改善人們自身的路。12個(gè)短篇各色各樣，相對(duì)獨(dú)立，它們之間的聯(lián)系似乎十分松散。但它們?nèi)紘@著人和自然的問題，又是以不同的角度和方式展開不同的側(cè)面，因此合在一起，便從松散下面顯露出連貫的內(nèi)容，顯露出一個(gè)大的意象，即世界往何處去？人們企望“過得快快活活”。這種希翼穿越所有的世紀(jì)，一直延伸到今天。為此人們改造自然，駕馭自然，征服自然。然而就在獲取的同時(shí)，人們卻在喪失，喪失清新的空氣，潔凈的飲水，天然的美味，奇異的景觀，野外的樂趣，安靜的環(huán)境……甚至美好的感情?！钡胶文旰卧挛覀?cè)谙蜃匀凰魅〉耐瑫r(shí)，也學(xué)會(huì)給予自然些什么？到何年何月我們才能學(xué)會(huì)象操持有方的當(dāng)家人那樣，管好自己的家業(yè)？”西伯利亞正在改變模樣。作者每次飛越它的上空，都有一種和它永別的惆悵。全書末尾對(duì)時(shí)代所作的14項(xiàng)評(píng)判，道出了獲取和喪失以及諸如此類的矛盾在這個(gè)世界上的統(tǒng)一。人們只有一個(gè)地球。它將在這些矛盾中生存還是毀滅？這疑慮不單屬于作者，它屬于全人類。