【作品提要】

法布利斯的父親和哥哥都是極端的保守派貴族，但法布利斯卻受姑媽吉娜的影響，成為拿破侖的狂熱擁護(hù)者。滑鐵盧戰(zhàn)役后，他的處境非常危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，他的姑媽已成為巴馬的桑塞維利納公爵夫人，且是巴馬首相莫斯卡伯爵的情人。在他們的幫助下，法布利斯來(lái)到巴馬并走上了通過(guò)教會(huì)謀取功名利祿之路。但是任性的法布利斯犯下莽撞事，因此引發(fā)一場(chǎng)宮廷權(quán)力斗爭(zhēng)。法布利斯被囚禁在巴馬要塞。在那里，他和要塞將軍的女兒克萊莉婭相識(shí)、相愛(ài)，并在克萊莉婭的幫助和公爵夫人的策劃下成功越獄。之后，公爵夫人派人毒死了巴馬親王，離開(kāi)巴馬和莫斯卡伯爵生活在一起。善良的克萊莉婭為了救父親，嫁給了克里申齊侯爵。法布利斯當(dāng)上副主教。他有意到侯爵府邸附近的教堂布道，終于見(jiàn)到克萊莉婭。兩人來(lái)往不斷。次年克萊莉婭生下一子。法布利斯設(shè)計(jì)劫走兒子，但孩子不久病死?？巳R莉婭悲痛欲絕，認(rèn)為這是上帝對(duì)她的懲罰，數(shù)月后去世。法布利斯深受刺激，辭職隱居，到巴馬修道院中為自己贖罪，希望可以在一個(gè)更美好的世界里重新見(jiàn)到克萊莉婭。

【作品選錄】

公爵夫人從左爾拉伯爵的晚會(huì)上回到家里，揮一揮手，把所有的女仆都打發(fā)出去，然后連衣服也不脫，就倒在床上，大聲喊道：“法布利斯落在他那些敵人的手里了，說(shuō)不定為了我的緣故，他們還會(huì)毒死他呢！”她是一個(gè)不大有理智的女人，完全受著一時(shí)的情感支配，而且盡管她對(duì)自己不承認(rèn)，卻已經(jīng)發(fā)瘋般地愛(ài)上了那個(gè)年輕犯人，因此對(duì)情況下了上面那個(gè)結(jié)論以后，她的絕望怎樣才能描寫得出來(lái)呢？有含糊不清的叫喊，有如瘋似狂的憤怒，有痙攣的動(dòng)作，可就是沒(méi)有一滴眼淚。她把女仆們打發(fā)開(kāi)，就是為的不讓她們看見(jiàn)她哭；她想，等到只剩下她一個(gè)人，她就會(huì)大聲哭出來(lái)?？墒茄蹨I，這種對(duì)巨大的痛苦最有效的安慰，她偏偏一滴都沒(méi)有。惱怒、憤懣以及斗不過(guò)親王的怨氣，完全控制住了她那顆高傲的心。

“我還不夠丟臉嗎？”她不停地嚷著；“我受到了侮辱，更壞的是，法布利斯的生命危在旦夕！而我卻不能夠報(bào)仇！別忙，我的親王！你害死我，好吧，你有這個(gè)權(quán)力；不過(guò)我也會(huì)要你的命。唉！可憐的法布利斯，那對(duì)你又有什么用處呢？這跟我打算離開(kāi)巴馬的那天有多么不同?。】墒?，當(dāng)時(shí)我還認(rèn)為自己很不幸呢……多么糊涂??！我當(dāng)時(shí)打算放棄一種已經(jīng)過(guò)慣了的愉快生活，唉！卻不知道我已經(jīng)接觸到一件將要永遠(yuǎn)決定我命運(yùn)的事故。靠了親王的虛榮心，我得到了那封性命攸關(guān)的信，如果不是伯爵出于阿諛?lè)畛械某嫉膼毫?xí)，把信中‘不公正的訴訟程序’這幾個(gè)字刪去，那我們就有救了。親王對(duì)他心愛(ài)的巴馬城，是有虛榮心的，應(yīng)該承認(rèn)，并不是我手段高明，而是我運(yùn)氣好，恰巧拿他的虛榮心來(lái)作賭注。當(dāng)時(shí)我拿離開(kāi)巴馬來(lái)威脅，當(dāng)時(shí)我是自由的！偉大的天主?。‖F(xiàn)在我成了奴隸了！我被困在這個(gè)萬(wàn)惡的臭水溝里，而法布利斯被關(guān)在要塞里，這個(gè)要塞曾經(jīng)對(duì)多少杰出的人物說(shuō)來(lái)是死神的接待室啊！而我也再不能利用那只老虎怕我離開(kāi)他的巢穴的心理來(lái)制服他了。

“他太聰明，決不至于看不出，我永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)離那座鎖住我的心的、丑惡的塔樓?，F(xiàn)在，這個(gè)人的虛榮心受到刺激，可能想出最最古怪的念頭；而那些念頭的令人難以置信的殘酷性，又只能使他的虛榮心變得更加強(qiáng)烈。如果他重新提到求愛(ài)那個(gè)叫人惡心的老題目，如果他對(duì)我說(shuō)：‘請(qǐng)接受你的奴隸的敬意，否則法布利斯就得死?！?，那豈不是要重演猶底特^①的故事了！……是啊，不過(guò)，如果我落個(gè)自殺的下場(chǎng)，法布利斯卻會(huì)遭到殺害。那個(gè)愚蠢的繼任者——我們的王太子——和卑鄙無(wú)恥的劊子手拉西就會(huì)把法布利斯當(dāng)作我的同謀，處以絞刑。”

公爵夫人叫了起來(lái)，因?yàn)檫@種進(jìn)退兩難的局面折磨著她不幸的心，她看不出有任何辦法能夠擺脫。她的頭腦已經(jīng)混亂不清，想不出將來(lái)還有什么其他可能。她像個(gè)瘋子似的折騰了十來(lái)分鐘；最后精疲力竭地睡著了，暫時(shí)脫離了這種可怕的狀態(tài)，她的精力已經(jīng)耗盡。幾分鐘以后，她又突然驚醒，一下子在床上坐起來(lái)。她仿佛看見(jiàn)親王當(dāng)著她的面想要砍掉法布利斯的腦袋。公爵夫人用多么慌亂的眼光朝周圍張望?。〉鹊阶詈罂辞宄矍凹葲](méi)有親王，也沒(méi)有法布利斯，她又重新倒在床上，差點(diǎn)昏過(guò)去。她體力是那樣衰竭，甚至感到自己連翻個(gè)身的力氣都沒(méi)有?！皞ゴ蟮奶熘靼?！我還是死了的好！”她對(duì)自己說(shuō)……“可是，那有多么怯懦??！法布利斯處在不幸之中，我怎么能棄之不顧！我昏了頭了……好，還是正視現(xiàn)實(shí)吧，還是冷靜地考慮考慮這個(gè)似乎是我自愿投入的、該死的局面吧。多么無(wú)法彌補(bǔ)的輕率?。【谷坏揭粋€(gè)專制君主的宮廷里來(lái)生活！到一個(gè)認(rèn)識(shí)他所有那些犧牲者的暴君的宮廷上來(lái)生活！他們的每一個(gè)眼神，他覺(jué)著都是對(duì)他權(quán)力的藐視。唉！在我離開(kāi)米蘭的時(shí)候，伯爵和我都沒(méi)有料到這一層。我當(dāng)時(shí)只想到一個(gè)可愛(ài)的宮廷上的種種樂(lè)趣，比歐歇納親王統(tǒng)治下的那些美好日子，固然是差一些，可是總還有一些相像！

“不身歷其境，我們就無(wú)法想象一個(gè)認(rèn)識(shí)他所有臣子的專制君主的權(quán)勢(shì)。專制政體和其他政體，在形式上，是一模一樣的。譬如說(shuō)，它也有法官，但是法官都是些拉西。這個(gè)惡魔，如果親王命令他絞死他自己的父親，他也會(huì)不以為奇地照辦……他還會(huì)說(shuō)這是他的義務(wù)呢……收買拉西！我多么不幸??！我沒(méi)有任何力量。我能出多少呢？大概十萬(wàn)法郎吧！由于上天懲罰這個(gè)不幸的國(guó)家，他才逃過(guò)了上次的那一攮子，聽(tīng)說(shuō)事后，親王用一只箱子裝了一萬(wàn)金賽干賞給他！再說(shuō)，多少錢才能把他收買過(guò)來(lái)呢？這個(gè)卑鄙的小人在別人的眼睛里一向看見(jiàn)的是輕蔑，現(xiàn)在可要高興地看到恐懼，甚至看到尊敬了。他可能當(dāng)警務(wù)大臣，為什么不可能呢？那時(shí)候，這個(gè)國(guó)家里的大部分人都要奉承他，都要在他面前卑躬屈膝地顫抖，就像他自己在親王面前那樣。

“既然我不能夠躲開(kāi)這個(gè)可恨的地方，那我就應(yīng)該在這里幫助法布利斯。一個(gè)人過(guò)著孤獨(dú)、絕望的生活！我又能為法布利斯做些什么呢？好吧，不幸的女人，前進(jìn)吧；盡你的責(zé)任；到社交界去，裝作不再想到法布利斯……裝作忘了你，親愛(ài)的天使！”

說(shuō)到這里，公爵夫人眼淚簌簌地淌下來(lái)，她終于能夠哭了。她沉溺在人類的這個(gè)弱點(diǎn)里，過(guò)了一個(gè)鐘頭，發(fā)覺(jué)她的思路開(kāi)始明晰起來(lái)，心里稍微感到一點(diǎn)安慰?！坝幸粭l飛毯，”她對(duì)自己說(shuō)，“把法布利斯從要塞里救出來(lái)，和他一同逃到哪個(gè)幸福的地方，譬如巴黎，在那兒我們不會(huì)受到追捕。他父親的總管總是那么令人好笑地按時(shí)給我送來(lái)一千二百法郎，最初我們可以靠這筆錢過(guò)日子。從我剩下的財(cái)產(chǎn)里，我總還可以湊到十萬(wàn)法郎！” 公爵夫人已經(jīng)在想象中看到她在離巴馬三百法里以外過(guò)的生活的種種細(xì)節(jié)，感到無(wú)法形容的快樂(lè)。“在那里，”她對(duì)自己說(shuō)，“他可以用個(gè)假名字參加軍隊(duì)……進(jìn)了那些英勇的法國(guó)人的軍隊(duì)，年輕的瓦爾賽拉很快就會(huì)出名；他終于會(huì)得到幸福?！?p>

想到這些幸福的情景，她又淌起眼淚來(lái)了，不過(guò)這一次是愉快的眼淚。這么說(shuō)，幸福還是在什么地方存在著的！這種心情持續(xù)了很久，可憐的女人不敢再去考慮冷酷的現(xiàn)實(shí)。最后，當(dāng)曙光開(kāi)始用一道白線勾出花園里的那些樹(shù)梢的時(shí)候，她才竭力克制住自己的感情。“再過(guò)幾個(gè)鐘頭，”她對(duì)自己說(shuō)，“我就要上陣了。成敗決定于行動(dòng)，如果我遇到什么惱人的事，如果親王想到跟我說(shuō)什么與法布利斯有關(guān)的話，我沒(méi)有把握能夠完全保持冷靜。因此現(xiàn)在就應(yīng)該毫不遲延地作出一些決定。

“如果我被宣布為國(guó)事犯，拉西就會(huì)沒(méi)收這座府邸里的一切。這個(gè)月一號(hào)，伯爵和我已經(jīng)照例把警察局可能利用的一切文件都燒毀了，有趣的是，他就是警務(wù)大臣呀。我有三粒相當(dāng)值錢的鉆石；明天派費(fèi)爾讓斯，我從前在格里昂塔的那個(gè)船夫，帶到日內(nèi)瓦去放在一個(gè)安全地方。要是哪天法布利斯逃出去(偉大的天主！慈悲我吧！她劃了個(gè)十字)，臺(tái)爾·唐戈侯爵是個(gè)卑鄙透頂?shù)娜耍麜?huì)認(rèn)為養(yǎng)活一個(gè)受到合法君主追捕的人是犯罪行為，那時(shí)候法布利斯至少可以得到我的鉆石，他可以有面包吃。

“把伯爵打發(fā)掉……出了這種事，我再怎么也不能和他單獨(dú)在一起了?？蓱z的人！他心眼并不壞，一點(diǎn)也不壞，只不過(guò)生性軟弱。這個(gè)平庸的靈魂達(dá)不到我們的靈魂的高度。可憐的法布利斯！你竟不能來(lái)和我在一起呆上一會(huì)兒，商量商量怎樣對(duì)付我們的危險(xiǎn)啊！

“伯爵過(guò)分小心謹(jǐn)慎的態(tài)度會(huì)妨礙我的一切計(jì)劃，再說(shuō)，我也不應(yīng)該拖他跟我一起毀滅……因?yàn)?，那個(gè)虛榮心強(qiáng)烈的暴君為什么不會(huì)把我關(guān)到監(jiān)獄里去呢？說(shuō)我陰謀反叛……還有比這更容易證明的嗎？假如他把我送到他的要塞里去，假如我能夠依靠金錢的力量，設(shè)法和法布利斯談話，哪怕只談一會(huì)兒，我們就會(huì)懷著怎樣的勇氣一同走向死亡??！可是，別存這種傻念頭了；他的拉西會(huì)勸他用毒藥除掉我。把我裝在一輛囚車上，出現(xiàn)在街頭，那會(huì)引起他心愛(ài)的巴馬人的同情……可是，怎么！又胡思亂想起來(lái)了！應(yīng)該原諒一個(gè)可憐的女人有這些傻念頭，她的命運(yùn)實(shí)在悲慘啊！在這一切當(dāng)中，有一點(diǎn)是肯定不會(huì)錯(cuò)的，就是親王決不會(huì)送我上刑場(chǎng)。但是，沒(méi)有比把我下在監(jiān)獄里關(guān)起來(lái)更容易的了。他會(huì)派人在我府邸的哪個(gè)角落里藏上種種可疑的文件，就像對(duì)付那個(gè)可憐的L一樣。有了所謂的物證，那么，只需要有三位不太卑鄙的法官和十二位假證人就夠了。那時(shí)我就可能因?yàn)殛幹\反叛而判處死刑；親王呢，無(wú)比仁慈，顧念到我從前有幸出入他的宮廷，會(huì)把我的死刑減為要塞監(jiān)禁十年?？墒俏?，我生性倔強(qiáng)，所以才惹得拉維爾西侯爵夫人和我其他的敵人們說(shuō)過(guò)許多蠢話，為了堅(jiān)持我這種性格，我會(huì)勇敢地服毒自殺。至少公眾會(huì)好心地這樣相信的。不過(guò)，我敢打賭，拉西會(huì)到牢房里來(lái)，以親王的名義，殷勤地送給我一小瓶番木鱉鹼或者佩魯賈鴉片。

“對(duì)，我應(yīng)該和伯爵鬧翻，鬧得人人皆知，因?yàn)槲也辉敢馔纤乙黄饸?，不然的話，那就太可恥了。這個(gè)可憐的人一向是那么真誠(chéng)地愛(ài)我！只是由于我自己傻，才會(huì)相信一個(gè)真正的廷臣心里還有余地容納愛(ài)情。親王很可能找個(gè)借口把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他會(huì)怕我在法布利斯這件事上挑起輿論的不滿。伯爵是個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，他會(huì)立刻干出宮廷上的俗物們?cè)隗@訝中稱之為發(fā)瘋的事，他會(huì)離開(kāi)這個(gè)宮廷。寫信的那天晚上，我冒犯了親王的權(quán)威，傷害了他的虛榮心，我可以估計(jì)到他是什么都干得出來(lái)的。一個(gè)生而為王的人，對(duì)我那天晚上給他受的氣會(huì)忘記嗎？況且，伯爵和我鬧翻以后，他所處的地位，對(duì)幫助法布利斯來(lái)說(shuō)，就更有利了。但是，我這個(gè)決定會(huì)使伯爵陷入絕望，如果他報(bào)復(fù)呢？……不會(huì)的！他決不會(huì)動(dòng)這種念頭的，他和親王不一樣，不是個(gè)卑鄙透頂?shù)娜恕２艨赡芤贿厙@著氣，一邊副署一道可惡的法令，但是他有自尊心。再說(shuō)，報(bào)復(fù)什么呢？我愛(ài)了他五年，絲毫沒(méi)有對(duì)不起他的愛(ài)情，我現(xiàn)在跟他說(shuō)：‘親愛(ài)的伯爵！我有幸愛(ài)上你，可是這股火焰熄滅了。我不再愛(ài)你啦！不過(guò)你的心我完全了解，我對(duì)你保持著深深的敬意，你將永遠(yuǎn)是我最好的朋友，’難道僅僅因?yàn)槲疫@樣做，就要向我報(bào)復(fù)嗎？

“對(duì)這樣誠(chéng)懇的表白，一個(gè)正派人還能說(shuō)些什么呢？

“我要再找一個(gè)情人，至少也得讓人們這樣相信。我將對(duì)這個(gè)情人說(shuō)：‘老實(shí)說(shuō)，親王對(duì)法布利斯的冒失行為加以處分是對(duì)的；不過(guò)，我們的仁慈的君主到了他命名日的那天，一定會(huì)把法布利斯放出來(lái)?！@樣一來(lái)，我就可以贏得六個(gè)月的時(shí)間。我認(rèn)為最妥當(dāng)?shù)男虑槿藨?yīng)該是那個(gè)出賣靈魂的法官，那個(gè)卑鄙的劊子手，那個(gè)拉西……他可以封為貴族，說(shuō)真的，我可以把他帶到上流社會(huì)中去。原諒我，親愛(ài)的法布利斯！這件事我實(shí)在做不到。什么！那個(gè)惡魔，他還渾身沾著P伯爵和D的血呢！他一挨近我，我就會(huì)厭惡地昏過(guò)去，或者更確切地說(shuō)，我會(huì)抓起一把刀子，刺進(jìn)他那卑鄙的心臟。別叫我干辦不到的事吧！

“對(duì)，首先應(yīng)該把法布利斯忘掉！別露出一絲一毫惱恨親王的神氣；重新顯出我平素的愉快樣子，讓那些心地卑污的人覺(jué)得我更加愉快可親，首先是因?yàn)槲铱瓷先ズ孟裥母是樵傅胤乃麄兊闹魃希黄浯问且驗(yàn)槲曳堑蝗コ靶λ麄?，反而處處留心，夸?jiǎng)他們那些小小的優(yōu)點(diǎn)。譬如說(shuō)，左爾拉伯爵新近特地派人到里昂去買來(lái)一頂帽子，感到非常得意，我要夸獎(jiǎng)他這頂帽子上的白羽毛。

“在拉維爾西的黨派里挑一個(gè)情人……如果伯爵辭職，那個(gè)黨派就成為執(zhí)政黨，大權(quán)將操在他們手里。將來(lái)管理要塞的準(zhǔn)是拉維爾西的一個(gè)朋友，因?yàn)榉ū葕W·康梯將軍將出任首相。親王是個(gè)有教養(yǎng)的人，是個(gè)聰明人，而且習(xí)慣了伯爵那種漂亮的辦事手腕，怎么能跟這頭蠢驢，這個(gè)天字第一號(hào)的大笨蛋一塊兒處理政務(wù)呢？這個(gè)大笨蛋把一生的時(shí)間都花在這個(gè)重大問(wèn)題上： 殿下的士兵的制服胸前的紐扣應(yīng)該是七顆，還是九顆。正是這些粗野的畜生十分嫉妒我，而這對(duì)你是危險(xiǎn)的，親愛(ài)的法布利斯！正是這些粗野的畜生將要決定我和你的命運(yùn)！因此，就別讓伯爵辭職！讓他留下來(lái)，哪怕他要受到屈辱！他總以為，辭職是一個(gè)首相能夠做出的最大犧牲。每逢他照鏡子看到自己老了，他就向我提出要做這樣的犧牲。因此必須和他完全決裂，對(duì)，而且決不和解，除非只有和解才能留住他不辭職。當(dāng)然，我要盡可能友好地和他分手；不過(guò)，他阿諛地在親王的信上略去了‘不公正的訴訟程序’這幾個(gè)字，我覺(jué)著，即使我不該恨他，也得幾個(gè)月不跟他見(jiàn)面。在那個(gè)有決定意義的晚上，我并不需要他的智慧；他只要照著我的話寫好了，他應(yīng)該寫上我靠了我的性格贏得的那句話，他那卑賤的廷臣的習(xí)慣占了上風(fēng)。第二天他對(duì)我說(shuō)，他不能讓他的親王在一個(gè)荒唐的文件上簽字，我們應(yīng)該取得赦免書?？墒?，善良的天主！對(duì)這樣的人，對(duì)這些被人稱為法爾耐斯家族的虛榮心重、睚眥必報(bào)的惡魔，就不能客氣啊?！?p>

想到這里，公爵夫人的怒火又升起來(lái)了?！坝H王騙了我，”她對(duì)自己說(shuō)，“而且手段多么卑鄙！……這個(gè)人是沒(méi)法原諒的。他聰明，機(jī)靈，有理性；只有他的熱情是卑劣的。伯爵和我曾經(jīng)有多少次注意到，只有在他以為人家想侮辱他的時(shí)候，他才會(huì)變得性情粗俗。可是，法布利斯犯的罪與政治毫無(wú)關(guān)系，這是一件小小的殺人案，在他這個(gè)幸福的國(guó)家里，這類案件每年都要發(fā)生上百件。伯爵也曾經(jīng)向我發(fā)誓說(shuō)，他收集到了最確實(shí)可靠的消息，法布利斯是沒(méi)有罪的。那個(gè)吉萊蒂?zèng)Q不是沒(méi)有膽量的人，他看到邊境就在眼前，突然起了殺心，想除掉一個(gè)得到歡心的情敵?！?p>

公爵夫人考慮了很久，是不是有可能相信法布利斯有罪。這倒不是她認(rèn)為，像她侄子這樣身份的貴族除掉一個(gè)無(wú)禮的戲子，會(huì)有很大的罪過(guò)，而是她在絕望中開(kāi)始模模糊糊地感覺(jué)到，她將不得不進(jìn)行一番斗爭(zhēng)，去證明法布利斯無(wú)罪?！安?，”最后她對(duì)自己說(shuō)，“這兒就有一個(gè)具有決定性的證據(jù)： 他和可憐的彼埃特拉內(nèi)拉一樣，每個(gè)衣袋里都經(jīng)常帶著武器，可是那一天，他只拿著一支很壞的單筒槍，而且還是向一個(gè)工人借的。

“我恨親王，因?yàn)樗_了我，而且是用最卑鄙的手段騙了我。他在寫了那封赦免書以后，又派人把這個(gè)可憐的孩子從博洛尼亞抓來(lái)……但是，這筆賬總要算的?！痹缟衔妩c(diǎn)鐘左右，公爵夫人被絕望的心情折磨了這么久，已經(jīng)筋疲力盡，她拉鈴叫她的女仆們。她們?nèi)滩蛔〗辛似饋?lái)。她們發(fā)現(xiàn)她穿著衣裳，戴著鉆石，躺在床上，臉色白得像被單，而且閉著眼睛，就好像是看見(jiàn)她死后被安置在靈床上一樣。要不是想起她剛剛還拉過(guò)鈴叫她們，她們一定會(huì)以為她已經(jīng)完全喪失了知覺(jué)。零零落落的幾滴眼淚不時(shí)從她那沒(méi)有感覺(jué)的臉頰上淌下來(lái)。她做了一個(gè)手勢(shì)，她的女仆們才明白她要人服侍她卸裝睡下。

(郝運(yùn)譯)

注釋：

① 古代傳說(shuō)中的猶太女英雄。維杜利城受巴比倫軍隊(duì)圍攻，情況危急。寡婦猶底特出城來(lái)到敵軍營(yíng)地，迷住敵軍將領(lǐng)荷羅菲納，把他的頭砍下，連夜逃回城里。第二天巴比倫軍隊(duì)敗退撤圍?！g注

【賞析】

《巴馬修道院》是一部具有濃厚政治色彩的歷史小說(shuō)。司湯達(dá)以政治為經(jīng)，戀愛(ài)為緯，繪制了一幅18世紀(jì)末19世紀(jì)初歐洲社會(huì)生活的畫面。這幅色彩繽紛的圖畫集中反映了從拿破侖帝國(guó)到“神圣同盟”統(tǒng)治時(shí)代的尖銳復(fù)雜的社會(huì)矛盾和政治斗爭(zhēng)，具有豐富的政治內(nèi)容和重大的認(rèn)識(shí)意義。

司湯達(dá)在這部小說(shuō)里成功地塑造了許多性格鮮明的人物。在眾多人物形象中，公爵夫人吉娜無(wú)疑是被突出刻畫的，她在小說(shuō)中所占的篇幅甚至大于主人公法布利斯。選錄部分關(guān)于公爵夫人心理活動(dòng)的描寫可以說(shuō)是小說(shuō)中最出色的部分，令人拍案叫絕。司湯達(dá)用解剖刀一樣的筆法，展示了吉娜內(nèi)心活動(dòng)的全過(guò)程，使讀者清楚地看到： 她受傷害時(shí)處于支配地位的心理反應(yīng)是反抗，只有作出反抗的具體計(jì)劃后，她才能想到其他。

司湯達(dá)不愧為人類心靈的觀察者。他在描寫公爵夫人的心理活動(dòng)時(shí)，充分運(yùn)用了各種細(xì)節(jié)描寫，以此來(lái)烘托出人物的情感變化，其中最值得一提的是關(guān)于公爵夫人眼淚的細(xì)節(jié)描寫。節(jié)選部分關(guān)于眼淚的四處細(xì)節(jié)描寫，淋漓盡致地展示了公爵夫人的心理歷程，栩栩如生地刻畫出人物的性格。第一處出現(xiàn)在公爵夫人得知法布利斯被捕的消息后回到家時(shí)。當(dāng)時(shí)，她的心情非常絕望，她有含糊不清的叫喊，有如瘋似狂的憤怒，有痙攣的動(dòng)作，可就是沒(méi)有一滴眼淚。流不出眼淚正是她極度痛苦和絕望的表現(xiàn)，表明當(dāng)時(shí)憤怒占據(jù)了她的整個(gè)心房。她恨親王欺騙自己，感到自己被捉弄，尊嚴(yán)受到了挑戰(zhàn)。此時(shí)，她的第一心理反應(yīng)就是要報(bào)復(fù)甚至自殺。這些都形象地反映了公爵夫人藐視專制、痛恨陰謀、追求自由的高傲性格。第二處出現(xiàn)在公爵夫人意識(shí)到法布利斯的不幸和自己的不幸時(shí)。此時(shí)，她的心情非常悲傷，壓抑了很久的眼淚終于簌簌地流了下來(lái)，且一發(fā)不可收拾，哭了足足一個(gè)鐘頭。這么長(zhǎng)時(shí)間的哭泣正是她極度悲傷的表現(xiàn)，體現(xiàn)了她對(duì)法布利斯的愛(ài)，對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。雖然對(duì)法布利斯的愛(ài)喚醒了她內(nèi)心深處的勇氣和反抗意識(shí)，讓她摒棄了自殺的念頭，決定正視現(xiàn)實(shí)，想辦法來(lái)擺脫目前的困境，但是弱小的她顯然根本無(wú)法與專制親王的強(qiáng)大勢(shì)力相抗衡。第三處出現(xiàn)在公爵夫人想象法布利斯獲救后的幸福情景時(shí)。此時(shí)，她的心情非常愉快，因?yàn)榻^望過(guò)后，她的內(nèi)心又開(kāi)始萌生出一絲希望，想象用飛毯把法布利斯救出來(lái)，然后兩人一起離開(kāi)巴馬，到巴黎去過(guò)幸福的生活。雖然這些幸福的情景只是一種虛妄的幻想而已，但是卻反映了公爵夫人堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的性格。這次愉快的眼淚讓公爵夫人從極度絕望和憤怒中清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始理智地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。第四處關(guān)于眼淚的描寫出現(xiàn)在公爵夫人臨睡前。這時(shí)她已經(jīng)做出決定，心情非常復(fù)雜。因?yàn)樗b作忘了法布利斯，要和忠貞善良的伯爵分手，再找一個(gè)表面的情人，要學(xué)會(huì)忍受親王帶給自己的恥辱，但是內(nèi)心卻時(shí)刻記著這個(gè)仇恨。這個(gè)決定是艱難的，公爵夫人經(jīng)過(guò)一夜的折磨已經(jīng)筋疲力盡了，感覺(jué)似乎已經(jīng)遲鈍了，但臨睡前淌下來(lái)的這幾滴零零落落的眼淚表明她仍然沉浸在無(wú)法抑制的悲痛之中。

這四處關(guān)于眼淚的細(xì)節(jié)描寫形象地寫出了公爵夫人對(duì)法布利斯的愛(ài)和她對(duì)親王的恨，鮮明地反映了她剛強(qiáng)、愛(ài)憎分明以及敢作敢為的性格。這幾段關(guān)于公爵夫人的內(nèi)心獨(dú)白也是整部小說(shuō)的高潮。在這里，有對(duì)親王專制統(tǒng)治最直接、最深刻的控訴和諷刺；也有對(duì)法布利斯這個(gè)主人公熱愛(ài)自由、單純善良本性的崇高贊美；更有對(duì)公爵夫人蔑視專制、勇敢反抗的形象描寫。另外，它也為小說(shuō)后面的情節(jié)埋下了一個(gè)伏筆。正是公爵夫人在胡思亂想中提到用飛毯越獄這個(gè)看起來(lái)荒誕不經(jīng)的解決辦法，才有了后來(lái)公爵夫人調(diào)兵遣將，成功地實(shí)施越獄計(jì)劃的漂亮一戰(zhàn)。也正是公爵夫人充滿了對(duì)親王的憤怒并發(fā)誓要和他算賬，才有了后來(lái)公爵夫人派人毒死親王以及放水淹沒(méi)巴馬城這個(gè)驚世駭俗的瘋狂舉動(dòng)。

(符玲玲)