當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)，
當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，
我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，
用美麗的雪花寫下：相信未來。

當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的露水，
當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷，
我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤，
在凄涼的大地上寫下：相信未來。

我要用手指那涌向天邊的排浪，
我要用手掌那托住太陽的大海，
搖曳著曙光那支溫暖漂亮的筆桿，
用孩子的筆體寫下：相信未來。

我之所以堅(jiān)定地相信未來。
是我相信未來人們的眼睛，
她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛，
她有看透歲月篇章的瞳孔。

不管人們對(duì)于我們腐爛的皮肉，
那些迷途的惆悵，失敗的苦痛，
是寄予感動(dòng)的熱淚，深切的同情，
還是給以輕蔑的微笑，辛辣的嘲諷。

我堅(jiān)信人們對(duì)于我們的脊骨，
那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功，
一定會(huì)給予熱情、客觀、公正的評(píng)定。
是的，我焦急地等待著他們的評(píng)定。

朋友，堅(jiān)定地相信未來吧，
相信不屈不撓的努力，
相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，
相信未來，熱愛生命。
斯賓格勒在《西方的沒落》第一版序言中說：“一個(gè)在歷史上不可缺少的觀念并不是產(chǎn)生于某一個(gè)時(shí)代，而是它自身創(chuàng)造那個(gè)時(shí)代?！钡拇_如此。就中國(guó)當(dāng)代探索詩而言，它恰恰出現(xiàn)于一個(gè)黑暗而瘋狂的年代，一個(gè)與一切純潔自由的詩歌為敵的年代。但是，我們也可以反過來說，這些探索詩本身也創(chuàng)造了它自己的時(shí)代，一個(gè)和黑暗與文化專制格格不入的一代人光榮與夢(mèng)想的時(shí)代。
本世紀(jì)六十年代后期，狂熱的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)正值亢奮與衰落的節(jié)點(diǎn)上。一批最早的青年先覺者已經(jīng)敏識(shí)到文化大革命是一場(chǎng)文化的大浩劫，人性的大剝奪。他們組織了“地下”小組，閱讀被封禁的思想史、哲學(xué)、文化、文學(xué)書籍，秘密討論著與統(tǒng)一的專制意識(shí)形態(tài)主調(diào)不協(xié)合的觀點(diǎn)。這是一批“紅旗下的蛋”,但自我孵化的卻是另類雛鳥。在社會(huì)環(huán)境的嚴(yán)寒天氣，這批冒險(xiǎn)的不合時(shí)宜的鳥兒，開始了精神上的早春。就詩歌而言，食指寫于1968年的《相信未來》,是理想主義與懷疑主義扭結(jié)一體的一代人精神完型，它是新詩潮的第一發(fā)信號(hào)彈，它更新了一代人的情感(“白洋淀詩群”——“今天派”——“朦朧詩”)。
這首詩從結(jié)構(gòu)到情調(diào)上，有一種緩緩拉開的噬心張力。它沒有暴烈的吶喊與哭訴，而像是自撫傷痛后的反思，最后將視線投向未來。食指的偉大在于，他不采取以惡抗惡的宣泄，他或許已理解到任何形式的話語暴力，都有違人性與文明；以惡抗惡的方式發(fā)展到極致，會(huì)成為新一輪的專制話語。因此，我說它更新了一代人的情感，是指這種純潔、柔韌、自尊、高傲的人性立場(chǎng)。的確，這一點(diǎn)是食指等現(xiàn)代詩人與七十年代末出現(xiàn)的中老詩人“社會(huì)政治抒情詩群”不同的地方。
此詩噬心的張力體現(xiàn)在，詩人先用隱喻的方式寫出當(dāng)時(shí)具體歷史語境的壓迫，“蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)”,“灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀”,“紫葡萄化為深秋的露水”,“凝霜的枯藤”如此等等，那是悲傷、無告、貧寒、迷惘的一代青年精神處境的寫照。但是，如何理解和面對(duì)這一精神處境，詩人有獨(dú)標(biāo)孤愫的回答：“我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，/用美麗的雪花寫下：相信未來”; “我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤，/在凄涼的大地上寫下：相信未來”;“搖曳著曙光那支溫暖漂亮的筆桿，/用孩子的筆體寫下：相信未來”。這種雙向拉開的張力，準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)了一代人的覺醒：以人的尊嚴(yán)、權(quán)利、自由和對(duì)未來文明事物的矚望為其內(nèi)核；以略略壓抑的激情，不帶摧折性的工穩(wěn)語感，單純明凈的物象為其形體。在這里，那個(gè)自覺或不自覺的“國(guó)家”、“階級(jí)”代言人的“執(zhí)勤官”消解了，獨(dú)立的個(gè)體生命站立起來。
這首詩可視為當(dāng)代文學(xué)史上劃時(shí)代的經(jīng)典之作，它秘密傳遍祖國(guó)各地的知青點(diǎn)，成為一個(gè)能產(chǎn)生無限新生命的卵子。它的光芒，既是美學(xué)的，也是道義的。食指的魅力在我看來，他是一個(gè)人性的、溫和的普羅米修斯，他不像是在盜火，他更習(xí)慣于以自身為火種，明亮又不失優(yōu)雅地燃燒。天黑透的時(shí)候，你才會(huì)看見這孤傲的人性之光。他或許不屑于在大白天展覽與惡鷹的搏斗。他的受難和光芒都是自然而然的。在非人性的時(shí)代，人性的光芒恰是在溫和中顯示出了自己高貴的力量。這也是那個(gè)丑惡的時(shí)代不放過詩人的原因。
詩人說： “我堅(jiān)信人們對(duì)于我們的脊骨，/那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功，/一定會(huì)給予熱情、客觀、公正的評(píng)定?！彪S著歷史時(shí)針沉重地掃過，詩人的期待沒有落空。
對(duì)食指整個(gè)詩歌創(chuàng)作，我們可做這樣的評(píng)價(jià)：他的詩啟發(fā)了一批先鋒詩人，他是“今天派”——朦朧詩的先驅(qū)。其作品建立在憂患的浪漫主義與早期象征派之間。在平穩(wěn)的語流中涉入了強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突和精神分裂。他以一個(gè)詩人對(duì)生命的熱愛，對(duì)人性的尊重，對(duì)真誠的捍衛(wèi)，開啟了一代以人為中心的詩風(fēng)。從而提前宣告了一個(gè)詩歌時(shí)代的結(jié)束，另一個(gè)詩歌時(shí)代的降生。他對(duì)“新格律詩”的探索和使用，將聞一多、何其芳早年的探尋發(fā)展到成熟階段。在自由與限制、復(fù)雜與單純、隱忍與沖撞之間，達(dá)成了美妙而嚴(yán)飭的平衡。如此，他有資格在病痛的折磨下高傲地說出： “我下決心：用痛苦來做砝碼/我有信心：以人生作為天秤/我要稱出一個(gè)人生命的價(jià)值/要后代以我為榜樣：熱愛生命。”
1972年，這位溫和的普羅米修斯在四邊茫茫的社會(huì)黑暗中被折磨得精神分裂了，從此，他在常人難以想象的痛苦中，在精神病醫(yī)院里，度過了漫長(zhǎng)的時(shí)日。但他一直堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作，且日益精進(jìn)，至今已有二十余年。他的生平昭示我們：人，可以生活得高尚。