【作品提要】

伊萬(wàn)·杰尼索維奇·舒霍夫原是一名紅軍戰(zhàn)士，因?yàn)樵?jīng)被德軍俘虜，蘇聯(lián)當(dāng)局就以莫須有的間諜罪把他關(guān)進(jìn)勞改營(yíng)，刑期為10年。這一天早晨，氣溫在零下40度左右，酷寒難當(dāng)，舒霍夫和其他犯人一樣，天沒(méi)亮就從冰冷的被子里爬起來(lái)，渾身盡可能多地裹上衣物，穿過(guò)漆黑的院子，到擁擠的食堂吃早飯。早飯是菜湯、稀粥和每人200克的面包，舒霍夫省下半個(gè)面包藏在褥子里。出發(fā)的時(shí)間到了，長(zhǎng)長(zhǎng)的犯人隊(duì)伍，頂著徹骨的寒風(fēng)，長(zhǎng)途跋涉到工區(qū)，開(kāi)始了一天的辛苦勞動(dòng)。今天，能干的小隊(duì)長(zhǎng)丘林為大家爭(zhēng)取到不錯(cuò)的任務(wù)——砌大廳。中午舒霍夫趁亂得到兩份稀粥，他很高興。下午大家分工合作，干得熱火朝天。晚上回到營(yíng)房之后，舒霍夫替采扎爾排隊(duì)領(lǐng)郵包，作為回報(bào)，他多得到一份稀湯、兩塊餅干和一點(diǎn)方糖跟香腸。躺在床上回顧這一天，一切都很順利，舒霍夫覺(jué)得心滿意足。

【作品選錄】

使舒霍夫感到愉快的是，大家都那么指著他，說(shuō)他的刑期快要滿了，然而他自己并不十分相信。瞧，那些在戰(zhàn)時(shí)^①就已刑期滿了的人，一直被關(guān)到1946年特赦時(shí)才釋放。有的人刑期只有3年，結(jié)果卻關(guān)了5年。所謂法律，也就是隨心所欲。10年滿了，還會(huì)告訴你，得再來(lái)上10年。要不就把你流放到別處去。

可有時(shí)候，一想到刑期快要滿了，線團(tuán)上的線很快要倒完了，就會(huì)高興得連氣兒都接不上來(lái)……天哪！是用自己的兩條腿在走，而且是在走向自由，是嗎？

這一點(diǎn)，他并沒(méi)有說(shuō)出聲來(lái)，作為一個(gè)老犯人，說(shuō)出來(lái)是不怎么合適的。于是舒霍夫?qū)靖袼拐f(shuō)：

“你不必計(jì)較你那25年。要不要蹲25年，這還不一定?？晌乙呀?jīng)蹲了整整8年，這倒是真的?！?p>

成天累得要死，使你簡(jiǎn)直沒(méi)有工夫去想： 到底是怎么被關(guān)了起來(lái)？怎樣才能出去？

根據(jù)檔案材料來(lái)看，舒霍夫坐牢是由于背叛祖國(guó)。他供認(rèn)自己想背叛祖國(guó)，所以當(dāng)了俘虜，至于何以被釋放歸來(lái)，則是因?yàn)橥瓿闪说聡?guó)的偵察任務(wù)。到底是什么任務(wù)，無(wú)論是舒霍夫本人還是法院檢察官，都想象不出來(lái)。所以只好就寫上“任務(wù)”二字了。

在反間諜機(jī)關(guān)里，舒霍夫受了很多刑。那時(shí)舒霍夫的打算很簡(jiǎn)單： 不在口供上簽字，就只有死路一條；簽了字，也許還能再活幾天。于是他就簽了。

而實(shí)際情況是： 在1942年2月的西北戰(zhàn)場(chǎng)上，他們?nèi)姳粩橙税鼑?，不僅得不到空投物資的支援，就連負(fù)責(zé)空投的飛機(jī)影子也見(jiàn)不到。最后到了這樣的地步： 把死馬的馬蹄切成薄片，在水里泡軟了吃下去。彈藥也用盡了。就這樣，在森林里德國(guó)人追捕他們，一小股一小股地將他們俘捉了。舒霍夫和另4個(gè)人一起被捉住，在森林里當(dāng)了兩天俘虜之后，他們5個(gè)人一起逃跑了。他們?cè)谏掷?、沼地上亂竄，希望能奇跡般地回到自己人那里。不過(guò)有兩個(gè)人被沖鋒槍手當(dāng)場(chǎng)打死了，第三個(gè)人因傷重而死去，剩下他們倆總算跑了回來(lái)。要是聰明一點(diǎn)，就該說(shuō)是在森林里周旋，那也就沒(méi)事了?？伤麄兒芴拱?，說(shuō)是被德國(guó)人俘虜之后逃了出來(lái)。被俘之后逃了出來(lái)？去你媽的！法西斯間諜！于是就關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢。要是他們是5個(gè)人，那還可以核對(duì)一下口供，也許會(huì)相信他們的交代，可是只有他們兩個(gè)人，所以怎么也不相信，說(shuō)什么兩個(gè)壞蛋，關(guān)于逃跑的事是串通好了的。

謝尼卡·克列夫申雖然耳朵有點(diǎn)聾，可還是聽(tīng)見(jiàn)了大伙兒在談?wù)摫环吞映鰜?lái)的事，于是也大聲說(shuō)：

“我被俘之后曾逃跑過(guò)3次。3次都被抓了回去。”

謝尼卡這個(gè)很有耐性的人，通常總是默默不語(yǔ)，既聽(tīng)不見(jiàn)別人在說(shuō)什么，也不去插嘴。所以關(guān)于他的事大伙兒了解得很少，只知道他在布痕瓦爾德集中營(yíng)蹲過(guò)，還在那里參加過(guò)地下組織，為搞暴動(dòng)而往營(yíng)區(qū)里運(yùn)過(guò)武器。還知道德國(guó)人怎樣將他反剪著胳膊，吊起來(lái)用棍棒打。

“你，萬(wàn)尼亞，蹲了8年，可你蹲的都是什么樣的勞改營(yíng)呢？”基利季格斯又在抬杠?！澳愣椎亩际切┢胀ǖ膭诟臓I(yíng)，在那里你們可以跟老婆在一起。你們身上沒(méi)編上號(hào)碼?？梢窃谶@苦役營(yíng)里，唉，你蹲上8年試試。還沒(méi)有一個(gè)人蹲到期滿呢?！?p>

“跟老婆！……是跟棍棒在一起，而不是跟老婆……”

就是說(shuō)，跟毫無(wú)感情的木頭人在一起。

舒霍夫凝視著爐火，想起了在北方度過(guò)7年的情景。想起他怎樣用木材運(yùn)輸車運(yùn)了3年的原木和枕木。在伐木場(chǎng)上，不過(guò)不是在白天的而是在晚上的伐木場(chǎng)上，篝火也跳躍著這種變化不定的火苗。上頭有這樣的規(guī)定： 沒(méi)完成當(dāng)日任務(wù)的小隊(duì)，晚上得留在森林里。

回到勞改營(yíng)時(shí)已過(guò)了半夜了，可清晨又得到森林里去。

“不，不，哥們兒……其實(shí)，這兒還比較好過(guò)些，”他喃喃地說(shuō)?！斑@里按時(shí)收工就是法律。不管活兒干完沒(méi)干完，到時(shí)候都被趕回營(yíng)區(qū)去。而且，100克以上的吃食也是有保障的。這里還活得下去。至于什么特別營(yíng)，就讓它特別好了，號(hào)碼會(huì)礙什么事呢？那號(hào)碼又沒(méi)有什么分量?！?p>

“什么比較好過(guò)些！”費(fèi)丘科夫壓低了嗓音說(shuō)(正趕上休息的時(shí)候，所有的人都擁向爐子)?！坝械娜嗽诒桓C里被殺死！什么比較好過(guò)些！……”

“殺的并不是一般人，而是告密的家伙！”帕夫洛舉起一個(gè)手指，威脅費(fèi)丘科夫。

的確，勞改營(yíng)里出現(xiàn)了一些新鮮事。有兩個(gè)眾所周知的告密者，起床的時(shí)候被人殺死在板鋪上。隨后，又有一個(gè)無(wú)辜的苦役犯被殺，不知是弄錯(cuò)了地方還是怎么的。于是，有一個(gè)告密的家伙趕忙跑到勞改營(yíng)監(jiān)獄長(zhǎng)那里去報(bào)告，監(jiān)獄長(zhǎng)把他藏進(jìn)了石牢里。像這樣的怪事在普通勞改營(yíng)里是沒(méi)有的。就是在這兒，過(guò)去也不曾有過(guò)……

突然，列車發(fā)電廠的汽笛響了。汽笛并不是立刻就放開(kāi)喉嚨響起來(lái)的，一開(kāi)始聲音有點(diǎn)嘶啞，仿佛是在清清嗓子。

半天打發(fā)過(guò)去啰！午休的時(shí)刻到了！

唉，錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)！就該早點(diǎn)去食堂排隊(duì)。這個(gè)工地共有11個(gè)小隊(duì)，可是食堂只能容納兩個(gè)小隊(duì)。

隊(duì)長(zhǎng)還沒(méi)有來(lái)。帕夫洛迅速掃了一眼，作出了決定：

“舒霍夫和戈普奇克跟我來(lái)！基利季格斯！我會(huì)派戈普奇克來(lái)叫你們，那時(shí)你就立刻把小隊(duì)帶去！”

爐邊騰出的地方，馬上就被別的人占了。他們團(tuán)團(tuán)圍住那爐子，一個(gè)個(gè)都像要擁抱娘兒們似的，躍躍欲試。

“別迷糊啦！”大伙兒叫道?！俺闊煱?！”

大伙兒相互望著，看誰(shuí)開(kāi)始抽煙?？墒菦](méi)有人抽，要么是沒(méi)有煙，要么是強(qiáng)忍著，不想掏出煙來(lái)。

他們跟著帕夫洛走了出去。戈普奇克像只兔子似的跟在后面跑。

“暖和點(diǎn)了，”舒霍夫立刻斷言?！安粫?huì)低于零下18度。砌墻倒很合適。”

大家回頭看了一下礦渣磚，小伙子們已把不少磚扔到腳手架上，有些已被運(yùn)到樓板上，運(yùn)到第二層上了。

舒霍夫還瞇起眼睛觀察了一下太陽(yáng)，看看是否符合海軍中校的法令。

外面是風(fēng)的廣闊天地，可還是感到它陣陣勁吹，刺痛肌膚。不要忘記，這到底還是正月的天氣啊。

工地上的廚房是一座用薄木板釘起來(lái)的很小的房子，為了遮住縫隙，木板外面還釘了一層生了銹的白鐵皮。房子里面用隔板一分為二，一邊是廚房，一邊是食堂。但是廚房與食堂一樣，都沒(méi)鋪地板。腳把泥地踩成什么樣子就是什么樣子，所以到處是坑坑洼洼，七高八低。至于整個(gè)廚房，不過(guò)是一個(gè)方形的爐灶而已，灶上固定著一口鐵鍋。

這個(gè)廚房配備有兩個(gè)人——炊事員和保健員。早上，犯人們一走出勞改營(yíng)，炊事員就到營(yíng)里的大廚房去領(lǐng)米。每個(gè)干活兒的大約是50克，一個(gè)小隊(duì)約1000克，整個(gè)工地的人還領(lǐng)不到一普特。炊事員連3000克重的米袋也不親自提，而讓幫廚的去拿。與其讓自己彎腰出力，不如從苦役犯的口糧里多分出一份給幫廚的，讓他去干。連提水、搬劈柴、生爐火這些事情，炊事員也不動(dòng)手，同樣是讓那些身體虛弱的苦役犯去做，最后，慷他人之慨，讓他們每人多吃一份。食堂還有一個(gè)規(guī)定，就是吃飯時(shí)不得離開(kāi)食堂，因?yàn)轱埮枰彩菑膭诟臓I(yíng)里領(lǐng)來(lái)的(不能留在工地內(nèi)，否則夜間會(huì)被工作人員偷走)，而領(lǐng)來(lái)的飯盆頂多不超過(guò)50個(gè)，所以洗刷和周轉(zhuǎn)都要快些(收拾飯盆的人，也額外多得一份吃的)。為了防止有人把飯盆帶出食堂，還專門派一個(gè)幫廚的把守門口： 不許把飯盆帶出去。但是，無(wú)論怎樣監(jiān)視，還是有人帶走了，有的借故哄你，有的打馬虎眼。因此，還得專門派人到整個(gè)工地現(xiàn)場(chǎng)去搜羅，把找到的那些骯臟的飯盆再搬進(jìn)廚房里去。結(jié)果是，這個(gè)人多得一份，那個(gè)人多得一份。

需要炊事員親自動(dòng)手的也就只有這樣的事情了： 往鐵鍋里倒米和撒鹽；分油，即把往鍋里放的油和留給自己的油分開(kāi)(好油是到不了苦役犯?jìng)冏炖锏?，往鍋里放的全是劣質(zhì)油。所以犯人們巴不得倉(cāng)庫(kù)里發(fā)放的油全是劣質(zhì)的)。再就是不時(shí)攪一攪鍋里的粥，看熬好了沒(méi)有。而那個(gè)保健員，連這樣的事情也不做，他只是坐著看。粥熬好了，馬上就得端給保健員，讓他吃得飽飽的。炊事員自己也敞開(kāi)肚皮吃。這時(shí)值班隊(duì)長(zhǎng)也會(huì)走來(lái)(值班隊(duì)長(zhǎng)每天一換)嘗一嘗粥，仿佛是檢查一下能否用這樣的粥去給苦役犯?jìng)兂漯?。由于值班，這隊(duì)長(zhǎng)吃到雙份，因?yàn)樾￡?duì)里也會(huì)給他留的。

汽笛響了。各個(gè)小隊(duì)的人魚貫地走進(jìn)來(lái)，炊事員把盛著粥的飯盆從小窗口一份份地遞出來(lái)，至于盆底有多少米，那你既不能問(wèn)，也不能稱，只要你問(wèn)一句，就準(zhǔn)會(huì)讓你挨一頓臭罵。

風(fēng)在空曠的原野上呼嘯，夏天刮干燥的風(fēng)，冬天刮凜冽的寒風(fēng)。在這樣的荒野上是什么也不生長(zhǎng)的，而在這塊四周都安上了鐵絲網(wǎng)的地方，更是草木不生。面包是從一臺(tái)切面包的機(jī)器里長(zhǎng)出來(lái)的，燕麥則是從一座糧倉(cāng)里長(zhǎng)出來(lái)的。在這里，哪怕你累斷了腰，不顧死活地干，從地里也打不出一粒糧食。上頭批給你多少，你就得多少。然而，還有炊事員、幫廚的和幫忙干雜事的傻瓜蛋們?cè)诒澈罂停哒郯丝?，你吃到嘴里的就還要少。這里偷風(fēng)很盛，工區(qū)里也偷風(fēng)很盛，先前在倉(cāng)庫(kù)里也發(fā)生偷竊的事。這些偷東西的人，都不是掄大鎬的苦役犯。而你，盡管干活好了，給你什么就拿什么，拿完就離開(kāi)窗口。

能治別人的人，總是揩別人的油。

帕夫洛跟舒霍夫和戈普奇克一起走進(jìn)了食堂，那里簡(jiǎn)直是人貼著人在排隊(duì)，無(wú)論是矮桌子還是矮條凳，都被人們的脊背遮得看不見(jiàn)。有的人坐著吃，但大多是站著吃。刨了半天坑也沒(méi)地方避避風(fēng)的82小隊(duì)，汽笛一響就搶先來(lái)占好了位子。這會(huì)兒他們已經(jīng)吃完了飯，可是還沒(méi)有離去，因?yàn)闆](méi)地方可去。別人盡管在罵他們，可他們還是無(wú)動(dòng)于衷，這樣總比在外面挨凍要好受些。

帕夫洛和舒霍夫用胳膊肘開(kāi)路往里擠。他們來(lái)得正好： 一個(gè)小隊(duì)正在領(lǐng)粥，排著隊(duì)的只有一個(gè)小隊(duì)了，也是小隊(duì)副站在窗口那里。這就是說(shuō)，其余的人都將排在我們后面。

“飯盆！飯盆！”炊事員在小窗口那里喊，于是有人把飯盆從小窗口塞給他，舒霍夫也搜羅了一些遞進(jìn)去，他倒不是為了多得一份粥，而是為了能夠快些。

此時(shí)，那些為了多得一份粥的幫廚的人，還在隔板后面洗飯盆。

排在帕夫洛前面的那個(gè)小隊(duì)副開(kāi)始領(lǐng)粥了，帕夫洛隔著后面的人頭喊：

“戈普奇克！”

門外傳來(lái)一聲“有！”這清脆的聲音有如小山羊發(fā)出來(lái)的。

“去把小隊(duì)的人叫來(lái)！”

他跑去了。

主要的是今天的粥好，最好的粥是燕麥粥。這種粥并不常有。多半是一天兩次小米粥或者面糊。燕麥粥里，麥粒之間是黏稠的糊糊，很經(jīng)餓，因此很寶貴。

舒霍夫年輕時(shí)就用燕麥喂馬，根本沒(méi)有想到有朝一日還會(huì)為這一小把燕麥而整個(gè)心靈痛苦不堪！

“拿飯盆來(lái)！拿飯盆來(lái)！”有人在窗口里喊。

馬上就輪到104小隊(duì)了。排在前面的那個(gè)小隊(duì)副，用自己的飯盆領(lǐng)到“隊(duì)長(zhǎng)的”雙份，于是就離開(kāi)了窗口。

這同樣來(lái)自對(duì)苦役犯?jìng)兊目丝?，不過(guò)誰(shuí)也不會(huì)出來(lái)反對(duì)。對(duì)每個(gè)隊(duì)長(zhǎng)都給那樣的雙份，他愿吃就自己吃，給小隊(duì)副也行。丘林把這一份送給了帕夫洛。

此時(shí)舒霍夫的任務(wù)是這樣的： 擠到一張桌子跟前去，趕走兩個(gè)想找點(diǎn)東西吃的可憐蟲，客客氣氣地請(qǐng)一個(gè)苦役犯離開(kāi)，騰出能擺12個(gè)飯盆大小的桌面來(lái)(如果一個(gè)挨著一個(gè)，上面可碼第二層，擺上6個(gè)，頂上再碼兩個(gè))，這時(shí)他就該接帕夫洛遞過(guò)來(lái)的飯盆了，并且跟著他計(jì)數(shù)，還得留心瞅著，防止別人從桌子上順手牽羊。又得注意別人的胳膊肘，免得把粥碰翻。旁邊總是不斷有人從凳子上邁來(lái)邁去，鉆進(jìn)鉆出，或坐下吃粥。他還得盯上一眼，看他們吃的是他們自己的那份粥，還是吃我們的。

“二！四！六！”炊事員在小窗口里面數(shù)著數(shù)。他每次都是兩只手端出兩份來(lái)。這樣他好數(shù)一些，一份一份地端會(huì)數(shù)錯(cuò)。

“二，四，六，”帕夫洛望著小窗口，對(duì)他小聲數(shù)著。然后就馬上兩份兩份地遞給舒霍夫，舒霍夫便往桌子上放。舒霍夫并沒(méi)出聲地去重復(fù)數(shù)數(shù)，可心里比他們數(shù)得還清楚。

“八，十?！?p>

基利季格斯怎么還沒(méi)把小隊(duì)的人帶來(lái)呢？

“十二，十四……”還在往下數(shù)。

這時(shí)廚房里飯盆不夠用了。舒霍夫從帕夫洛的頭上和肩上望過(guò)去，看得見(jiàn)炊事員把兩手端的兩份粥放在小窗口那里，不過(guò)手還把著飯盆，只是停了下來(lái)，似乎在考慮什么。大概他是轉(zhuǎn)過(guò)身去在罵洗碗的人?？删驮谶@時(shí)有人往小窗口給他遞去一小摞空飯盆。他把那兩份粥往旁邊推了推，接過(guò)這摞空飯盆傳到后面去。

舒霍夫即刻把手中高高一摞飯盆放到桌子后面，一條腿從凳子上邁過(guò)去，伸手去取那兩份粥，而且，仿佛不是對(duì)炊事員而是對(duì)帕夫洛，聲音不太高地重復(fù)說(shuō)：

“十四?！?p>

“慢來(lái)！往哪兒拿？”炊事員吼了起來(lái)。

“是我們的，我們的，”帕夫洛肯定地說(shuō)。

“是你們的倒是不錯(cuò)，只是數(shù)不能數(shù)錯(cuò)！”

“是十四呀，”帕夫洛聳了聳肩膀。他本人是不會(huì)去瞅上那兩份粥的，不過(guò)，作為一個(gè)小隊(duì)副，他必須保持自己的威信，況且他是跟著舒霍夫重復(fù)了一遍，必要時(shí)可以往舒霍夫身上推。

“我已經(jīng)數(shù)過(guò)‘十四’了！”炊事員火冒三丈。

“是啊，數(shù)是數(shù)過(guò)了！可是手還把著沒(méi)給呀！”舒霍夫提高了聲音?！叭?shù)數(shù)好了，不是不信嗎？瞧，所有的粥都放在桌子上！”

舒霍夫?qū)Υ妒聠T大聲嚷嚷，不過(guò)他已發(fā)現(xiàn)兩個(gè)愛(ài)沙尼亞人擠到了他身旁，于是就順手把兩份粥遞給了他們。他還來(lái)得及轉(zhuǎn)回桌邊，來(lái)得及點(diǎn)了一遍，粥全在，鄰桌的人并沒(méi)吃完了再偷什么，而這種事是經(jīng)常發(fā)生的。這時(shí)炊事員那漲紅了的臉已在小窗口那里完全顯露出來(lái)。

“飯盆都在哪兒？”他厲聲問(wèn)道。

“瞧，都在這里！”舒霍夫大聲說(shuō)?！罢?qǐng)閃開(kāi)點(diǎn)，老朋友，別擋住了！”他推了推身邊的一個(gè)人說(shuō)?！斑@是兩份！”他把第二層上的兩個(gè)飯盆舉得高高的。“這兒共3排，每排4份，整整齊齊，數(shù)數(shù)好了?！?p>

“可小隊(duì)的人還沒(méi)有來(lái)？”炊事員以懷疑的眼光從窗口那一小塊空間往外看了看，窗口之所以做得那么窄小，是為了不讓食堂里的就餐人員往里窺見(jiàn)鐵鍋里還剩多少。

“不知怎么還沒(méi)來(lái)，”帕夫洛搖了搖頭。

“既然小隊(duì)的人還沒(méi)有來(lái)，你們干嗎占著飯盆？”炊事員暴跳如雷。

“瞧，瞧，小隊(duì)來(lái)了！”舒霍夫叫了起來(lái)。

這時(shí)，大家都聽(tīng)見(jiàn)門外海軍中校的吆喝聲，他就像是從艦長(zhǎng)指揮臺(tái)上那樣發(fā)話：

“都擠在這兒干嗎？吃完了就出去！讓別人往里進(jìn)！”

炊事員又嘟噥了一陣，隨后直起了腰，他的兩只手就又出現(xiàn)在小窗口。

“十六，十八……”

他盛完最后的兩份便說(shuō)：

“二十三。齊了！下一個(gè)！”

小隊(duì)的人都往里擠，帕夫洛從坐著的人們頭上把粥遞給他們，放到第二張桌子上。

要是在夏天，每條長(zhǎng)凳上可以坐5個(gè)人，可現(xiàn)在大伙兒都穿得很臃腫，只能容下4個(gè)人，即使這樣，使起勺來(lái)也有點(diǎn)不大方便。

舒霍夫心里在盤算，多弄來(lái)的兩份粥，至少該有他一份，于是連忙著手吃自己的那份用血汗掙來(lái)的飯。為此，他把右膝抬向腹前，從靴筒里拔出注有“烏斯季-伊日瑪，1944”字樣的那把小勺，摘下帽子，夾在左腋下，然后便用小勺沿飯盆邊上刮一下粥。

此刻應(yīng)該把整個(gè)心思都放到吃上，一定要把粥的那層薄薄的表皮揭下來(lái)，小心翼翼地送到嘴里，再轉(zhuǎn)動(dòng)舌頭慢慢品味。可是他不得不快點(diǎn)吃，以便讓帕夫洛瞧見(jiàn)他已經(jīng)吃完了，好再叫他吃另一份粥。不料跟兩個(gè)愛(ài)沙尼亞人一起進(jìn)來(lái)的費(fèi)丘科夫，一下就看出多弄來(lái)了兩份粥，于是他索性在帕夫洛對(duì)面站著吃，眼睛不時(shí)去瞟那剩下的屬于小隊(duì)可是還沒(méi)被人拿走的四份粥。他想暗示帕夫洛，也該給他，即使不給整份，也得給半份。

然而，面孔黝黑的年輕的帕夫洛，正平心靜氣地在吃自己的雙份粥，從他的面部表情根本看不出他是否知道誰(shuí)站在他身旁，以及是否還記得那多出來(lái)的兩份粥。

舒霍夫已經(jīng)把粥吃完了。因?yàn)樗婚_(kāi)始就敞開(kāi)肚皮吃，準(zhǔn)備讓自己的胃接受兩份粥，所以一份粥下肚之后，跟每次吃燕麥粥一樣，一點(diǎn)也不覺(jué)得飽。這時(shí)，舒霍夫把手伸進(jìn)貼身衣服的口袋里，把包在白布頭里的那塊沒(méi)有凍硬的半圓形面包皮取出來(lái)，小心翼翼地用它去抹沾在盆底和盆邊上的燕麥粥糊。抹到面包皮上之后，就用舌頭去舔，然后再抹，再舔。最后，飯盆像洗過(guò)那樣干凈，連一點(diǎn)粥的痕跡都沒(méi)有。他從肩頂上把飯盆遞給了收碗的人，拿著摘下的帽子繼續(xù)坐了一會(huì)兒。

盡管兩份粥是舒霍夫弄來(lái)的，可還得由小隊(duì)副來(lái)做主。

帕夫洛還磨蹭了一會(huì)兒，才算吃完了自己的粥，不過(guò)他沒(méi)舔飯盆，只把小勺舔了舔，收藏起來(lái)，劃了個(gè)十字。只在這時(shí)他才輕輕碰了碰(飯盆擠得很緊，很難移動(dòng))四份粥中的兩份，似乎就以這種方式將它們交給舒霍夫。

“伊萬(wàn)·杰尼索維奇。一份你自己吃，把另一份送給采扎爾?！?p>

舒霍夫明白，應(yīng)該把一份粥給采扎爾送到辦公處去(不管是這兒工地上的還是勞改營(yíng)里的食堂，采扎爾從來(lái)都不屈身涉足)，他明白這一點(diǎn)，然而當(dāng)帕夫洛的手同時(shí)觸及那兩份粥的時(shí)候，舒霍夫的心一下子緊縮了起來(lái)： 帕夫洛會(huì)不會(huì)把多出來(lái)的兩份粥都給了他呢？現(xiàn)在他的心即刻又恢復(fù)了正常的跳動(dòng)。

他馬上俯身去吃自己的這份名正言順的所得，吃得很專心，連新進(jìn)來(lái)的別的小隊(duì)的人碰他的背，他都沒(méi)感覺(jué)到。他惟一感到不安的是，另一份粥是否會(huì)給了費(fèi)丘科夫。費(fèi)丘科夫一向像胡狼一樣貪婪，可他還沒(méi)有勇氣張口要那份多出來(lái)的粥吃。

……海軍中校布伊諾夫斯基就坐在他們旁邊的那張桌子后面。他早就把自己的那份粥吃完了。他并不知道小隊(duì)里還有多余的粥，而且也沒(méi)有看小隊(duì)副那里還剩有幾份。他只是感到疲倦乏力，身上雖然暖和了過(guò)來(lái)，但卻沒(méi)有力氣站起來(lái)，去那嚴(yán)寒的露天或者去那陰冷的、毫無(wú)暖意的烤火廳。此時(shí)，他就占著這里的一個(gè)不合法的位子，妨礙新進(jìn)來(lái)的小隊(duì)吃飯，就像5分鐘以前他扯著大嗓門趕開(kāi)的那些人一樣。他是前不久來(lái)勞改營(yíng)的，前不久才來(lái)干這種苦活。像眼下這種時(shí)刻(這他還不知道)，對(duì)他來(lái)說(shuō)尤其重要，因?yàn)檫@種時(shí)刻使他從一個(gè)威嚴(yán)的和聲音洪亮的海軍軍官變?yōu)橐粋€(gè)行動(dòng)滯緩、謹(jǐn)小慎微的犯人，而且只能靠這種滯緩來(lái)熬過(guò)他25年的監(jiān)禁生活。

……人們沖著他嚷嚷，推他的背，叫他騰地方。

帕夫洛說(shuō)：

“喂，中校，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

布伊諾夫斯基哆嗦了一下，仿佛如夢(mèng)初醒，看了看周圍的人。

帕夫洛沒(méi)問(wèn)他想不想要，就把粥遞給他。

布伊諾夫斯基揚(yáng)起了眉毛，眼睛瞧著粥，就像看一件從未見(jiàn)過(guò)的珍品。

“拿去吧，拿去吧，”帕夫洛安慰他說(shuō)，隨即端起留給隊(duì)長(zhǎng)的那最后一份，離開(kāi)了。

這位環(huán)繞過(guò)整個(gè)歐洲并在北極航線上航行過(guò)的海軍中校，咧了咧干裂的嘴唇，露出內(nèi)疚的微笑。于是，感到幸福的他，便俯身去吃那份沒(méi)有盛滿的燕麥稀粥，里面一點(diǎn)油水也沒(méi)有，只是用燕麥和清水煮的。

費(fèi)丘科夫惡狠狠地瞧了舒霍夫一眼，又瞧了中校一眼就離開(kāi)了。

在舒霍夫看來(lái)，把這份粥給中校是對(duì)的?？傆幸惶熘行Ｒ矔?huì)學(xué)會(huì)生活，可他現(xiàn)在還不會(huì)。

舒霍夫還懷著一線微弱的希望： 采扎爾會(huì)不會(huì)把自己的這份粥送給他呢？按說(shuō)是不會(huì)給的，因?yàn)椴稍鸂栆延袃蓚€(gè)禮拜沒(méi)有收到郵包了。

舒霍夫同樣舔完了第二份粥的粥底之后又用面包皮去揩飯盆，也同樣是一次次地把揩在面包皮上的粥舔干凈，最后連面包皮也吃了。在這之后，他端起采扎爾的那份放涼了的粥就走了。

“到辦公處去！”他把站在門口不許帶飯盆出去的那個(gè)幫廚的推到了一邊。

辦公處在崗樓附近，是一座木頭房子。那里的煙筒直到現(xiàn)在還跟早上一樣在冒煙。辦公處由值班員管爐子，值班員同時(shí)也是勤務(wù)員，是上面臨時(shí)指派的。辦公處燒起板片和木柴來(lái)是毫不心疼的。

舒霍夫嘎吱一聲推開(kāi)了門斗的門，接著又推開(kāi)一扇包著麻絮的門，進(jìn)去時(shí)放進(jìn)了一股冷氣，他即刻把身后的門關(guān)上了(關(guān)得很快，免得有人沖著他喊：“唉，你這笨蛋，把門關(guān)上！”)。

一進(jìn)辦公處舒霍夫覺(jué)得很熱，就像進(jìn)了澡堂似的。透過(guò)薄冰已經(jīng)融化了的窗戶往外看，太陽(yáng)已不像在熱電站上空那么陰沉，而是現(xiàn)出了愉快的笑臉，采扎爾在抽煙斗，噴出的煙霧像教堂里的神香，漸漸消散在光線之中。爐子整個(gè)兒都燒得通紅，這些笨蛋，就那么猛燒，連煙筒都燒紅了。

在這么暖和的地方只要坐上一會(huì)兒，馬上就會(huì)睡著的。

辦公處有兩個(gè)房間。第二個(gè)房間就是工地主任的房間，門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，從那里傳來(lái)工地主任嚷嚷的聲音：

“我們?cè)诠べY基金方面已經(jīng)超支了，建筑材料方面也超支了。貴重的板材，更不用說(shuō)那些拼板了，都被你們那里的犯人劈成劈柴拿到烤火間去燒了，可你們什么也沒(méi)看見(jiàn)。而最近幾天，犯人們就在大風(fēng)中往倉(cāng)庫(kù)附近卸水泥，而且還用木斗抬了10米遠(yuǎn)，就這樣，倉(cāng)庫(kù)周圍的整個(gè)場(chǎng)地上都有齊腳踝深的水泥，收工時(shí)干活的人身上的黑衣服都變成灰色的了。損失了多少！”

這就是說(shuō)，工地主任那里有會(huì)議。大概是召集工長(zhǎng)們?cè)陂_(kāi)會(huì)。

靠近門口的角落里，值班員懶洋洋地坐在一張方凳上。還有什庫(kù)羅帕堅(jiān)科，B-219，他是個(gè)細(xì)高挑兒的獨(dú)眼人，正斜著一只眼睛盯著窗口，即使是此刻他也不放心，怕有人偷他的建筑材料。這個(gè)大叔還要為丟失油氈驚嘆一陣呢。

兩個(gè)會(huì)計(jì)也是犯人，正在爐子上烤面包。他們把面包放在用鐵絲做的夾子里，以免烤焦了。

采扎爾坐在桌旁，懶洋洋地抽著煙斗。他是背對(duì)著舒霍夫的，所以沒(méi)看見(jiàn)他。

坐在他對(duì)面的是X-123，一個(gè)骨瘦如柴的老頭，被判了20年徒刑。他正在吃粥。

“不，老兄，”采扎爾一面抽著煙，一面和緩地說(shuō)?！翱陀^上得承認(rèn)，愛(ài)森斯坦是有才氣的?！兑寥f(wàn)雷帝》難道不是一部天才的電影？有戴假面具的禁衛(wèi)兵們的狂舞！還有大教堂里的那個(gè)場(chǎng)面！”

“純屬歪曲！”X-123讓舉到嘴邊的小勺停住，生氣地說(shuō)。“那么多虛假的東西，簡(jiǎn)直不成其為藝術(shù)。辣椒加罌粟花代替了賴以生存的面包！尤其是那極為可憎的政治思想——為暴君的專制統(tǒng)治辯護(hù)。這是對(duì)三代俄羅斯知識(shí)分子的記憶的嘲弄！(他不辨味道地在吃粥，這粥對(duì)他就沒(méi)什么益處了。)

“如果不這樣拍片，難道能通得過(guò)嗎？……”

“噢，無(wú)非為了通得過(guò)是嗎？那就別提什么天才！就該說(shuō)是馬屁精，在按狗的旨意行事。天才是不會(huì)去迎合暴君的口味的！”

“嗯，嗯，”舒霍夫清了清嗓子，擔(dān)心會(huì)打斷這場(chǎng)頗有學(xué)問(wèn)的談話?？伤植荒芸偸钦驹谀抢?。

采扎爾回過(guò)頭來(lái)，伸手接過(guò)粥，對(duì)舒霍夫連看都沒(méi)看一眼，似乎那粥是自己從空中飄來(lái)的，他仍固執(zhí)己見(jiàn)：

“不過(guò)請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，所謂藝術(shù)，不是指表現(xiàn)什么，而是如何表現(xiàn)?！?p>

X-123激憤地拍著桌子說(shuō)：

“算了吧，要是不能在我身上喚起那些美好的感情，那就去他媽的‘如何表現(xiàn)’吧！”

遞過(guò)那份粥之后，舒霍夫又站了一會(huì)兒，直到不便于再站下去為止。他是在等，不知采扎爾會(huì)不會(huì)請(qǐng)他抽口煙。可是采扎爾根本不記得他還站在背后。

于是舒霍夫便轉(zhuǎn)身不聲不響地走了。

沒(méi)什么，外面還不算冷得要命。今天砌墻當(dāng)會(huì)順利。

舒霍夫走的是一條小路，他看見(jiàn)雪地上有一截廢棄的鋼鋸條。雖然他還拿不準(zhǔn)這截鋸條對(duì)他有什么用處，但日后自己究竟用得著什么是很難預(yù)料的。他把這截鋸條撿了起來(lái)，放進(jìn)褲子口袋里，打算帶到熱電站去藏起來(lái)。善于儲(chǔ)存東西的人比富有者還高明。

來(lái)到熱電站之后，他首先就去取出藏著的那把瓦刀，順手將它別進(jìn)束腰的繩帶里。隨后他就鉆進(jìn)和灰漿的那間屋子里去了。

從有陽(yáng)光的室外進(jìn)來(lái)，他覺(jué)得特別晦暗，而且也不比室外暖和。似乎有點(diǎn)潮濕。

大伙兒圍在舒霍夫安裝的那個(gè)圓爐子旁邊，圍在烘烤砂子冒著氣的爐臺(tái)旁邊。有的人在爐邊沒(méi)有找到地方，就坐在灰漿槽的邊框上。隊(duì)長(zhǎng)坐在爐子緊跟前，快把粥吃完了。這份粥是帕夫洛為他在爐子上熱過(guò)的。

人群里傳出一片絮語(yǔ)聲。大伙兒都很高興。有人悄聲告訴伊萬(wàn)·杰尼瑟奇： 隊(duì)長(zhǎng)爭(zhēng)取到一個(gè)好的百分比，高高興興地回來(lái)了。

他在那兒已經(jīng)找到了一種可以上報(bào)的工作，至于什么工作，那是他隊(duì)長(zhǎng)的事情，靠的是聰明的頭腦。就拿今天來(lái)說(shuō)，上半天都干了什么呢？可以說(shuō)什么也沒(méi)干。安爐子是不給報(bào)酬的，整頓烤火間也是白干，因?yàn)槟鞘菫樽约海皇菫樯a(chǎn)。可是派工單上總得填寫點(diǎn)什么。也許，為派工的事采扎爾還在替隊(duì)長(zhǎng)動(dòng)腦筋呢，隊(duì)長(zhǎng)看重他并非沒(méi)有緣由。

“爭(zhēng)取到一個(gè)好的百分比”，這意味著可以領(lǐng)到5天的好口糧。5天，其實(shí)不是5天，而只是4天，因?yàn)?天當(dāng)中有一天上邊不執(zhí)行，這一天干得好的或是干得差的小隊(duì)，全勞改營(yíng)都要在生活上拉平。似乎沒(méi)有人受委屈，因?yàn)榇蠹业玫降亩家粯?，只不過(guò)是從我們的肚皮里省出來(lái)。算了，犯人的肚子是什么都能忍受的： 今天將就一下，明天再飽吃一頓。全營(yíng)拉平的這一天，犯人們就是懷著這種想法入睡的。

(姜明河　譯)

注釋：

① 指?jìng)ゴ蟮男l(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。

【賞析】

如果一個(gè)人，以個(gè)人的命運(yùn)參與到國(guó)家的變遷之中，以個(gè)人的體驗(yàn)勘校和抨擊時(shí)代與歷史的主潮，那他就注定將成為眾矢之的，此后一生命運(yùn)多舛，不得不頂風(fēng)逆水而行。索爾仁尼琴就是這樣的一個(gè)人，他曾被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，被驅(qū)逐出境，但他并未放棄呼喊。這呼喊不是聲嘶力竭的謾罵，不是私憤己怨的發(fā)泄，而是從生命的基本價(jià)值和人的本質(zhì)尊嚴(yán)出發(fā)，對(duì)自己的民族和國(guó)家在特定歷史時(shí)期的表現(xiàn)進(jìn)行質(zhì)問(wèn)。這是對(duì)祖國(guó)和人民的另一種形式的愛(ài)，正因?yàn)橛袗?ài)，所以才會(huì)痛心疾首。當(dāng)索爾仁尼琴領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他充滿感情地表白了自己的私衷：“這個(gè)義務(wù)長(zhǎng)期壓在我們的身上，我們懂得這個(gè)義務(wù)。用符拉基米爾·索洛耶夫的話來(lái)說(shuō)：‘甚至鎖著鎖鏈我們自己也必須完成眾神為我們計(jì)劃好的循環(huán)?！背嘧又?，可憫可佩。

斯大林當(dāng)政時(shí)期，索爾仁尼琴因?yàn)榘l(fā)表不滿時(shí)事的言論，便同小說(shuō)中的主人公舒霍夫一樣，被關(guān)進(jìn)勞改營(yíng)長(zhǎng)達(dá)8年。出獄后，他創(chuàng)作了這部短篇小說(shuō)《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》，赫魯曉夫出于政治目的特批它出版，結(jié)果在整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)引起轟動(dòng)，小說(shuō)成為所謂“大墻文學(xué)”的開(kāi)山之作。幾年后，勃列日涅夫?qū)⑦@部對(duì)蘇維埃政權(quán)出言不遜的小說(shuō)打成毒草，作家被趕出祖國(guó)，流亡海外。又是數(shù)度花開(kāi)花落，1994年當(dāng)戈?duì)柊蛦谭驘崆檠?qǐng)作家返回俄羅斯的時(shí)候，索爾仁尼琴已經(jīng)是76歲的高齡。

《伊萬(wàn)·杰尼索維奇的一天》以勞改犯舒霍夫在勞改營(yíng)中一天的經(jīng)歷，反映了斯大林當(dāng)政時(shí)期蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)和在這種專制鎮(zhèn)壓下人們的處境與狀態(tài)。節(jié)選部分中交代，舒霍夫還是一個(gè)紅軍戰(zhàn)士的時(shí)候，他和戰(zhàn)友被德軍俘虜后僥幸逃脫。不料回到“自己人”那里，卻被一口咬定為法西斯間諜，鋃鐺入獄。小說(shuō)有個(gè)細(xì)節(jié)，很形象地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的那種審判是欲加之罪，何患無(wú)辭： 檢察官實(shí)在想象不出舒霍夫?yàn)榈聡?guó)人執(zhí)行任務(wù)的具體內(nèi)容，而舒霍夫本人也杜撰不好，于是只能僅僅寫上“任務(wù)”兩個(gè)字了事。就為這莫須有的兩個(gè)字，“間諜”舒霍夫被判處10年徒刑。他好不容易熬過(guò)了8個(gè)年頭，同一小隊(duì)里的犯人們都十分羨慕地議論，說(shuō)他的刑期就要滿了?？墒鞘婊舴驔](méi)把握期限一到自己就會(huì)被釋放，因?yàn)楫?dāng)權(quán)者隨心所欲，想關(guān)你多久就多久，不需要理由，更不用解釋。

和舒霍夫一樣，因?yàn)榛奶瓶量毯蛷?qiáng)加于身的罪名被關(guān)進(jìn)勞改營(yíng)的人太多了。隊(duì)長(zhǎng)丘林是紅軍部隊(duì)里優(yōu)秀的戰(zhàn)士、頭號(hào)機(jī)槍手，由于父親是富農(nóng)而被抓捕；原海軍中校布伊諾夫斯基曾經(jīng)在波濤洶涌的海上指揮驅(qū)逐艦隊(duì)，由于接到一個(gè)并無(wú)深交的英國(guó)海軍上將寄來(lái)的小禮物而被判刑；阿廖什卡是個(gè)基督教浸禮派教徒，這個(gè)宗教信仰就成為他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的罪名……作家通過(guò)這些人物的遭遇，記錄了斯大林政府發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)席卷全國(guó)的“大清洗”運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)波及社會(huì)的每個(gè)角落，任何身份、地位、職業(yè)的人，都面臨著被懷疑、盤查、審判甚至槍斃的可能。當(dāng)局者不辨是非，不講公正，個(gè)人的清白和權(quán)利被隨意踐踏，法令大過(guò)真相，暴力扼殺了自由。

節(jié)選部分中，舒霍夫去給管理人員采扎爾送飯的時(shí)候，聽(tīng)到采扎爾正和一個(gè)編號(hào)為X-123的老犯人討論蘇聯(lián)著名導(dǎo)演愛(ài)森斯坦的名片《伊凡雷帝》，其中涉及的是藝術(shù)與政治的關(guān)系。X-123認(rèn)為以《伊凡雷帝》為代表的當(dāng)代電影都是拙劣的贗品，充滿了可憎的政治思想，是在為暴君的專制統(tǒng)治辯護(hù)。他還說(shuō)，真正的天才是不會(huì)去迎合暴君的口味的。顯然，作家通過(guò)這個(gè)老犯人的口吻，表達(dá)著自己的政治態(tài)度和做人準(zhǔn)則。采扎爾則認(rèn)為藝術(shù)不是指“表現(xiàn)什么”，而是“如何表現(xiàn)”，也就是說(shuō)，重要的是形式，無(wú)關(guān)緊要的是本質(zhì)。這段內(nèi)容看似在談?wù)撍囆g(shù)創(chuàng)作，實(shí)際上應(yīng)是作家對(duì)勞改營(yíng)中的管理方式的揭露，并由此放大到整個(gè)蘇聯(lián)的國(guó)內(nèi)政治。勞改營(yíng)的軍官們每天投入全部精力來(lái)清點(diǎn)犯人人數(shù)，按時(shí)把犯人們攆到工地去干活。至于分工是否合理、勞動(dòng)工具是否齊全、勞動(dòng)的進(jìn)度和質(zhì)量如何，他們就不聞不問(wèn)了。只要?jiǎng)诟臓I(yíng)看起來(lái)風(fēng)平浪靜，只要犯人們沒(méi)有逃跑，那就萬(wàn)事大吉，他們要的就是這表面上的安定和順從。實(shí)施強(qiáng)權(quán)和專政統(tǒng)治的當(dāng)局者，也像這樣熱衷于看到群眾表面的沉默與屈服，鐵腕和暴力不在乎“人”是什么，只在乎“人”表現(xiàn)為什么。他們就要求人表現(xiàn)為被隨意擺布的羔羊，能夠把人當(dāng)作牲畜一樣對(duì)待。在這個(gè)特別的世界，犯人們吃不飽，穿不暖，被克扣糧食，得不到充足的休息，沒(méi)有任何私人財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有絲毫權(quán)利和自由。人的本質(zhì)、價(jià)值和意義以及生命尊嚴(yán)一律遭到輕慢。

小說(shuō)中，作家極為詳盡地、幾乎是以樂(lè)此不疲的勁頭描寫著犯人們吃飯的情景，這一天中的早飯、中飯和晚飯全沒(méi)有一筆帶過(guò)，反倒是窮形盡相、不吝筆墨地細(xì)述著、勾畫著。節(jié)選部分描寫犯人們?cè)诠さ厥程贸晕绮?，很多讀者都對(duì)舒霍夫用面包皮揩粥碗的細(xì)節(jié)印象深刻。他這樣做著的時(shí)候，舉止相當(dāng)莊嚴(yán)、鄭重，毫不馬虎。其實(shí)，貫穿整部小說(shuō)，讀者看到的舒霍夫始終在盤算著如何弄到點(diǎn)煙草，如何節(jié)省下半個(gè)面包，如何幸福地等來(lái)開(kāi)飯鐘聲，如何巧占食堂里的有利位置，如何多搞到一份食物。這個(gè)機(jī)靈的人，差不多把全部聰明才智都用在填飽肚子的事業(yè)上了。而整個(gè)勞改營(yíng)中，又豈止舒霍夫一人如此呢？對(duì)于犯人們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比吃飯更重要的事情了。吃飯的一刻是“神圣”的瞬間，一盆熱乎乎的菜湯，簡(jiǎn)直比自由都重要！我們看到，舒霍夫和副隊(duì)長(zhǎng)因多弄到兩盤燕麥粥，就按捺不住內(nèi)心的興奮。讀者在同情之余，不禁更替他們心酸。當(dāng)“吃”從人的最低級(jí)生理需求演變成人生活中最重要的甚至是唯一的目標(biāo)時(shí)，意味著人所處的外部世界發(fā)生了勢(shì)力強(qiáng)大的裂變，并迅速損害了人的內(nèi)部精神世界，使之扭曲變形，乃至貶值。這又必然進(jìn)一步導(dǎo)致人的外部行為變態(tài)，如犯人費(fèi)丘科夫，總是像餓狼一樣睨視著別人的飯碗，舔別人吃剩下來(lái)的盤子；對(duì)丟棄的煙屁股，不要說(shuō)扔在地上，即使是丟在痰盂里的他也會(huì)撿起來(lái)。長(zhǎng)時(shí)間的監(jiān)禁生活，已經(jīng)讓他完全失去了身為人而獨(dú)具的品質(zhì)——廉恥和尊嚴(yán)。對(duì)這個(gè)人物，作家同情中更多鄙視。舒霍夫從來(lái)不像費(fèi)丘科夫那樣偷偷摸摸、卑瑣下賤，他可憐費(fèi)丘科夫，也厭惡他，斷定他活不到刑期滿的，因?yàn)樗安簧朴谑棺约菏艿絼e人重視”。受到重視，這是一個(gè)關(guān)鍵。

小說(shuō)也描寫了舒霍夫小隊(duì)的犯人們勞動(dòng)時(shí)的場(chǎng)面，他們干起活來(lái)幾乎個(gè)個(gè)生龍活虎，不遺余力，認(rèn)真仔細(xì)。在這非人的勞改營(yíng)中，是勞動(dòng)，唯有勞動(dòng)，才能讓他們溫習(xí)自身的存在，體會(huì)自我對(duì)于外部世界的意義。勞動(dòng)讓他們還原為人，還原為有聰明才智的、會(huì)思考能合作的、接近真正意義的人。舒霍夫?yàn)樽约旱耐吖な炙囼湴粒陉?duì)里他是受“重視”的，當(dāng)他通過(guò)隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他的夸獎(jiǎng)達(dá)到了自我認(rèn)知時(shí)，像動(dòng)物一樣低在稀湯里的頭，此時(shí)抬了起來(lái)。小說(shuō)中，作家一方面真實(shí)地記錄著勞改營(yíng)中犯人們的苦難遭遇，一方面熱烈地贊美著這些人雖然不得不關(guān)閉精神世界，甚至被迫泯滅作為人的許多天性，但是在封凍的土層下面，一絲絲倔強(qiáng)的堅(jiān)持卻宛如生命的種子，正堅(jiān)忍地等待嚴(yán)冬過(guò)去，等待春回大地。

靠近極地的西伯利亞平原的冬天一派酷寒景象，作家以平實(shí)而逼真的描寫，將那強(qiáng)勁猛烈的狂風(fēng)、吐氣成冰的溫度、凍徹心扉的感覺(jué)歷歷再現(xiàn)，犯人們生活在這樣的天地里，要忍受的艱難和痛苦就可想而知了。作家把人物的行動(dòng)和生活狀態(tài)濃縮在一天的有限時(shí)間內(nèi)加以表現(xiàn)，通過(guò)緊湊而豐富的故事情節(jié)設(shè)置，營(yíng)造出無(wú)限的聯(lián)想和想象的空間。細(xì)節(jié)和動(dòng)作描寫，是作家的精到之處，人物的形象、性情、精神就在這樣傳神的描寫中，深深刻印在讀者的記憶里，難以磨滅。

(孫悅)