【作品提要】

1482年主顯節(jié)，宗教劇的演出迅速被愚人節(jié)游行取代。此時，美貌的吉卜賽女郎埃斯梅拉達(dá)正在大街上表演舞蹈和魔術(shù)。道貌岸然的克洛德副主教被埃斯梅拉達(dá)的美麗所吸引，想方設(shè)法得到她，但埃斯梅拉達(dá)卻愛上了衛(wèi)隊(duì)長法比?？寺宓鲁鲇诩刀什幌莺ΠＫ姑防_(dá)，將她送上絞刑臺。敲鐘人加西莫多雖然面目極其丑陋，心底卻無比善良，他竭盡全力拯救埃斯梅拉達(dá)，最終失敗。憤怒的加西莫多認(rèn)清了克洛德的真面目，將自己的教父和撫養(yǎng)人克洛德扔下巴黎圣母院，替埃斯梅拉達(dá)報(bào)了仇。許多年后，人們發(fā)現(xiàn)加西莫多與埃斯梅拉達(dá)的兩具尸骨緊緊地抱在一起，再也無法分開。

【作品選錄】

某一天或是某個夜晚(因?yàn)橹形缁虬胍乖谶@個墳?zāi)估锒际峭环N顏色)，她聽見頭頂上有一種響聲，比往常給她送來面包和水的獄卒開門的聲音要響些，她抬起頭來，看見寂靜的地牢拱頂上的活門縫隙里透進(jìn)了一線紅紅的亮光，同時那沉重的活門響起來?；铋T在生銹的鎖鏈上軋軋地磨響一陣便轉(zhuǎn)開了，她看見一盞燈、一只手和兩個人的下半截身子，門太矮，她瞧不見他們的頭，燈光太耀眼了，她只好把眼睛閉上。

她睜開眼睛時，活門已經(jīng)關(guān)上，燈放在一級石梯上面，一個男人只身站在她的面前。他從頭到腳裹在一件黑色衣服里，臉上蒙著一塊黑頭巾。他全身任何部分都看不見，包括他的臉和手，仿佛是一件直立著的長長的尸衣，但在那件尸衣里面好像有什么東西在顫動。她向這個幽靈一般的東西呆定定地望了幾秒鐘，她或他誰都不說話，真像是兩尊塑像面面相對。這個地洞里好像只有兩種事物還有些生氣： 那就是潮濕空氣引起的燈芯的爆響聲和從屋頂?shù)蜗碌乃暋脝握{(diào)的淅瀝聲應(yīng)和著那有規(guī)律的爆響，使燈光在水潭打皺的表面上的光圈抖動起來。

犯人終于說話了：“你是誰呀？”

“一個神甫。”

這句話，這種語氣，這個聲音，使她禁不住戰(zhàn)栗起來。

神甫又用清楚沉重的聲音問道：

“你準(zhǔn)備好了嗎？”

“準(zhǔn)備什么？”

“準(zhǔn)備去死?！?p>

“啊，”她說，“很快了吧？”

“明天?！?p>

她高興地抬起的頭又垂下去了?！皶r間還是太長了！”她低聲說道，“為什么不在今天呢？”

“那么你很難受嗎？”神甫沉默了片刻問道。

“我很冷?！彼卮?。

她用手握住自己的雙腳，這是不幸的人感到寒冷時常有的動作，就像我們看見過的羅蘭塔里那個隱修女一樣。她的牙齒也碰得直響。

神甫似乎用他那蒙在頭巾下面的眼睛環(huán)顧了一下這所牢房。

“沒有亮光！沒有爐火！泡在水里！真可怕！”

“是呀，”她用不幸給她造成的驚慌語氣說道，“全世界都有白天，為什么他們只給我黑夜呢？”

“你可知道，”神甫又沉默了一會說，“你是為什么到這里來的嗎？”

“我想我是知道的，”她把瘦瘦的手指按住額頭，好像為了幫助記憶，“可是我又不知道了?！?p>

突然她像小孩子一般哭起來了?！拔蚁腚x開這個地方，先生，我冷，我害怕，并且有些討厭的東西在我身上爬。”

“那么，跟我來吧?！?p>

神甫一面說一面抓住她的胳膊。這不幸的人本來已經(jīng)連五臟六腑都凍僵了，但神甫的手還能使她感覺到是冰冷的。

“啊，”她低聲說，“這是‘死亡’的冰冷的手呀。你究竟是誰？”

神甫把頭巾拿掉了。她盯著瞧，原來就是那個長久跟蹤她的人的陰森森的臉孔，那個在法洛代爾家里出現(xiàn)在她崇拜的弗比斯頭頂上的腦袋，那雙她上次看見在一把尖刀旁邊閃亮的眼睛。

這個危害她的幽靈，這個曾經(jīng)把她從災(zāi)難推到災(zāi)難，使她遭受刑律的幽靈的出現(xiàn)，使她從呆木狀態(tài)中驚醒了，那一直遮住她的記憶的厚厚的幕布好像突然拉了開來，她的全部悲慘遭遇，從法洛代爾家那個晚上到杜爾內(nèi)爾法庭的審判，一下子都回到了她的心里，不像往常那樣模糊混亂，而是清楚的、鮮明的、跳動的、可怕的。已經(jīng)一半消失并且?guī)缀醣煌纯嗄ǖ袅说倪@些記憶，通通被站在她跟前的這個陰森森的男人召喚回來，就像人們用隱顯墨水寫在白紙上看不出來的字，一挨近火就清楚地顯現(xiàn)出來一樣。仿佛她心頭所有的傷口同時給撕裂開來，流著鮮血。

“啊，”她用雙手捂著眼睛，痙攣地哆嗦著嚷道：“原來是那個神甫！”

隨后她便垂下無力的胳膊，依舊低著頭坐在那里，眼睛盯在地上，一言不發(fā)，不斷地哆嗦。

神甫望著她，那眼光就像一只長久地在高空盤旋的鷂鷹，死盯住躲在麥田里一只可憐的云雀不放，它悄悄停止了回旋，突然像閃電般朝云雀撲去，用爪子把它捕獲。

她用極低的聲音說：“完結(jié)吧，完結(jié)吧，再來最后一下吧！”她恐懼地把頭縮在兩肩當(dāng)中，仿佛羔羊在等待屠夫的那致命一刀。

“是我把你嚇住了嗎？”他終于問道。

她沒有回答。

“是我把你嚇住了嗎？”他重復(fù)問了一遍。

她的嘴唇似笑非笑地動了一下：“是呀，劊子手在同犯人開玩笑呢，他已經(jīng)跟蹤我嚇唬我威脅我好幾個月了。要是沒有他，我的上帝，我該多么幸福！就是他把我丟進(jìn)了這個深淵！啊，天哪！就是他殺害了……就是這個家伙殺害了他，我的弗比斯！”

說到這里，她突然大哭起來，抬眼望著神甫：“啊，可惡的東西，你是什么人？我對你做了什么，使你這樣恨我？啊，你為什么要反對我？”

“我愛你！”神甫大聲說道。

她的眼淚忽然止住不流了，只用癡呆的眼光看著神甫。神甫跪在那里，用火焰般的眼睛死死地盯著她。

“你聽見嗎？我愛你！”他又大聲說。

“什么樣的愛？”那不幸的姑娘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問道。

“下地獄的人的愛！”他回答。

兩人都被感情的重量壓倒了，好一會沒出聲，他是瘋瘋癲癲的，她卻是呆定定的。

“聽著，”神甫終于恢復(fù)了異常的平靜，說道，“你會完全明白的，我要把我在上帝似乎看不見我們的漆黑的夜晚捫心自問時都不敢向自己說的話告訴你。聽著，姑娘，在遇見你之前，我是幸福的……”

“我也是呀！”她有氣無力地嘆息道。

“不要打斷我的話。是呀，我本來是幸福的，至少我以為自己是幸福的。我是純潔的，我靈魂里充滿了明凈的光輝，沒有誰的頭抬得像我那樣高，像我那樣驕傲，沒有誰像我那樣精神煥發(fā)。神甫們同我談?wù)撠憹?，學(xué)者們同我談?wù)摻塘x。是呀，科學(xué)對于我就是一切，她是一位姐妹，一位令我滿意的姐妹。隨著年歲的增長我并不是沒有別的念頭的，不止一次我的肉體由于一個女人走過而沖動起來，我在少年時就以為被生活窒息了的這種男人的生理和血液的精力，不止一次痙攣地解開了把我這可憐人拴在神壇冰冷石頭上的鐵鏈。但是齋戒、禱告、學(xué)習(xí)和修道院的禁欲制度，又使我的靈魂重新成了我軀體的主宰，于是我回避一切婦女，此外我就只好打開書本，使我頭腦里一切不潔的煙霧消失在科學(xué)的崇高之前。幾分鐘后我便覺得我遠(yuǎn)離塵世雜務(wù)，我又在永恒真理的安詳?shù)墓廨x面前變得寧靜嚴(yán)肅起來。在教堂里，在大街上，在田野中，魔鬼曾經(jīng)多次用在我面前經(jīng)過的婦女的模糊影子來誘惑我，但是她們很少出現(xiàn)在我的思想里，我輕易地把魔鬼打敗了。哎，假若勝利已經(jīng)不在我這邊了，那是上帝的錯誤，他沒有讓人具有和魔鬼同等的力量啊。聽著！有一天……”

說到這里，神甫又停頓了一下，犯人聽見他胸中迸出幾聲嘆息，那聲音好像是在垂死掙扎。

他接著說下去：

“有一天，我坐在我那小房間的窗口……我當(dāng)時正在讀一本什么書呀？啊，這些事在我腦子里亂成了一團(tuán)，我正在讀書。那窗戶是朝著一個廣場的，我聽見一陣鼓聲和音樂聲，因?yàn)樗鼣_亂了我的沉思，我憤怒地向廣場望去。那時我所看見的，別的許多人也都看見的，是一種不是人類的眼睛應(yīng)該看見的景象，在那邊，在石板路當(dāng)中，那時正當(dāng)中午，有很好的陽光，有個人正在那里跳舞，一個十分美麗的姑娘。上帝應(yīng)當(dāng)選她當(dāng)圣處女，選她當(dāng)他的母親，假若他誕生時她早已在世，他一定愿意自己是她生下的呢。她的眼睛又黑又亮，頭發(fā)有幾根被陽光照著，像金絲一般閃閃發(fā)光。她的腳跳起舞來就像車輪的輻條在迅速轉(zhuǎn)動。在她的頭上，在烏黑的發(fā)辮中間，有些金屬的發(fā)針在陽光里閃亮，在她的額頭上形成一圈星星。她那釘著許多亮片的天藍(lán)色衣服，像夏夜的天空一般，閃出千萬道光芒。她的柔軟的淺褐色胳膊繞著她的身子一收一放，好像兩條帶子。她的身材漂亮極了。啊，那光輝的形體，甚至在太陽光里也像是發(fā)光的東西一般！……哎，姑娘，那就是你呀。我又驚異，又沉醉，又迷惑，我聽任自己一直望著你，望到我驚恐地戰(zhàn)栗起來，我覺得命運(yùn)的手已經(jīng)把我抓住了?！?p>

情緒激動的神甫又停頓了一下，接著說道：

“已經(jīng)半著迷了，我就試著要抓住什么免得墮落。我想起了撒旦早已向我張開過的羅網(wǎng)。我眼前的人具有那種非凡的美，那只能是從天上或地獄里來的。她不是那種用一點(diǎn)兒人間凡土造成的，內(nèi)心閃耀著女性心靈微光的單純的姑娘，她是一位天使，但她是從黑暗里誕生的，從火焰里誕生的，而不是從光明里誕生的。正當(dāng)我在這樣想的時候，我看見她身邊有一只小山羊，一種經(jīng)常同巫師在一起的動物，在笑著看我。中午的陽光把它的犄角照得像火一樣發(fā)光。于是我看到了魔鬼設(shè)下的圈套，我再不懷疑你是從地獄里來的，是來使我墮落的，我是非常相信這一點(diǎn)了?！?p>

神甫面對面看著犯人，接著又說下去：

“我現(xiàn)在依然相信這一點(diǎn)，而且魔法也逐漸在發(fā)生作用。你的舞步在我頭腦里旋轉(zhuǎn)起來，我感到那神秘的符咒已經(jīng)控制了我，本來應(yīng)該清醒的現(xiàn)在都在我靈魂里睡著了，就像在雪地里死去的人一般，我倒慶幸這種睡眠的來到。忽然你唱起歌來了。我怎么辦呀，我這個不幸的人？你的歌聲比你的舞蹈更加迷人，我想逃，但是辦不到，我似乎被釘在——似乎在地上生了根，好像石頭人一樣。我只好依舊站在那里，我的雙腳冰冷，頭卻熱得發(fā)暈。最后，也許你可憐我啦，停止了歌唱走開了。那燦爛的幻景，那甜美的音樂，逐漸在我的眼里和耳里消失了，于是我跌倒在窗下的角落里，比倒下的塑像更僵硬更脆弱。晚禱的鐘聲把我驚醒了，我清醒過來便想逃開去，可是，哎，我心里有什么東西已經(jīng)垮掉，再也扶不起來，好像有什么東西壓在我身上，使我再也逃不掉了。”

他又停頓了一下，接著說道：

“從那一天起，我就變成了一個我不認(rèn)識的人。我打算重新采用我的治療方法： 修道院、神壇、工作、書籍。真笨??！當(dāng)熱情的頭腦開始失望的時候，科學(xué)變得多么空虛！姑娘，你知道從此我在書本和我自己身上看見的是什么？是你，是你的形象，是那天在我面前的燦爛的形象。但這個形象不再是原來的顏色，它變成了陰森的、慘淡的、幽暗的，好像望太陽望得太久之后在眼前跳動的一圈黑影。

“我擺脫不了這個形象，我常常聽見你的歌聲在我腦子里鳴響，看見你的腳在我的祈禱書上跳舞，夜里在夢中，你的形象便滑過我的肉體。我希望看見你，觸摸你，想知道你是什么人，看看你和你留給我的那個完美的形象是否完全一樣，我以為那樣一來，也許能讓事實(shí)把我的幻夢粉碎?？傊?，我希望有一個新的形象來消滅那前一個形象，因?yàn)榍耙粋€使我無法忍受。于是我到處尋找你，我又看見你了。多么不幸！看見過你兩次以后，我便希望看見你一千次，希望常常看見你。所以，在那通向地獄的斜坡上，怎么可能停住不往下滑呢？所以我再也不能控制自己了。魔鬼系在我翅膀上的長線，另一頭卻系在你的腳上。我變得跟你一樣到處流浪起來，我在許多大門口等候你，在許多街角上窺伺你，在我的鐘塔頂上偷看你?；氐轿业姆块g后我就更加入迷，更加失望，更加瘋癲，更加喪魂失魄！

“我終于知道了你是什么人，是埃及人，是波希米亞人，是流浪的人和漂泊的人，那還能同巫術(shù)沒關(guān)系嗎？聽著！我希望通過訴訟來把我身上的魔法解除掉，有一個女巫曾經(jīng)把勃羅諾·達(dá)斯特迷住，他把女巫燒死了，自己也就痊愈了。我知道這件事，我也想試一下這種解脫方法。我首先禁止你到圣母院一帶來，以為你不再來，我便能把你忘記了。你不遵守禁令，于是我想把你搶到手。有一天晚上我捉住了你，我們是兩個人，正當(dāng)我們已經(jīng)把你捉住時，那倒霉的軍官來了，他放走了你，從此就開始了你的不幸，還有我的和他的不幸。最后我不知怎么辦，不知道會怎么樣，只好把你舍棄給那個軍官，我以為這樣我就會痊愈了，像勃羅諾·達(dá)斯特一樣。但我又混亂地想到要用訴訟的辦法把你弄到手，想著把你關(guān)進(jìn)監(jiān)牢我就能得到你，在那個地方你就不能逃避我了。你占有我的心這么久，也該讓我來久久地占有你啦。一個人只要干了一件壞事，就想干盡一切壞事，除非發(fā)了瘋才會中途停止！罪惡的另一頭有令人昏迷的歡樂呢。一個神甫同一個女巫在牢房的草席上是能夠沉醉在那種歡樂里的！

“于是我控告了你，碰見你時我就嚇唬你，我讓你掉進(jìn)我的圈套，但我堆在你頭頂?shù)娘L(fēng)暴，帶著威脅與閃電消逝了，因?yàn)槲疫€有點(diǎn)猶豫不決，我的計(jì)劃里有些可怕的成分使我退縮不前。

“也許我會放棄自己的打算，也許那可怕的念頭會在我頭腦里毫無結(jié)果地消失了，是進(jìn)行呢還是撤銷我的訴訟，我相信在我心里還是件懸而未決的事。但是每種可惡的念頭都是十分堅(jiān)決的，都是非成為事實(shí)才肯罷休的。正當(dāng)我自以為很有力量的時候，命運(yùn)卻比我更有力量。唉，是命運(yùn)把你抓住了，并且把你放在我私自做成的機(jī)器的可怕的齒輪下面了，聽著，我快要講完啦。

“有一天，在另一個陽光明媚的日子里，我看見一個男人從我面前走過，嘴里喊著你的名字，笑著，眼睛色迷迷的。真該死。我就跟蹤他了，以后的事情你是知道的了?！?p>

他住口了，那姑娘只能喊出一句：

“啊，我的弗比斯！”

“別喊這個名字！”神甫狠狠地抓住她的胳膊說，“不要說出這個名字！啊，我們都是不幸的人，就是這個名字把我們毀了的！或許是命運(yùn)那無法抗拒的游戲把我們大家都?xì)Я?！你傷心，不是嗎？你冷，黑夜使你變成了瞎子，牢房包圍著你，可是你靈魂深處也許還有一線光明，雖然那不過是你對那玩弄你的心靈空虛的男人的幼稚的愛情罷了！我呢，我的心是一座牢獄，我的心像冬天，充滿了冰霜和失望，我的靈魂里只有黑夜。你知道我遭受的一切嗎？我參與了你的案子，我坐在宗教審判官的位置上，是呀，在那些神甫頭巾里，有一塊頭巾遮蓋著一個罪人的怪模樣。人們把你帶上法庭的時候，我在場，人們審問你的時候，我也在場。豺狼的洞穴?。∧鞘俏业淖镞^，那是我應(yīng)受的懲罰，但我卻看見人們把它安在你的頭上。每次旁證，每次辯護(hù)，我都在場，我能夠計(jì)算出你踏在那苦難路程上的每一個腳步，當(dāng)那只兇惡的野獸……我也是在場的，啊，我事先沒料到那種刑罰。聽著，我跟隨你到了那個拷問室，我看見施刑人的卑鄙的雙手脫去你的鞋襪，使你腿腳半露著。我看見了你的腳，我曾經(jīng)希望吻一下便死去的腳，要是能踏在我的頭上就會使我沉醉的腳，我卻看見人們把它們裝進(jìn)鐵靴里去，那種鐵靴曾經(jīng)使無數(shù)活人的腳變得血肉模糊的呢！啊，當(dāng)我這個不幸的人看見這一情景時，那時我胸前襯衣底下正藏著一把尖刀，聽到你一聲叫喊，我便把刀向肉里刺去，聽見你叫喊第二聲，我便把刀向心窩刺去。看呀，我相信傷口還在流血呢。”

他把衣服解開，他的胸口的確像被老虎抓傷了一樣，兩脅下有個尚未愈合的很大的傷口。

女犯恐懼地倒退了一步。

“啊，”神甫說道，“姑娘，憐憫我吧！你認(rèn)為你自己是不幸的，唉，唉，你還不知道什么叫做不幸呢。啊，愛著一個女人，自己卻是一個神甫，一個被人厭惡的神甫！他用自己靈魂里全部力量去愛她，覺得為了她的微微一笑，就能使他把鮮血、品德、榮譽(yù)、不朽和永恒，今世和后世的生命通通拋棄；他恨自己不是國王、天才、皇帝、天使或神靈，不能在她腳下成為一個比較偉大的奴隸；他日日夜夜在思想里和睡夢里擁抱她，但他看見她喜愛的卻是軍官的制服，而自己能獻(xiàn)給她的只是她所害怕和嫌棄的骯臟的教士長袍。當(dāng)她把她的愛情與美貌浪費(fèi)在一個可惡的笨蛋身上，他便帶著妒忌與憤怒出現(xiàn)在她面前。看著那使人燃起欲念的形體，那十分甜柔的胸脯，那在別人的親吻下顫動和羞紅的肌肉！啊，天哪！愛著她的腳，她的手臂，她的肩膀，夢想著她的發(fā)藍(lán)的脈絡(luò)，她的淺褐色的皮膚，一直到他整夜地蜷伏在自己那小房間的石板地上。但是看見他所夢想的種種溫存竟使她遭受刑律，竟使她去躺在那張皮床上！啊，那真是些用地獄之火燒紅了的鐵鉗呀！哪怕是被鋸死的人或被五馬分尸的人，也都比他幸運(yùn)呀！你知道他忍受著怎樣的痛苦，在那些漫漫長夜里，他血液沸騰，心靈破碎，頭腦脹痛，他用牙齒咬著自己的手，殘忍的苦刑使他像輾轉(zhuǎn)在燒紅的鐵耙上一樣，輾轉(zhuǎn)在愛情、妒嫉和失望的念頭上！姑娘！慈悲吧！對我寬大一會兒吧！在這個傷口上涂點(diǎn)香膏吧！我求你揩掉我額頭上大顆地流淌的汗珠！孩子啊，請你一只手懲罰我，另一只手愛撫我吧！憐憫吧，姑娘，憐憫我吧！”

神甫在牢房的水潭里打滾，并且把腦袋向石階上碰去。那姑娘聽著他說話，呆望著他，當(dāng)他停止說話，筋疲力盡地喘氣的時候，她用很低的聲音重復(fù)說道：“啊，我的弗比斯！”

神甫爬行到她跟前。

“我懇求你，”他喊道，“要是你有點(diǎn)心肝，不要拒絕我吧！啊，我愛你！我是一個可憐的人！不幸的姑娘，你說出這個名字，就像你是在搗碎我心上的每一條神經(jīng)！發(fā)發(fā)慈悲吧！假若你是從地獄來的，我要同你一起回去，我所做的一切就是為了這個。你所在的地獄，就是我的天堂，你的眼光比上帝的更可愛呢！啊，說吧！你不愿意要我嗎？假若一個女人能夠拒絕這樣的愛情，高山也會活動啦。啊，只要你愿意！……啊，我們能夠多么幸福呀！我們可以逃走，我可以幫助你逃走，我們可以到某個地方去，我們會在大地上找到一個陽光更好、樹木更多、天色更藍(lán)的處所。我們要彼此相愛，我們要互相充實(shí)彼此的靈魂，我們之間有著如饑似渴的愛情，讓我們雙方不斷地來斟滿我們那杯愛情之酒吧！”

她用可怕的笑聲打斷了他的話：“瞧瞧吧，神甫你的指甲里有血呢！”

神甫好幾分鐘驚駭?shù)冒l(fā)了呆，盯著自己的手。

“哎呀，是了！”最后他用奇怪的溫柔語氣說，“侮辱我吧，嘲笑我吧，使我更加難受吧，可是來呀，來呀，我們得趕快，我告訴你，就在明天呀。格雷沃廣場的絞刑架，你知道嗎？它是隨時準(zhǔn)備著的。太可怕啦，看著你坐在囚車?yán)镉谓?！發(fā)發(fā)慈悲吧！我從來沒有像現(xiàn)在這樣明白自己愛你愛到了什么程度，啊，跟我來呀，在我把你救出去以后你還來得及愛我的。你愿意恨我恨到什么時候都可以，可是來吧。明天呀，明天！那個絞刑架！你的死刑！啊，拯救你自己吧！饒恕我吧！”

他抓住姑娘的胳膊，神經(jīng)錯亂地想拽著她走。

她用呆定的目光看著他：“我的弗比斯怎樣了？”

“啊！”神甫放開她的胳膊說，“你沒有一點(diǎn)憐憫心！”

“我的弗比斯怎樣了？”她神色凜然地重復(fù)道。

“他死了！”神甫叫喊起來。

“死了！”她依舊凜然不動地說，“那么你干嗎還勸我活下去？”

神甫沒聽見她的話?！鞍?，對呀，”他自言自語地說，“他一定是死掉了，刀刺進(jìn)去很深，我相信刀尖刺進(jìn)了他的心臟。啊，我是全神貫注在刀尖上的呀！”

姑娘像狂怒的雌老虎一般向他撲去，用超人的力量把他往石級上一推?！皾L開，怪物！滾開，兇手！讓我死吧！讓我們兩人的血在你額頭上留下一個永遠(yuǎn)的印記！變成你的——變成你這個神甫的？永遠(yuǎn)不能！永遠(yuǎn)不能！任什么也不能把我同你結(jié)合在一起，哪怕是地獄！滾吧，該死的東西！永遠(yuǎn)不能！”

神甫踉蹌地拐到了石階跟前，他悄悄地把雙腳縮進(jìn)長袍底下，伸手拾起他的燈，慢慢地爬上通到牢門的石級，打開牢房出去了。

忽然那姑娘看見他又從門口探進(jìn)頭來，臉上一副駭人的表情，用又粗暴又失望的聲音向姑娘說道：“我告訴你他死掉啦！”

她臉孔朝下跌倒在地上了。牢房里再也聽不到別的聲音，除了水滴在黑暗中落到水潭時的嘆息。

(陳敬容譯)

【賞析】

《巴黎圣母院》以一個富于浪漫色彩的悲劇性故事，藝術(shù)地再現(xiàn)了路易十一統(tǒng)治時期法國的歷史真實(shí)，反映了宮廷與教會對人民的雙重壓迫以及人民對這兩股勢力的反抗和斗爭，熱情歌頌了以埃斯梅拉達(dá)與加西莫多為代表的下層勞動人民的善良、熱情和友愛。在節(jié)選部分，克洛德副主教作為主要人物登場，以大段的獨(dú)白展現(xiàn)了他陷于情欲而不能自拔的心路歷程，披露了他那被教會摧殘的扭曲人格和靈魂，從而揭露了封建教會的淫邪、虛偽和狠毒，宣告了禁欲主義的破產(chǎn)。

在選文中，埃斯梅拉達(dá)被誣陷為刺殺衛(wèi)隊(duì)長法比的兇手而被捕入獄，真正的兇手——克洛德副主教表面上是以神甫的身份去監(jiān)獄看望犯人，實(shí)際上是借此機(jī)會向少女吐露心聲，傾訴自己內(nèi)心對她充滿罪惡感的愛情。就這樣，一段互不對等的對話在陰暗潮濕的地牢里展開了： 一個視另一個為長久跟蹤自己、危害自己的幽靈，另一個則視這個為自己火熱激情的對象和自己所有瘋狂舉動的源頭；一個驚恐地、哆嗦著面對另一個，另一個則像老鷹一般注視著自己的獵物。埃斯梅拉達(dá)面對著這個一襲黑衣的陰沉男人猶如面對一個陌生人，而克洛德卻以對對方和自己的充分了解快速地、長篇大論地發(fā)表著演講。兩人分別說著各自的語言，也不管對方是否真正聽懂了自己的話；但很快，這場對話便變成了克洛德副主教的內(nèi)心獨(dú)白，變成了他對埃斯梅拉達(dá)所懷情感的心路歷程的表白。他那一大段一大段的獨(dú)白猶如滔滔江水，將他在見到埃斯梅拉達(dá)之前的生活和心靈的寧靜，初見埃斯梅拉達(dá)之時的震撼、傾慕，思念埃斯梅拉達(dá)之時的眩暈、迷醉，試圖擺脫對埃斯梅拉達(dá)的思慕時的努力掙扎，以及為得到她而處心積慮，甚至不惜設(shè)計(jì)陷害她的狂熱一瀉而出，令讀者仿佛看到了一個充滿了狂熱、矛盾、偏執(zhí)和痛苦的扭曲靈魂。

實(shí)際上，雖然克洛德副主教后來成了一名陰險(xiǎn)狠毒的殺人兇手和邪惡的“魔鬼”，但他并非從一開始就是如此。相反，他曾是宗教學(xué)院聰穎、好學(xué)和勤奮的模范學(xué)生，也是修道院受人尊敬的博學(xué)牧師。他也并非從一開始就是一個冷酷無情的冷血動物。相反，在他的一襲黑衣里面，跳動著一顆充滿各種人性之愛的心。他愛他唯一的親人——他的弟弟惹昂，盡管他沾染了吃喝嫖賭、亂花錢的毛病，但克洛德違抗不過親情的力量，依然從金錢上支持自己的弟弟；他也曾出于同情和憐憫毅然收養(yǎng)了丑陋、殘疾的棄嬰——加西莫多，并把他撫養(yǎng)成人，而當(dāng)時其他圍觀者都視棄嬰為不吉利的怪物而棄之不顧。可見克洛德身為牧師，身為“神的代言人”，依然有著凡人的感情： 親情、同情心和憐憫心。但最出人意料、最不“應(yīng)該”的是不管他的神學(xué)造詣有多高，他并沒有完全泯滅愛欲；當(dāng)他第一次見到美麗的吉卜賽女郎埃斯梅拉達(dá)在廣場上且歌且舞時，愛神一下子射傷了他，從此他對埃斯梅拉達(dá)朝思暮想，為她心神不寧，精神恍惚，甚至讀不進(jìn)書，做不進(jìn)功課，像一名常人一樣陷入了情網(wǎng)。

美麗的埃斯梅拉達(dá)喚醒了克洛德始終沉睡的愛欲，這愛欲再也不能通過齋戒、祈禱和學(xué)習(xí)加以克制，而是不可抑制地膨脹、發(fā)展；當(dāng)克洛德發(fā)現(xiàn)自己以前用以排除雜念的各種治療法都失效時，不由驚恐萬分，竟把埃斯梅拉達(dá)臆想為一名女巫，一名專門從地獄來引誘他、使他沉淪的女巫。更糟糕的是，他發(fā)現(xiàn)自己心目中的女神居然愛上了金玉其外、敗絮其中的衛(wèi)隊(duì)長法比，于是，一種強(qiáng)烈的嫉妒心理牢牢地占據(jù)了他。就是在這種嫉妒心的驅(qū)使下，為了除掉情敵、得到埃斯梅拉達(dá)，克洛德竟不惜使用卑鄙的手段，刺傷了法比，然后嫁禍于無辜的埃斯梅拉達(dá)，使她身陷囹圄，從而試圖得到她。在選文中，克洛德去地牢探望埃斯梅拉達(dá)，要求她跟他一起逃走；但當(dāng)他遭到埃斯梅拉達(dá)的堅(jiān)決拒絕，而且聽到她不斷問起法比的情況時，克洛德副主教不由妒火中燒，便狠心拋下姑娘，絕塵而去。

從克洛德對待埃斯梅拉達(dá)的方式可以看出克洛德性格中的矛盾性、分裂性。一方面，他迷戀埃斯梅拉達(dá)，崇拜她，將她視如圣處女般純潔，愿得一吻她的足而死去；還幻想著埃斯梅拉達(dá)能跟他一起逃走，隱居起來享受幸福的生活、自由的愛情；另一方面，克洛德卻又對他所“愛”的人進(jìn)行了無情的折磨和迫害。因?yàn)樽约翰荒艿玫剿?，更不愿看到她投入另一個男人的懷抱，便不惜將她毀滅，將她送上絞刑架。因此，克洛德對埃斯梅拉達(dá)的所謂“愛”，決不是真正的愛，而只是一種愛欲，是一種他沉睡已久的欲望的釋放；當(dāng)這種欲望既不能壓抑，又無法得到滿足時，欲望的主人便不惜將那引起欲望的對象毀滅。真正的愛，應(yīng)該是像埃斯梅拉達(dá)一樣，在弱者需要幫助的時候，勇敢地站出來，不僅救下流浪詩人甘果瓦的命，還給在絞臺上的加西莫多送水；也應(yīng)該是像加西莫多一樣，以一顆虔誠的心，神圣地守護(hù)自己所愛的善良而美麗的姑娘。

在遇到埃斯梅拉達(dá)之前，克洛德生活嚴(yán)謹(jǐn)、苛刻，可說是修道院所有修士的模范；在情欲被喚醒之后，克洛德逐漸開始意識到教會永恒誓言之愚昧，“貞操、科學(xué)、宗教和真理的空虛，上帝的無用”;深入洞察自己的靈魂，他赫然看到“自然在那里給感情準(zhǔn)備著一個多么廣闊的場所”。在地牢里，克洛德向埃斯梅拉達(dá)道出了他內(nèi)心深處的渴望： 他希望埃斯梅拉達(dá)能跟他一起逃走，逃到一個“陽光更好、樹木更多、天色更藍(lán)”的地方自由地相愛、相守；這位天主教會的虔誠教徒在美色的誘惑前居然如此不堪一擊，這不能不說是對封建教會的一大諷刺?？梢姴还芸寺宓碌淖诮绦扌卸嗝瓷羁?，不管他在科學(xué)、知識的路途上走得多么遙遠(yuǎn)，他都無法逾越自身的自然人性；總有一天，他的自然人性會被喚醒，猶如沉睡多年的火山必將爆發(fā)；而沉睡多年的火山一旦爆發(fā)，便會產(chǎn)生毀滅性的后果。在小說最后，克洛德毀滅了美麗的埃斯梅拉達(dá)，也最終毀滅了自己。但毀滅克洛德的真正的罪魁禍?zhǔn)?，不是別人，正是封建教會本身。因此，從根本上說，克洛德副主教本人也是封建教會的受害者。雨果便是這樣以克洛德副主教的悲劇人生揭露了中世紀(jì)基督教禁欲教義對教會人士身體和心靈的殘酷戕害，并顯示了當(dāng)時人們自然人性的覺醒。

(蔣向艷)