王蒙

有一位歌手，有一次她唱完了歌，竟沒有一個人鼓掌。于是她在開會的時候說道：“掌聲究竟能說明什么問題呢？ 難道掌聲是美？ 是藝術(shù)？是黃金？掌聲到底賣幾分錢一斤？ 被觀眾鼓了幾聲掌就飄飄然，就忘乎所以，就選成了歌星，就坐飛機，就灌唱片，這簡直是胡鬧！ 是對靈魂的腐蝕！你不信，如果我扭起屁股唱黃歌兒，比她得到的掌聲還多！”
她還建議，對觀眾進行一次調(diào)查分析，分類排隊，以證明掌聲的無價值或反價值。
后來她又唱了一次歌，全場掌聲雷動。她在會上又說開了：“歌曲是讓人聽的，如果人家不愛聽，內(nèi)容再好，曲調(diào)再好又有什么用？群眾的眼睛是雪亮的，群眾的心里是有一桿秤的，離開了群眾的喜聞樂見，就是不搞大眾化，只搞小眾化，就是出了方向性差錯，就是孤家寡人，自我欣賞。我聽到的不只是掌聲，而且是一顆顆火熱的心在跳動！”
過了一陣子，音樂工作者開會，談到歌曲演唱中的一種不健康的傾向和群眾的趣味需要疏導，欣賞水平需要提高。她便舉出了那一次唱歌無人鼓掌作為例子，她宣稱：
“我頂住了！ 我頂住了！ 我頂住了！”
又過了一陣子，音樂工作者又開會，談到受歡迎的群眾歌曲還是創(chuàng)作、演唱得太少。她又舉出另一次唱歌掌聲如雷的例子，宣稱：
“我早就做了，我早就做了，我早就做了！”

選自《解放日報》1985年10月29日

【賞析】 戰(zhàn)場上的“常勝將軍”事實上并不存在， 生活中同樣沒有“常勝將軍”。但是，一些信奉主觀隨意性的實用主義者，卻自以為在任何時間、地點、條件下都是常勝者。記得魯迅先生在《非革命的急進革命論者》中曾經(jīng)對這號“常勝”者的思維模式作了剖析和揭露。他說，這號人說話的時候往往“隨便撈到一種東西以駁詰相反的東西。要駁互助說時用爭存說，駁爭存說時用互助說；反對和平論時用階級斗爭說，反對斗爭時就主張人類之愛。論敵是唯心論者呢，他的立場是唯物論，待到和唯物論者相辯難，他卻又化為唯心論者了。要之，是用英尺來量俄里，又用法尺來量密達，而發(fā)見無一相合的人。因為別的一切，無以相合，于是永遠覺得自己是‘允執(zhí)厥中’,永遠得到自己滿足。”王蒙《常勝的歌手》中寫的那位“歌手”正是這樣的實用主義者。當她的歌唱得不到聽眾的掌聲時，就反對掌聲，以為掌聲“是對靈魂的腐蝕”,當她的歌唱，引起“全場掌聲雷動”時，就熱烈頌揚掌聲，以為從這掌聲中，感到“一顆顆火熱的心在跳動”;當她聽到說觀眾的趣味需要疏導、欣賞水平需要提高時，她就舉出自己那次唱歌無人鼓掌的例子，說明自己“頂住了”,當聽說要多唱受歡迎的群眾歌曲時，她又舉出那一次唱歌掌聲如雷的例子，并宣稱：“我早就做了?！贝宋桓枋郑瑢嵲谔案呙鳌绷?，她在任何情況下，總是立于不敗的地位上，永遠得到自己滿足。其性格、內(nèi)心能否作如下勾畫，這就是： 既“常有理”,又“能不夠”,既“糊涂涂”,又“惹不起”。這種心理狀態(tài)，有著喜劇的色彩，但其中也多少滲透著某種病態(tài)的因子。誰都知道，“立”的社會思潮固然訓練出了一批啄人的“鷹犬”,同樣也培養(yǎng)出了一批善于對付別人，保護自己，又失卻了自主、自立和自由精神的“常有理”者?！案枋帧闭沁@群人中的一個。