【作品提要】

吉姆全名詹姆斯·狄克遜，是英國某大學(xué)歷史系的臨時(shí)講師。為了能夠被學(xué)校長(zhǎng)期聘任，他不得不絞盡腦汁，討好不學(xué)無術(shù)的系主任威爾奇教授。吉姆的同事瑪格麗特貌不出眾、品位低俗、性格怪異，失戀后自殺未遂，吉姆并不真的喜歡她，卻出于同情，糊里糊涂地成了她的替補(bǔ)男友。一次周末，吉姆應(yīng)邀出席威爾奇的家庭聚會(huì)，認(rèn)識(shí)了其子伯特蘭德的女友克莉斯廷·卡拉漢，為她的雅致和穩(wěn)重而吸引。后來得知，因?yàn)榭死蛩雇⒌木司酥炖~斯·戈?duì)柊⒖涮厥歉簧?，威爾奇一家才存心把她和伯特蘭德拉扯在一起?？死蛩雇⒅饾u了解到伯特蘭德生活上不檢點(diǎn)，開始和吉姆接近，雙方進(jìn)一步產(chǎn)生好感。在學(xué)院期末舉行的學(xué)術(shù)演講周里，吉姆按照威爾奇指定的題目作報(bào)告。乘著酒興和醉意，他即席發(fā)揮，批評(píng)了學(xué)校當(dāng)局和英國現(xiàn)狀，結(jié)果惹下大禍，被學(xué)校辭退了。就在吉姆沮喪不已的時(shí)候，幸運(yùn)的事情發(fā)生了，原來聽眾席上的戈?duì)柊⒖涮厥仲p識(shí)他，聘他為秘書。職務(wù)的改變讓他順理成章地?cái)[脫了瑪格麗特，克莉斯廷也來到了吉姆的身旁。

【作品選錄】

威爾奇發(fā)出了一聲序曲式的嚎叫，聲音和他兒子那狗吠般的咆哮一個(gè)樣。每回演講開始時(shí)，他都習(xí)慣用這種嚎叫聲使聽眾肅靜；狄克遜曾經(jīng)聽見過學(xué)生模仿他的叫聲。廳里漸漸地安靜下來了。

“今天晚上，我們?cè)谶@兒，”他告訴聽眾說，“舉行一次演講?！?p>

威爾奇一邊說，一邊把身子晃來晃去，上身被講演臺(tái)架上方的臺(tái)燈照得通亮，這時(shí)，狄克遜懶得去聽他在談些什么，便悄悄地把目光投向了大廳。無疑，大廳里坐得很滿；雖然后面有幾排人比較稀少，但靠近前邊的那幾排座無虛席，這里主要坐的是學(xué)校教職員和他們的家屬，以及地方大大小小的知名人士。就狄克遜的目光所及，樓座也坐得滿滿的；靠著后墻的地方還有一些人站著。狄克遜垂下眼睛，望著近處的座位，發(fā)現(xiàn)里面有那兩名高級(jí)市政官中的瘦子、地方作曲家和上流社會(huì)的牧師；那位爵士醫(yī)生哪兒也看不見，他大概只是來參加剛才的雪利酒會(huì)的。狄克遜還準(zhǔn)備往下看，可是身上那種模糊的忽隱忽現(xiàn)的不適感，卻變成了一種昏暈的感覺；一股熱流從他的腰背部沖上來，似乎在頭皮里扎下了根。當(dāng)他正要不由自主地發(fā)出呻吟的時(shí)候，他連忙迫使自己感覺正常；只是緊張罷了，他這么想道。當(dāng)然嘍，還有酒在作怪。

當(dāng)威爾奇說完“……下面請(qǐng)狄克遜做講演”坐下時(shí)，狄克遜站立起來。他的雙膝開始劇烈地顫抖，好像他是在滑稽地模仿別人的怯場(chǎng)動(dòng)作一樣。廳里頓時(shí)響起了一陣?yán)坐Q般的喝彩聲，喝彩的人似乎主要是樓座的聽眾。狄克遜還聽見有人穿著沉重的鞋子在跺腳。他有點(diǎn)吃力地走到講演臺(tái)架前，站好位置，眼睛掃過第一句話，然后抬起頭。喝彩聲略有減弱，使人能聽得見中間還摻雜著笑聲；接著，喝彩聲又大了起來，不一會(huì)兒響得比開始時(shí)還厲害，特別是跺腳聲響得更厲害。原來，樓座的人剛剛清晰地看到了狄克遜那個(gè)被打得發(fā)青的眼圈。

坐在前面幾排的聽眾當(dāng)中，有幾個(gè)人把頭轉(zhuǎn)了過去，狄克遜發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)正瞪著眼睛，怒容滿面地望著起哄的地方。狄克遜內(nèi)心感到很不自在，突然極端準(zhǔn)確地模仿著威爾奇，發(fā)出了一聲序曲式的嚎叫，事后他怎么也不明白他那是怎么叫起來的。廳內(nèi)一片喧嘩，超過了公認(rèn)的喝彩標(biāo)準(zhǔn)，變得越來越厲害。校長(zhǎng)慢慢地站起來，這時(shí)，喧嘩聲消失下去，但沒有完全消失。停了一會(huì)兒，校長(zhǎng)朝狄克遜點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又坐下了。

狄克遜感到耳朵充血，好像要打噴嚏了似的。他怎么能夠坐在那么多人的面前講話？如果開口，他的嘴里還會(huì)發(fā)出什么樣的牲畜聲？他理了理講稿的邊沿，開口說話了。

約莫講了六七句話，他就覺得仍然有什么地方很不對(duì)頭。樓座的嘁喳聲增大了一點(diǎn)兒。然后，他發(fā)現(xiàn)了是什么地方不對(duì)頭： 原來，他剛才繼續(xù)學(xué)起了威爾奇的講話方式。他為了把話講得自然一些，時(shí)而插一句“當(dāng)然嘍”，時(shí)而插一句“你們瞧”，時(shí)而又插一句“也許可以那么說”;最能使人們聯(lián)想起威爾奇的，莫過于這些個(gè)插入語了。此外，他還不自覺地試圖把內(nèi)容講好，也就是講得能被威爾奇所接受，因而使用了好幾個(gè)威爾奇的口頭禪，例如“社會(huì)意識(shí)的一體化”、“工作和工藝的一致性”，等等。眼下，當(dāng)這一發(fā)現(xiàn)閃入他那勞累的大腦時(shí)，他開始在一兩個(gè)詞組上結(jié)巴起來，猶豫一下，又重復(fù)一遍，甚至還有一次不知說到了哪個(gè)地方，以致停頓了十秒鐘。樓座的嘁喳聲不斷增大，這說明他的一舉一動(dòng)聽眾都已經(jīng)注意到了。他冒著汗，發(fā)著燒，掙扎著又往下說了幾句，聽到聲音中老是用著威爾奇的調(diào)門，一時(shí)又無法把它擺脫掉。一股醉意像波浪一樣地在他的腦子里洶涌而過，使他意識(shí)到戈?duì)柊⒖涮氐耐考傻那靶l(wèi)已經(jīng)打來，也許，這僅僅是最后喝的那杯雪利酒在作怪？他感到身上熱極了。他停了停，擺好嘴的姿勢(shì)，準(zhǔn)備使用一種盡可能與威爾奇不相同的語調(diào)，又開口說話了。暫時(shí)看來，一切都很順利。

他一邊說著話，一邊舉目將前幾排的聽眾掃了一遍。他看見戈?duì)柊⒖涮刈诓靥m德的旁邊，伯特蘭德的另一邊坐著他母親?？死蛩雇ぶ司俗诹硪活^，旁邊是卡洛爾，再旁邊是塞西爾，然后是比斯里?，敻覃愄刈谙喾吹囊欢?，緊靠著威爾奇太太。由于她的眼鏡反光，他看不清楚她是不是也在望他。他觀察到，克莉斯廷朝卡洛爾耳語了一句什么，并且情緒似乎有點(diǎn)焦急不安。他不愿在這里分心，便往前方看去，想看看比爾·阿特金森在哪里。對(duì)，他在那兒，靠著中間的那條通道，在大廳中間。一個(gè)半小時(shí)前在喝威士忌的時(shí)候，阿特金森不僅堅(jiān)持要來聽演講，而且還堅(jiān)持自己的打算，說如果狄克遜感到難以控制局面時(shí)，只要他同時(shí)搔搔兩只耳朵，他就會(huì)假裝昏厥?！拔視?huì)裝得很像的，”阿特金森當(dāng)時(shí)非常傲慢地說。“我一暈倒，就會(huì)把大家的注意力引開的，你放心好了?！钡铱诉d想到這兒，慌忙克制住一聲大笑。就在同一時(shí)刻，在靠近講臺(tái)的地方有人騷動(dòng)起來，吸引了他的注意力。他發(fā)現(xiàn)克莉斯廷和卡洛爾正從塞西爾和比斯里的座位前擠過去，很明顯地要退出大廳；伯特蘭德倒斜過來，像演員對(duì)觀眾說話一樣朝她們高聲耳語；戈?duì)柊⒖涮匕胝酒鹕碜樱樕巷@出了關(guān)切的神情。狄克遜慌了張，又一次停了下來；然后，當(dāng)那兩個(gè)女人來到通道里，再往門邊走去時(shí)，他又急忙接著往下說了，話說得含含糊糊，時(shí)斷時(shí)續(xù)，表露出一種十足的醉態(tài)。他精神緊張地移動(dòng)一下腳步，絆著講臺(tái)的底部，身體向前晃了過來，險(xiǎn)些兒給絆倒了。樓座又哄了起來。狄克遜瞥見到那位瘦個(gè)子的高級(jí)市政官和他的太太不滿地交換了一個(gè)眼色。他停頓下來。

當(dāng)他恢復(fù)鎮(zhèn)靜時(shí)，他發(fā)現(xiàn)剛才一句話只說了一半又接不下去了。他咬著嘴唇，決心不再出亂子，然后清了清嗓子，找到那句沒說完的話，用一種吞音的語調(diào)繼續(xù)說了起來，把所有的輔音都說得很重，同時(shí)在每一個(gè)詞組的末尾把聲音提得很高。他心里想，不管怎樣，他們現(xiàn)在每一個(gè)字都會(huì)聽得清清楚楚了。他說著說著，再一次發(fā)覺又有什么地方很不對(duì)頭。過了一會(huì)兒他才意識(shí)到，他現(xiàn)在是在學(xué)著校長(zhǎng)的聲音說話。

他抬起頭，發(fā)現(xiàn)樓座似乎動(dòng)得很厲害。一個(gè)什么沉重的東西嗵地一聲砸在樓座的地板上。麥科諾奇一直站在門的附近。他聞聲走了出去，大概是上樓去維持秩序。這時(shí)，大廳的正廳里也開始響起了說話聲；那位上流社會(huì)的牧師壓著嗓門嘀嘀咕咕地說了句什么話；狄克遜看見比斯里在座位上轉(zhuǎn)過了身子?！霸趺锤愕模铱诉d？”威爾奇斥責(zé)說。

“對(duì)不起，先生……有點(diǎn)緊張……一會(huì)就好……”

這是個(gè)悶熱的夜晚；狄克遜熱得無法忍受。他伸著顫抖的手，從放在他前面的玻璃水瓶里倒了一杯水，像發(fā)了燒似地喝了下去。樓座有人發(fā)出了高聲而又聽不清晰的評(píng)論。狄克遜感到自己要大哭一場(chǎng)了。他要不要昏倒下去？那一點(diǎn)也不難。不！一昏倒，大家就會(huì)認(rèn)為他醉倒了的。他做出最后一次努力，使自己振作起來。于是，他在沉默了將近半分鐘之后，又重新開始說話，但聲調(diào)異乎尋常。他似乎忘記了怎么才能說得像平常一樣。這一回，他選擇了一種夸大的北方口音，以為這樣會(huì)最不得罪人，或者最不像是在模仿別人的聲音。樓座爆發(fā)出一陣大笑，然后靜了下來，也許是受了麥科諾奇的影響。于是，演講順利地進(jìn)行了幾分鐘。他現(xiàn)在已快講了一半了。

他按照講稿念下去，漸漸地，情況第三次顯得不對(duì)頭，但同前兩次不一樣，并不是他講的話，也不是他講話的方式有問題。這回的問題與他腦子里面的東西有關(guān)系。一種主要不是喝醉了酒而是極度沮喪和疲勞的感覺，幾乎像一個(gè)有形的物體涌現(xiàn)在他的腦子里。說第一句話，他非常難過地想起克莉斯廷，似乎那種難過的感覺要抓住他的舌根，使他默哀；說第二句話，他的喉嚨里活動(dòng)起了煩躁和厭惡的呼聲，企圖把他對(duì)他和瑪格麗特之間那種關(guān)系的看法公布于眾；說第三句話，他的嘴、舌頭和嘴唇由于憤怒和恐懼的心理，像要歪扭起來，以便他對(duì)伯特蘭德、威爾奇太太、校長(zhǎng)、注冊(cè)主管員、學(xué)院行政委員會(huì)和學(xué)院歇斯底里地臭罵一頓。他開始徹底地忘記了他前面的聽眾；聽眾當(dāng)中唯一關(guān)心的人已經(jīng)退了場(chǎng)，估計(jì)再也不會(huì)回來。好啦，假如這是他在這里的最后一次公開露面，那么，他務(wù)必給人們留下一個(gè)不那么容易忘卻的印象。他要給在座的人做點(diǎn)好事，不管多么渺小，也不管在座的人數(shù)多么少。他不打算再模仿別人，因?yàn)槟菢邮孤牨姼械教膳铝?，但他可以用語調(diào)，并且當(dāng)然是通過非常巧妙的方式，把他對(duì)于演講題目的看法以及他的演講有什么樣的價(jià)值，統(tǒng)統(tǒng)告訴聽眾。

他開始慢慢地、但比他腦子里的感覺速度要快地在自己的話音中，加進(jìn)了諷刺、傷感和辛酸的成分。他想表示，他的話純屬胡猜、瑣碎、自欺欺人和冗長(zhǎng)乏味的胡說八道，除了瘋?cè)嗽旱娜艘酝?，是沒有誰會(huì)一本正經(jīng)地聽進(jìn)去的。沒過多久，他就使自己聽起來很像一個(gè)極端狂熱的納粹騎警，負(fù)責(zé)一次焚書的差使，正在向集結(jié)的人群選讀一份由某個(gè)既是和平主義者又是有文化的共產(chǎn)黨人的猶太人寫的小冊(cè)子的摘要。有人在他周圍發(fā)出了一方面被逗樂、一方面被惹怒的咕噥聲，音量愈來愈大，但他沒有理會(huì)，繼續(xù)念他的講稿。他幾乎毫無意識(shí)地帶上了一種莫名的外國口音，念得越來越快，頭也暈得很厲害。他仿佛是做夢(mèng)一般地聽見威爾奇在動(dòng)，在耳語，而后又在他旁邊講話。他開始一邊演講，一邊不時(shí)地壓著嗓子，發(fā)出嘲笑的哼鼻聲。他像詛咒一樣一個(gè)字一個(gè)字非常尖刻地說著，對(duì)錯(cuò)發(fā)的音、遺漏的字、誤置的詞一概不予更正，翻講稿時(shí)樣子就像一個(gè)讀樂譜的人在跟蹤一段急板樂章，聲音也愈提愈高。終于，眼前出現(xiàn)了講稿中的最后一段，他停了下來，眼睛看著聽眾。

在他的下方，那些地方知名人士一個(gè)個(gè)呆呆地朝他瞪著驚訝和抗議的眼睛。在教員的隊(duì)伍里，資歷深的帶著同樣的神色在看他，資歷淺的連頭都不抬。正廳里唯一在作聲的人，是戈?duì)柊⒖涮兀诩怃J地發(fā)出風(fēng)笛般的大笑。樓座傳來人們的喊叫聲、口哨聲和喝彩聲。狄克遜舉起手，叫大家肅靜，但吵鬧聲照樣繼續(xù)下去。他受不了啦，又一次感到要發(fā)昏，于是用雙手掩住耳朵。頓時(shí)，在整個(gè)廳里的喧嘩中，響起了一聲更大的鬧聲，像是一聲呻吟，又像是一聲怒吼。在大廳的中間，阿特金森直挺挺地倒在通道里。原來，他從那個(gè)地方看不清，或者說是不愿看清狄克遜到底是在搔耳朵還是在掩耳朵，因而裝昏倒下了。校長(zhǎng)站立起來，嘴巴一張一合，但沒有發(fā)揮半點(diǎn)使大家安靜下來的作用。他彎下腰，急切地和身邊的高級(jí)市政官耳語起來。阿特金森周圍的人開始動(dòng)起來，想把他抬起，但是沒有抬動(dòng)。威爾奇喊起了狄克遜的名字。一群學(xué)生進(jìn)入大廳，朝躺在地上不能動(dòng)彈的阿特金森走去。學(xué)生人數(shù)大概有二、三十名。他們彼此喊喊叫叫，發(fā)指示的發(fā)指示，提建議的提建議，把他舉起，抬出了門。狄克遜重新來到講臺(tái)架前，廳里的喧鬧聲消失了。“夠了，狄克遜，”校長(zhǎng)大聲說道，同時(shí)向威爾奇做手勢(shì)，但已經(jīng)來不及了。

“最后我要問，所有這一切有什么樣的實(shí)際用途呢？”狄克遜用他的正常聲音說道。他感到暈頭轉(zhuǎn)向，心里并不想說話，卻又聽到自己在說。“大家聽著，我會(huì)做出回答。所謂可愛時(shí)期的英格蘭，關(guān)鍵的一點(diǎn)就是，那大概是我國歷史上最不可愛的時(shí)期。只是由于那一幫熱衷于國產(chǎn)陶器的人，那一幫施用有機(jī)肥料耕作的人，那一幫放唱片的人，那一幫講世界語……”他停下來，搖晃了一下；身上的熱氣、酒味、精神緊張和負(fù)疚感終于會(huì)了師。他的頭似乎在膨脹，同時(shí)又變得越來越輕；他的身體仿佛在被什么東西磨成小顆粒；他的耳朵在嗡嗡叫，他的視覺從左到右，從上到下被一股陰濕而呈煙狀的黑東西侵襲過來。在他的兩側(cè)，椅子被刮出了響聲；有人用手抓住了他的肩膀，使他絆倒了。他肩上搭著威爾奇的手臂，跪倒在地，隱隱約約地聽到校長(zhǎng)在一片喧嘩聲中高聲地說著：“……由于突發(fā)的小病痛，他不能再講了。大家一定都會(huì)……”

“我現(xiàn)在已經(jīng)完成了任務(wù)，”他掙扎著想道?！安⑶疫B告都沒告訴他們……”他吸了一口氣；如果他還能把這口氣呼出，那他就沒問題，但他呼不出，一切都在大聲的嘈雜聲中隱沒了。

“這我不能怪你?！钡铱诉d想到克莉斯廷要告訴他的“消息”，馬上就要聽她說了，因此他感到很不舒服。他想自我打賭那是個(gè)壞消息，因?yàn)榈筋^來他還能有機(jī)會(huì)碰上那是個(gè)好消息。他感到頭上和背上一個(gè)手摸不著的地方癢了起來。

“我是想盡快離開他們那一幫人，我一個(gè)個(gè)都恨透了他們，再也忍耐不下去了。昨天夜里又新來了一個(gè)。”

“新來了一個(gè)？”

“是的，名叫米切爾還是什么?！?p>

“哦，我知道了。你是說米歇爾吧?！?p>

“是嗎？所以，我就選上了最早的一班車?！?p>

“出了什么事？你說你要告訴我的。”他竭力控制自己不激動(dòng)，只期望著聽點(diǎn)出乎意料之外而又令人不快的壞消息。

她看了看他，他再一次發(fā)現(xiàn)她的眼白略呈藍(lán)色。 “我和伯特蘭德吹了?！彼f起話來，似乎是在談?wù)撘环N效果證明不佳的家用清潔劑，態(tài)度毫不在乎。

“為什么？一刀兩斷了嗎？”

“對(duì)。 你想聽聽嗎？”

“快說吧?！?p>

“你記得昨天晚上我和卡洛爾·戈德史密斯在聽你的演講時(shí)中途退場(chǎng)嗎？”

狄克遜明白了，感到透不過氣來。 “我知道，她告訴了你一件事，對(duì)不對(duì)？我知道她告訴了你什么事。”

他們無意識(shí)地停止了腳步，狄克遜朝一個(gè)盯著他們看的老太婆粗魯?shù)赝铝送律囝^?？死蛩雇⒄f：“你一直知道伯特蘭德和她的情況，對(duì)不對(duì)？我早曉得你知道?！彼瓷先ズ孟褚?。

“對(duì)。她為什么想起要告訴你？”

“你為什么不告訴我？”

“我不能告訴你，告訴你對(duì)我沒一點(diǎn)好處?？鍫枮槭裁匆嬖V你？”

“她痛恨他把她當(dāng)作理所當(dāng)然能得到的人。對(duì)他在和我發(fā)展關(guān)系之前，無論他干了些什么我都不在意，可是他想一箭雙雕，把我們兩人，把我和卡洛爾兩人同時(shí)抓住，那他就錯(cuò)了。她說在我們大家都去看戲的那天晚上，他請(qǐng)她同他一道出去玩。他滿以為她會(huì)跟他走的。她說她開始很恨我，后來，她看清了他對(duì)我的態(tài)度，比如在雪利酒會(huì)上他對(duì)我使出的那副態(tài)度。這樣，她就看清了要怪罪的是他，而不是我?！?p>

她站在那兒，肩膀微微地向上聳著，話說得很快，還帶有一種難為情的神態(tài)，背朝著一個(gè)商店櫥窗，里面擺滿了奶罩、婦女緊身胸衣和配有吊襪帶的婦女內(nèi)衣。她用一種幾乎是偷看的眼神瞅了他一眼，可能是想看看她說的東西是不是足夠滿足他的好奇心，她的臉上被放下的窗簾投了一層陰影。

“她可算是很高尚哪，對(duì)不對(duì)？這一來，伯特蘭德是不會(huì)照顧她了的?！?p>

“哦，她才不要他照顧呢。我猜……”

“喔？”

“從她的話里我似乎猜到，背后又有了一個(gè)人。我不知道是誰?！?p>

狄克遜相當(dāng)有把握地認(rèn)為他知道是誰；最后的疑團(tuán)終于給解開了。他挽起克莉斯廷的手臂，帶著她走開了?！皦蛄耍彼f道。

“還有許多關(guān)于他告訴她的……”

“以后再講?！钡铱诉d的臉上掠過了一絲喜悅的表情。他說：“我想你也許愿意聽聽這個(gè)： 我和瑪格麗特也不會(huì)再有什么來往了，發(fā)生了一件事——是什么事你暫時(shí)別管——意味著我不需要再為她操心了?！?p>

“什么，你是說你徹底……”

“我答應(yīng)待會(huì)兒我會(huì)把情況全都告訴你?，F(xiàn)在咱們就用不著去想?！?p>

“好吧。不過，那是真的，對(duì)不對(duì)？”

“當(dāng)然，一點(diǎn)不假。”

“那么好吧，在這種情況下……”

“說得對(duì)。告訴我，你今天下午打算做什么？”

“我想我得回倫敦吧，對(duì)不對(duì)？”

“如果我跟你一塊兒走，你不介意吧？”

“這到底是怎么回事？”她拉了拉他的手臂，讓他望著她。“發(fā)生了什么？你還有一件事要說，對(duì)不對(duì)？什么事？”

“我得找個(gè)地方住?！?p>

“為什么？我還以為你住在這個(gè)地方呢。”

“難道朱利葉斯舅舅沒告訴你我找到了新工作？”

“看在老天爺?shù)拿嫔?，好好地把這個(gè)告訴我吧，吉姆。別跟我開玩笑?！?p>

他一面向她作解釋，一面暗暗地想著倫敦的這些地方： 灣水區(qū)、騎士橋大街、諾丁山大門、平利科區(qū)、貝爾格雷夫廣場(chǎng)、瓦平區(qū)、切爾西亞區(qū)。不，切爾西亞區(qū)^①可不行！

“我早知道他胸有成竹，”克莉斯廷這么說道。 “但我倒不知道就是這個(gè)。希望你能和他處好。這可是萬幸的事了，嗯？我說，你辭去大學(xué)里的工作不會(huì)有什么困難吧？”

“對(duì)，我想不會(huì)有什么困難。”

“順便問問你，那是什么工作？他給你的是什么工作？”

“就是伯特蘭德認(rèn)為他能得到的那個(gè)工作?！?p>

克莉斯廷聽了哈哈地大笑起來，臉上同時(shí)泛出了紅暈。狄克遜也笑了。他心里想，他能裝的怪相都只能表示憤怒和憎恨的感情，實(shí)在太遺憾了。因此，當(dāng)眼下發(fā)生了一件事，確確實(shí)實(shí)值得裝一下怪相慶祝一番的時(shí)候，他卻什么也裝不出。作為一種象征，他便裝了一副表現(xiàn)古羅馬腐朽的性生活的怪相。接著，他發(fā)現(xiàn)了他們前面有個(gè)什么東西，便放慢了步子，用手肘推了推克莉斯廷。 “什么事？”她問道。

“看見那輛車了嗎？”那是威爾奇的車，停在街道當(dāng)中，稍微靠近一邊。車子旁邊是一家茶館，掛著綠亞麻布窗簾，窗欞上擺著幾個(gè)銅壺。 “車子停在那兒干什么？”

“大概是在接伯特蘭德和其他人吧。伯特蘭德說聽了我跟他說的話以后，他不愿和我在同一幢屋里吃中飯。快走，吉姆，不然就會(huì)碰上他們出來的。”

正當(dāng)他們走到茶館的窗前時(shí)，門突然打開，威爾奇家的人走了出來，擋住了人行道。很明顯，其中有一個(gè)人就是那位女人味十足的作家兒子米歇爾，他終于在幕布即將降下的時(shí)候登上了狄克遜的生活舞臺(tái)。他年紀(jì)不大，個(gè)子很高，臉色蒼白，戴一頂白色的燈芯絨便帽，下面伸出又長(zhǎng)又白的頭發(fā)，感到路上有行人走來，那一伙人全都自動(dòng)地四處散開給行人讓道，當(dāng)然，威爾奇本人是一個(gè)例外。狄克遜緊摟著克莉斯廷，壯著她的膽，迎面朝他們走去?！罢?qǐng)讓路，”他像一個(gè)男管家一樣，用一種圓潤而又滑稽的聲音說道。

頓時(shí)，威爾奇太太的臉上露出了一副即將嘔吐的表情；狄克遜寬宏大量地朝她點(diǎn)了一下頭。 (他記得某本書中說過，成功能使人變得謙遜、寬容和善良。)狄克遜和威爾奇太太之間的這個(gè)小插曲差不多完結(jié)了，這時(shí)他看到，不僅威爾奇和伯特蘭德兩人在場(chǎng)，而且威爾奇的漁帽和伯特蘭德的扁圓形無沿帽也在場(chǎng)。然而，現(xiàn)在戴扁圓無沿帽的人是威爾奇，而戴漁帽的人則換成伯特蘭德了。他們這么裝束著，同時(shí)兩人都鼓起眼睛，直挺挺地站立著，因而看上去活像兩個(gè)出自學(xué)徒之手的蠟像： 一個(gè)是紀(jì)德，一個(gè)是利頓·斯特雷奇^②。狄克遜吁了一口氣，準(zhǔn)備把這兩個(gè)人痛斥一頓，然而把氣噴出來時(shí)卻變成了一聲狂笑。他踉蹌了幾步，身子也往一邊倒去，仿佛被人刺了一刀似的。由于克莉斯廷在身旁使勁拉住他的手臂，他就在那一伙人當(dāng)中停了下來，像一個(gè)脅部突然劇痛的人一樣，慢慢地躬起身子，眼鏡上由于渾身用勁而罩上了霧氣，嘴巴由于極度的痛苦而咧開。“你是……”他說道。 “他是……”

威爾奇一家紛紛離開，上了車。狄克遜一面呻吟，一面讓克莉斯廷拉著沿街走去。威爾奇的自動(dòng)啟動(dòng)裝置開始在他們的后邊發(fā)出嘶嘶聲和鏗鏘聲，隨著他們往前走的步伐，車子的聲音變得愈來愈小，最后完全聽不見了，壓過來的則是鎮(zhèn)里的其他嘈雜聲和他們自己的說話聲。

(譚理　譯)

注釋：

① 這些大都是倫敦鬧區(qū)的繁華區(qū)域，狄克遜曾在這兒度過一段時(shí)間，懷有好感。但因?yàn)榍袪栁鱽唴^(qū)是美術(shù)家集中居住的地方，使狄克遜聯(lián)想起伯特蘭德，所以他不喜歡。

② 利頓： 斯特雷奇(Lytton Strachey，1880—1932)： 英國傳記作家。

【賞析】

《幸運(yùn)的吉姆》是英國作家艾米斯創(chuàng)作的第一部小說，也是他的代表作。小說于1954年問世以后，立即成為當(dāng)年的暢銷書籍，此后一直不間斷地每年重印一次甚或兩次，“幸運(yùn)的吉姆”也成了一個(gè)家喻戶曉的名字，足見這部小說的藝術(shù)價(jià)值和恒久魅力。

小說一共25章，此處節(jié)選第二十二章和第二十五章的內(nèi)容，以供欣賞。

第二十二章是小說的高潮部分，也是作品的詼諧、諷刺到達(dá)頂端的章節(jié)。在這一章中，人物之間的矛盾沖突終于由幕后走上前臺(tái)，那些由于厭惡而在背后做出的吐舌頭、扮鬼臉的小動(dòng)作，也換成了直接演示出來的諷刺與挖苦。作者的語言非常幽默，嘲弄、揶揄色彩濃重，他善于運(yùn)用生動(dòng)、傳神的比喻，在讓人意想不到的語句構(gòu)設(shè)中，透露出卓越的文學(xué)才華。他的寫作風(fēng)格在某些方面和中國作家錢鐘書相類似，顯示出在文字運(yùn)用上的聰穎睿智。饒有趣味、讓人忍俊不禁的語句，在這一章中比比皆是。讀者在閱讀過程中，一方面形象可感地觸摸到故事中迸射著的強(qiáng)烈的愛憎喜惡，一方面獲得了文學(xué)本身帶給人的痛快淋漓的陶醉享受。

在這一章中，主人公吉姆的際遇發(fā)生了翻天覆地的戲劇性變化，跌入谷底也是平步青云的開始。學(xué)期末，按照事先的安排，吉姆代表歷史系以《可愛的英格蘭》為題作演講?？死蛩雇⒌木司烁?duì)柊⒖继貏窦泛攘撕芏嗑?，以便緩解緊張，吉姆就在醉意中走上講臺(tái)，結(jié)果他失去控制，思維處于放縱狀態(tài)，內(nèi)心積蓄已久的那些憤慨、壓抑、不滿、譏諷、詛咒，不由自主地噴涌出來。他滑稽地模仿威爾奇和校長(zhǎng)的聲音說話，告訴聽眾自己的演講是胡說八道。他悖逆了威爾奇給他指定的演講方向，他道出了自己的心聲——大學(xué)不可愛，學(xué)術(shù)不可愛，教授不可愛，上級(jí)不可愛，英國不可愛。在吉姆演講的過程中，聽眾一片嘩然，學(xué)院人士當(dāng)然坐立不安，達(dá)官貴人們極度不滿，普通觀眾瘋狂喝彩、使勁起哄。戈?duì)柊⒖继匾舶l(fā)出尖銳的、風(fēng)笛般的大笑，但這笑聲里更多的是賞識(shí)和認(rèn)同，預(yù)示著吉姆的幸運(yùn)即將到來。果然，在吉姆被解雇之后，戈?duì)柊⒖继劁浻盟鲎约旱乃饺嗣貢?，把他帶到倫敦，享受?yōu)越的工作環(huán)境和豐厚的待遇。而這一切，都是伯特蘭德圖謀已久的。

“酒精”是第二十二章中的一個(gè)重要角色，它絕不單單是道具，而是主導(dǎo)力量。不僅是這一章，酒精也是貫穿全文的一個(gè)精靈，它時(shí)而是個(gè)小仙子，引導(dǎo)吉姆勇敢地表達(dá)愛情、抒發(fā)真情實(shí)感；時(shí)而是個(gè)小妖獸，誘使吉姆言語混亂、舉止俗陋。在小說中，酒精的作用屢次得到運(yùn)用和贊頌。它推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，拉近了人物之間的關(guān)系。正是它，讓吉姆燒了威爾奇家的被子和地毯，從而在處理“后事”的行動(dòng)中，和克莉斯廷有了第一次親密接觸；也是它，讓吉姆在夏季舞會(huì)上有膽量“劫”走克莉斯廷并親吻了她，使得兩個(gè)人的關(guān)系突飛猛進(jìn)。在第二十二章中，更是它讓吉姆做了一回勇士，成為戰(zhàn)馬、斗牛，它幫助吉姆踢倒欄桿、掙斷繩索、上場(chǎng)反攻，縱情恣肆地講出真話、實(shí)話。它讓吉姆對(duì)學(xué)校里、學(xué)術(shù)界、社會(huì)中、國家內(nèi)的污濁不堪，予以辛辣的揭露、諷刺、挖苦，對(duì)校長(zhǎng)和威爾奇那些所謂的社會(huì)名流、“精英人物”進(jìn)行貶損、揶揄、痛罵。烈酒，壯了“英雄”膽。

可是，到底誰清醒著誰又在醉中？是那因喝了酒而醉態(tài)難控的吉姆，還是那沒有喝酒、看似清醒的威爾奇?zhèn)?？世界醉了吧？?yīng)該是的，不然怎么清醒時(shí)的吉姆反而身陷困境、唯唯諾諾，而醉了的他卻可以做回自我、盡抒己愿？顛倒了，世界顛倒了，人心顛倒了，那醉著的其實(shí)醒著，醒著的卻在醉中。酩酊的是吉姆的身體和這個(gè)世界的真相，清醒著的是吉姆的神智和這個(gè)世界的假象。吉姆醉著認(rèn)清了這個(gè)世界，這個(gè)世界醒著拋棄了他。

“謊言”是貫穿小說始終的另一個(gè)精靈，它總是一副嬉皮笑臉的模樣，披著詼諧幽默的外衣，跟隨吉姆在人群中來來往往。在整部小說中，吉姆幾乎一直都在說謊。他說謊對(duì)中世紀(jì)有所研究，得到了臨時(shí)教員的職位；他說謊父母來看他，提前逃離乏味無聊的威爾奇家；他說謊作假，隱瞞了燒壞威爾奇家的被子、毯子的事實(shí)；他說謊編造，套出伯特蘭德的行蹤；他說謊冒充，占用了別人預(yù)訂的出租車；他說謊寫信，騷擾給他難堪的約翰斯。這些謊言，有的是正當(dāng)防衛(wèi)，有的是無理取鬧。然而恰恰是謊言，讓吉姆一度磕磕絆絆卻能夠生存下去。謊言是這個(gè)世界中一種通常的氣息，每個(gè)嗅著它的人，不覺它的存在，已當(dāng)它是自然，沒有人離得開它，與它親密無間地同生共存是舒服的體驗(yàn)。

在第二十二章中，吉姆在酒精的鼓勵(lì)下，決定拋棄謊言這個(gè)邪惡的精靈，情不自禁地開始說真話。他在演講的時(shí)候，不再低三下四、巴結(jié)逢迎，他不再約束自己內(nèi)心的厭惡和痛恨，羞辱、咒罵了那些可鄙之人、可恨之事。事后，強(qiáng)勢(shì)老辣的謊言立刻對(duì)吉姆進(jìn)行懲罰——他被學(xué)校開除了。當(dāng)初吉姆善用謊言，謊言給他的酬答是相安無事、得過且過、風(fēng)平浪靜；如今，吉姆背叛謊言，那因?yàn)橹e言而得到的一切，終于因?yàn)檎嫦喽ァ＿@個(gè)世界真是滑稽透頂了。這一章中，另有一個(gè)頗具諷刺意味的情節(jié)： 吉姆和阿特金森事先約定，如果吉姆難以順利進(jìn)行演講，那阿特金森就假裝暈倒，以便引起演講會(huì)場(chǎng)的混亂，轉(zhuǎn)移大家的注意力，解救吉姆。這又是一個(gè)謊言，但是這一次謊言沒有像前幾次那樣提攜、幫襯吉姆，吉姆的演講在阿特金森倒地的一片混亂中繼續(xù)了下去，他說了更多的真話，也惹來更大的怨恨。

不過作者沒有讓這個(gè)喝了酒、講了真話的小伙子走投無路，他給他開辟了另一條鋪滿鮮花的陽關(guān)大道，小說也因此沒有成為傳世的悲劇，終究在皆大歡喜、歡慶勝利中結(jié)束了。吉姆被大學(xué)解雇以后，卻奇跡般開始鴻運(yùn)當(dāng)頭了。好工作、俏女友、繁華都市、富裕生活，呼啦啦撲進(jìn)他懷中，往事不堪回首，也不需回首，幸運(yùn)降臨，擋都擋不住。小說最后一章，也即節(jié)選的后半部分，就結(jié)束在吉姆挽著克莉斯廷，面對(duì)威爾奇一家人發(fā)出勝利幸福的狂笑之中。那笑聲仿如劫后余生的狂喜，更是大獲全勝的凱歌。喜劇收?qǐng)龅墓适?，總是讓人長(zhǎng)吐一口氣，心滿意足地合上書頁。

小說敘述方式和緩漸進(jìn)，作者的意圖不在講述離奇曲折的故事，而是展示大學(xué)這一小社會(huì)中，人與人之間的關(guān)系和運(yùn)行規(guī)則；作者不以情節(jié)取勝，而專注于揭示復(fù)雜奇特的人際關(guān)系以及微妙可笑的社會(huì)現(xiàn)象。在這部小說中，艾米斯要揭示的是大學(xué)里的謀生之道——拼湊論文、鉆營發(fā)表、巴結(jié)上級(jí)、順服聽命。在大學(xué)中，可以不學(xué)無術(shù)，但絕不可不同流合污；可以不鉆研教學(xué)，但絕不可不研究人際交往；可以腹內(nèi)空空，但絕不可不附庸風(fēng)雅；可以學(xué)問不深，但絕不可不故作高深。

吉姆代表了受過高等教育，但是并不認(rèn)同現(xiàn)存秩序的下層人民。作為“憤怒的青年”，他的憤怒正是緣于此，發(fā)于此。他反對(duì)和嘲笑的不僅僅是威爾奇教授和校長(zhǎng)，不僅僅是一所大學(xué)，而是通過這樣的譏諷和決裂，表達(dá)出反對(duì)精英文化、反對(duì)學(xué)院文化、反對(duì)上流社會(huì)秩序的思想。因此，吉姆與威爾奇父子的沖突并非單純的個(gè)人恩怨，而是具有更廣闊的含義，即它是吉姆代表的社會(huì)勢(shì)力與文化或文化精英的沖突。

小說中，作者給吉姆安排了一個(gè)無比幸運(yùn)的結(jié)局，他不但得到了上層人士的提攜和贈(zèng)予，更得到了一個(gè)屬于上流社會(huì)的女朋友。讀者要留心，在第二十二章中，給了吉姆烈性酒，鼓勵(lì)他大口喝下去，熱情洋溢地?cái)堉募绨?，為了他的演講而大笑喝彩的，正是那位來自上流社會(huì)的戈?duì)柊⒖继叵壬Ｋ羌访\(yùn)之船的主力帆、方向盤，他是吉姆名副其實(shí)的救世主。沒有他，哪里可能有幸運(yùn)的吉姆？吉姆反對(duì)和嘲諷的，卻是他最終投靠的，不知道作者艾米斯是否意識(shí)到了這一點(diǎn)?；蛘邔懽鳌缎疫\(yùn)的吉姆》時(shí)的艾米斯也不過是那種牢騷滿腹、憤憤不平的青年才俊罷了，他不能也不想真正跳出三界外，不在五行中。恨卿只因不得卿，一旦得卿百恨清。

艾米斯是“憤怒的青年”的重要代表之一。所謂“憤怒的青年”是指二戰(zhàn)后，即20世紀(jì)50年代在英國出現(xiàn)的一個(gè)文學(xué)流派。他們以表達(dá)對(duì)社會(huì)的不滿為主要特征。這些作家大多出身下層社會(huì)，在反映下層社會(huì)、攻擊精神生活沉悶乏味和上流社會(huì)庸俗虛偽方面具有共識(shí)。在藝術(shù)技巧上，他們也都一反英國中產(chǎn)階級(jí)溫文爾雅的傳統(tǒng)，表現(xiàn)出粗獷強(qiáng)勁的風(fēng)格。隨著外界形勢(shì)和自身社會(huì)地位的變化，這些作家成名并步入中年后，多不復(fù)具有早年鋒芒，創(chuàng)作上趨于保守。具有傳奇色彩的是，作家艾米斯在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，也像吉姆一樣，被幸運(yùn)擁抱： 他因?yàn)椤缎疫\(yùn)的吉姆》的出版而名聲大噪，這部小說既給他帶來了豐厚的版稅收入，也使他得以在60年代初脫離學(xué)術(shù)界，成為專業(yè)作家，從而進(jìn)入上層社會(huì)。那以后，曾經(jīng)鋒芒畢露、犀利尖銳的艾米斯就變得溫和而“寬容”了。

(孫悅)