施肩吾

幼女才六歲，未知巧與拙。向夜在堂前，學(xué)人拜新月。

作者有個(gè)天真可愛的小女兒，在詩(shī)中不止一次提到，如“姊妹無多兄弟少，舉家鐘愛年最小。有時(shí)繞樹山雀飛，貪看不待畫眉了?！?《效古詞》)而這首《幼女詞》更是含蓄兼有風(fēng)趣。
一開始就著力寫幼女之“幼”,“才六歲”,說“才”不說“已”,意謂還小著呢。再就智力說，尚“未知巧與拙”。這話除表明“幼”外，更有多重意味。表面是說她分不清“巧”、“拙”概念；其實(shí)也意味不免常常弄“巧”成“拙”,比方說，會(huì)干出“濃朱衍丹唇，黃吻爛漫赤”(左思),“移時(shí)施朱鉛，狼藉畫眉闊”(杜甫)一類令人哭笑不得的事。此外，“巧拙”實(shí)偏義于“巧”,暗關(guān)末句“拜新月”事。當(dāng)把二者聯(lián)系起來，就意會(huì)這是在七夕，如同目睹的“乞巧”場(chǎng)面：“七夕今宵看碧霄，牽?？椗珊訕颉＜壹移蚯赏镌?，穿盡紅絲幾萬(wàn)條。”(林杰《乞巧》)詩(shī)中并沒有對(duì)人物往事及活動(dòng)場(chǎng)景作任何敘寫，由于巧下一字，就令人想象無窮，收到含蓄之效。
前兩句刻畫女孩的幼稚之后，末二句就集中于一件情事。在這牛郎織女相會(huì)，人間少女、少婦對(duì)月引線穿針乞愿心靈手巧之夜，小女孩干什么呢？她鄭重其事地在堂前學(xué)著大人“拜新月”呢。讀到這里，令人忍俊不禁。“開簾見新月，即便下階拜”的少女拜月，意在乞巧，而這位“才六歲”的乳臭未干的小女孩拜月，是“不知巧”而乞之，是小孩子過家家或辦姑姑筵，煞有介事，“與‘細(xì)語(yǔ)人不聞’(李端《拜新月》)情事各別”(沈德潛)啊。盡管作者敘述的語(yǔ)氣客觀，但“學(xué)人”二字傳達(dá)的語(yǔ)義卻是揶揄的。小女孩拜月，形式是成年的，內(nèi)容卻是幼稚的，這形成一個(gè)沖突，幽默之感即由此產(chǎn)生。小女孩越是弄“巧”學(xué)人，便越發(fā)不能藏“拙”。這個(gè)“小大人”的形象逗人而有趣，純真而可愛。
歌頌童真為主題的作品，可以追溯到晉左思《嬌女詩(shī)》,那五古用鋪張的筆墨描寫了兩個(gè)小女孩種種天真情事，頗能窮形盡態(tài)。而五絕容不得鋪敘。如果把左詩(shī)比作畫中工筆，則此詩(shī)就是畫中速寫，它刪繁就簡(jiǎn)，削多成一，集中筆墨，只就一件情事寫來，以概見幼女的全部天真，甚至勾畫出了一幅筆致幽默、妙趣橫生的風(fēng)俗小品畫，顯示出作者白描手段的高超。