【作品提要】

故事發(fā)生在貝圖斯塔古城。主人公安娜出身沒(méi)落貴族家庭，自幼父母雙亡，只身寄居姑姑家中。19歲時(shí)，她嫁給一個(gè)年近半百的法庭庭長(zhǎng)維克托，得名“庭長(zhǎng)夫人”。安娜雖然有了安穩(wěn)的家庭，卻沒(méi)有過(guò)愛(ài)情的體驗(yàn)。紈绔子弟梅西亞的到來(lái)，使安娜體會(huì)了心靈的激情，卻又為社會(huì)道德觀念的約束而飽受煎熬。她找到神父費(fèi)爾明，希望從他那里找到自救的方法。表面正派、慈善的費(fèi)爾明內(nèi)心深處充溢著骯臟的功利心和難以遏制的情欲。他對(duì)安娜垂涎三尺，卻因?yàn)樽约旱纳矸莶桓逸p舉妄動(dòng)，只好希望從精神上控制安娜從而達(dá)到獨(dú)占的目的。善良的安娜不由自主地被兩個(gè)男人控制著，難以自拔。三年后，梅西亞揭穿了費(fèi)爾明的真實(shí)面目，安娜終于全身心地投入到自己的真愛(ài)中。費(fèi)爾明不甘失敗，他利用安娜的女仆向維克托泄露了梅西亞和安娜之間的私情。結(jié)果，維克托在決斗中死在梅西亞的槍下，之后梅西亞拋棄安娜，前往馬德里繼續(xù)他的淫亂和荒唐，留下安娜承受無(wú)盡的孤獨(dú)與羞辱。

【作品選錄】

安娜傾聽(tīng)著城市那伴隨著悠長(zhǎng)而哀傷的回響的嘈雜聲、叫聲、遠(yuǎn)處斷斷續(xù)續(xù)的歌聲、狗叫聲以及所有如籠罩在貝圖斯塔上空的薄霧反射出的白光，像柔和溫暖的風(fēng)一樣在空氣中消散的聲音。她借著面前的皓月的清輝茫然地向天空望去，覺(jué)得眼睛里有團(tuán)銀亮的粉塵，仿佛有一條蛛絲般的銀線從天而降，落入眼底。淚水就是這樣折射著月光。

“她為什么要哭？為什么又想起了那些心事？她也真蠢。害怕這些全然無(wú)用的激動(dòng)?！?p>

月亮一只眼睛看著她，另一只眼睛投向萬(wàn)丈深淵；弗里希利斯的桉樹(shù)莊嚴(yán)地微微垂下樹(shù)冠，互相湊近，輕聲低語(yǔ)著，仿佛在審慎地議論那個(gè)沒(méi)有母親、沒(méi)有兒女、沒(méi)有愛(ài)情的瘋女人。那個(gè)女人發(fā)誓永遠(yuǎn)忠于一個(gè)男人，可這個(gè)男人卻情愿要一只好的雄石雞也不愿要夫妻之間的親昵溫存。

“都怪那個(gè)種桉樹(shù)的弗里希利斯。他為了讓她答應(yīng)嫁給堂維克托，就把他吹得天花亂墜。八年啦，她至今仍把弗里希利斯這種坑人的騙術(shù)視為在夕禱中對(duì)人的詛咒。當(dāng)時(shí)她要是嫁給了堂弗魯托斯·雷東多呢？她也許早就背棄了他?？墒翘镁S克托是那么善良、那么高尚！簡(jiǎn)直像個(gè)慈父，且不說(shuō)自己發(fā)過(guò)誓要忠于他，單說(shuō)欺騙他就夠得上卑鄙無(wú)恥、忘恩負(fù)義了。要是堂弗魯托斯那就另當(dāng)別論了。對(duì)他只能如此，因?yàn)樗麥?zhǔn)是個(gè)又殘忍又粗野的家伙！要是嫁了他，堂阿爾瓦羅早就把她拐跑了，沒(méi)錯(cuò)兒，這會(huì)兒他倆也許已經(jīng)到了天涯海角。要是雷東多氣不過(guò)，肯定會(huì)和梅西亞拚命?！卑材确路鹂匆?jiàn)弗魯托斯那可憐的人倒在沙地上，在血泊中奄奄一息，那血和她在斗牛場(chǎng)看到的一樣，幾乎是污黑的、濃稠的，還泛著泡沫。

“太可怕了！”她對(duì)那種景象以及使她產(chǎn)生那種想象的想法感到恐懼。

“在這種心灰意冷的時(shí)刻，我是多么卑鄙呀！我的想法多么丑惡?。　痹陉?yáng)臺(tái)上她感到憋悶，想下樓到園子里，到“花園”里去。她沒(méi)喊人點(diǎn)燈，自己也沒(méi)去點(diǎn)，借著月光，穿過(guò)幾個(gè)房間，尋找著通向花園的樓梯。走到金塔納爾書(shū)房附近時(shí)，她又改變了主意，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“進(jìn)去看看，他的桌子上可能有火柴。我要給講經(jīng)師寫(xiě)封信，請(qǐng)他明天下午等我。我必須重新懺悔，不能就這樣去領(lǐng)圣餐；我要把所有的心事、最秘密的心事統(tǒng)統(tǒng)告訴他?！?p>

書(shū)房里黑漆漆的，看不見(jiàn)一絲月光。安娜摸索著墻壁往里走。她每走一步都要碰到一件家具。她后悔沒(méi)拿燈就到這里來(lái)冒險(xiǎn)。這間屋里簡(jiǎn)直沒(méi)有下腳的地方，到處都是障礙?？墒牵胪嘶厝ヒ膊恍辛?。她不扶墻往前邁了一步，之后便照直往前走，她怕再碰到什么東西就伸著兩手摸索著……

“唉??！耶穌！誰(shuí)？誰(shuí)在那兒？誰(shuí)把我拽住啦？”她驚恐萬(wàn)分，大叫起來(lái)。

她沒(méi)有掙扎。誰(shuí)知手又碰到一個(gè)冰涼的金屬物件，立刻就聽(tīng)見(jiàn)啪的一聲，緊接著覺(jué)得自己胳膊上同時(shí)挨了兩下打，原來(lái)是胳膊被一把堅(jiān)硬的鉗子夾住了。她嚇得魂不附體，一邊拚命扭動(dòng)胳膊想掙脫那只鐐銬，一邊繼續(xù)喊叫：

“佩特拉！拿燈來(lái)！這兒有人嗎？”

鉗子沒(méi)有放開(kāi)獵物，而是隨著獵物的移動(dòng)而移動(dòng)著，安娜一時(shí)感到有些沉重，接著就聽(tīng)見(jiàn)玻璃在地上摔碎的巨大聲響和別的同時(shí)掉下去的東西與地面撞擊發(fā)出的回聲。她不敢用另一只手去抓那把緊緊夾著她的鉗子。盡管她一個(gè)勁兒地扭動(dòng)胳膊，但仍未掙脫。她尋找著房門(mén)，不知絆了多少次腳。她氣得發(fā)瘋，摸到什么就摔什么，有的東西被摔碎，有的在地板上滾動(dòng)，響聲此起彼伏，不絕于耳。佩特拉端著燈來(lái)了。

“夫人，夫人！這是怎么啦？鬧賊啦！”

“不是，別嚷啦！過(guò)來(lái)，把這個(gè)東西給我弄下來(lái)，它簡(jiǎn)直像把鉗子，夾得我好疼?！?p>

安娜又羞又惱，臉漲得通紅。她怒不可遏，憤怒得就像珀琉斯的兒子阿喀琉斯^①。

佩特拉試著把女主人的胳膊從那個(gè)索套里抽出來(lái)。

這是個(gè)捕捉器，據(jù)它的發(fā)明者弗里希利斯和金塔納爾說(shuō)，是用來(lái)捕捉偷雞的狐貍的，眼下還有些技術(shù)問(wèn)題沒(méi)解決，等克服了這一關(guān)，就可以放在雞舍里使用了。

動(dòng)物的嘴必須要碰到捕捉器一定的部位；如果碰到了那個(gè)部位，它的頭就會(huì)立刻被上下兩根同樣大小的鐵條夾住。彈簧的力量不足以致盜賊于死命，但捉住它是沒(méi)有問(wèn)題的，因?yàn)樗麄冎圃斓你^子很巧妙，不會(huì)傷生。弗里希利斯和金塔納爾誰(shuí)也不愿看見(jiàn)流血，他們只想把當(dāng)場(chǎng)捕獲的罪犯牢牢抓住。假如這兩位發(fā)明家不善于協(xié)調(diào)狩獵的愛(ài)好與社會(huì)保護(hù)動(dòng)物法之間的關(guān)系，庭長(zhǎng)夫人那天晚上早就出事了。幸虧金塔納爾主張教養(yǎng)制度；他要懲罰罪犯，但并不想叫它死。因此落入他的圈套的狐貍可保全性命。現(xiàn)在這部機(jī)器還差一步就大功告成，就是讓偷雞賊來(lái)碰那個(gè)施了魔法的彈簧鈕，就像那位夫人剛才做的那樣。

佩特拉和女主人都不會(huì)使用這個(gè)器具，只好把它弄壞了事。她們累得滿(mǎn)頭大汗才把它從夾得青紫的胳膊上取下來(lái)。

佩特拉強(qiáng)忍著才沒(méi)笑出來(lái)。她指著地上的碎玻璃、破瓷片和其他說(shuō)不出是什么名堂的碎片得意地說(shuō)：

“簡(jiǎn)直亂了套啦！”

“這要是我，堂維克托準(zhǔn)得把我辭了……哎呀！夫人，您打碎了三個(gè)新花盆……那幅蝴蝶畫(huà)也成了碎片啦！還有一個(gè)放植物標(biāo)本的玻璃框也砸了！那個(gè)……”

“行啦！把燈放在那兒，走吧！”庭長(zhǎng)夫人打斷了她。

佩特拉幸災(zāi)樂(lè)禍地瞧著表面鎮(zhèn)靜而怒火中燒的女主人，賴(lài)著不走。

“夫人，要不要把金車(chē)花酊給您拿來(lái)？您瞧，您的胳膊都紫了……當(dāng)然……那該死的斷頭夾幾乎沒(méi)用勁夾……可那是個(gè)什么玩意兒呢？您知道嗎？”

“我……不……不知道。別問(wèn)了。去給我倒點(diǎn)水來(lái)。”

“是，把椴樹(shù)花酊也拿來(lái)，因?yàn)槟哪樕n白得嚇人?？墒?，夫人，您干嘛不點(diǎn)燈呢？多怕人哪！真嚇?biāo)廊死玻　@是什么鬼玩意兒？不像捉麻雀的……咱們把它弄壞了……您瞧……可這也是沒(méi)法子呀！”

佩特拉出去取來(lái)了金車(chē)花酊，但庭長(zhǎng)夫人并不想用。隨后她又拿來(lái)了椴樹(shù)花酊，并把地上的破爛碎片拾起，放在桌、柜上，好像那是圣徒的遺物?？吹剿坏貌灰暈槟撤N陌生信仰的圣器變成了一堆破爛，佩特拉異常高興。

“要是我可就糟了！”她蹲著收攏最后一點(diǎn)碎片時(shí)咕噥了一句。

她有點(diǎn)沾沾自喜，慶幸這場(chǎng)亂子與她無(wú)關(guān)。

安娜下樓到了花園，她已經(jīng)把寫(xiě)信的事忘在了腦后。她胳膊疼痛，心里也像挨了幾記丟人的耳光，感到難受。她覺(jué)得剛才那些事簡(jiǎn)直把她的臉都丟盡了。她氣憤極了?！昂靡粋€(gè)堂維克托！簡(jiǎn)直是個(gè)白癡！一點(diǎn)不錯(cuò)，就是個(gè)白癡，這個(gè)時(shí)候還不回來(lái)。佩特拉心里會(huì)怎么想呢？竟用索套捉自己的妻子，算什么丈夫？”她望著月亮，覺(jué)得月亮在沖她擠眉弄眼，笑話(huà)她剛才冒的風(fēng)險(xiǎn)。樹(shù)葉沙沙作響，還在竊竊私語(yǔ)；它們一邊小聲說(shuō)笑，一邊議論佩特拉說(shuō)的那樁斷頭夾奇遇。

“多美的夜??！但她是什么人，配贊嘆這寧?kù)o的夜嗎？這天地間的一切幽怨詩(shī)意和她經(jīng)歷的事有何相關(guān)？”

是不是金塔納爾認(rèn)為女人是鐵打鋼鑄的，既沒(méi)有欲望又能容忍丈夫的怪癖，讓他發(fā)明荒唐的機(jī)器把自己的胳膊夾得青紫。她丈夫是植物學(xué)家、禽類(lèi)學(xué)家、花卉園藝家、樹(shù)木栽培家、獵手、喜劇評(píng)論家、喜劇演員、法律顧問(wèn)；簡(jiǎn)而言之，樣樣都行，唯獨(dú)做丈夫是個(gè)外行。他愛(ài)弗里希利斯甚于愛(ài)妻子。那個(gè)弗里希利斯是什么人哪？一個(gè)瘋子。前幾年還讓人有點(diǎn)好感，可是現(xiàn)在全變了，簡(jiǎn)直沒(méi)法和他打交道；此人有個(gè)怪癖，總想把外來(lái)的東西引進(jìn)貝圖斯塔，把什么都摻和、混雜在一起。他把梨樹(shù)枝嫁接在蘋(píng)果樹(shù)上，認(rèn)為所有的東西都是一個(gè)統(tǒng)一體，都是一回事，他力圖說(shuō)明關(guān)鍵在于“適應(yīng)環(huán)境”。他胡來(lái)蠻干，竟然把美國(guó)雞“移植”到西班牙雞身上。這是她親眼所見(jiàn)！幾只可憐的雞那被割爛的雞冠上用布條綁著一個(gè)血淋淋的活的殘肢，真惡心！那個(gè)希律^②便是她丈夫的皮拉得斯^③。三年來(lái)，她就在那兩個(gè)夢(mèng)游癥患者之間生活，與他們絲毫不親近。夠了，夠了，她受不了啦；這是可以決堤的一滴水……丈夫竟把書(shū)房當(dāng)成了荒山野地！她竟落入了丈夫設(shè)下的機(jī)關(guān)！還有比這更荒唐的嗎？

這樣毫無(wú)道理地大耍孩子脾氣，未免太過(guò)分了，反倒讓她發(fā)現(xiàn)了自己的不是?！八婵尚?！本來(lái)是小事一件，她竟發(fā)那么大的火！”她轉(zhuǎn)而數(shù)落起自己來(lái)，“我深更半夜不點(diǎn)燈到書(shū)房來(lái)，他有什么錯(cuò)？自己有什么理由埋怨呢？毫無(wú)理由。噢，沒(méi)有借口，沒(méi)有借口去忘恩負(fù)義……”

“不過(guò)那也沒(méi)關(guān)系，她會(huì)郁悶而死的。她二十七歲了，青春已逝；女人二十七歲就到了老年的門(mén)口，并且已經(jīng)在敲老年之門(mén)……大家所說(shuō)的愛(ài)情的快樂(lè)她連一次也沒(méi)享受過(guò)，而戲劇、小說(shuō)、乃至歷史都把它作為主題。她多次聽(tīng)到和讀到這句話(huà)： 愛(ài)情是唯一值得為之而生的東西。但那是什么樣的愛(ài)情？它又在何處？這些她都一無(wú)所知。想起自己的蜜月，她又羞又惱。那不過(guò)是毫無(wú)快意的刺激，感官上的不安，說(shuō)到底，是一場(chǎng)嘲弄。是的，是這樣的，既然記憶常常將它提起，她何苦要自己欺騙自己呢？新婚之夜，當(dāng)她在自己的床上一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，感到身邊有法官的呼吸聲，她覺(jué)得金塔納爾先生沒(méi)穿長(zhǎng)燕尾服和黑海貍皮褲子就跑到她房間來(lái)很不像話(huà)，而且有點(diǎn)無(wú)恥。她記得，那不可避免的肉體上的快樂(lè)使她羞澀、惶惑，又覺(jué)得受了嘲弄，覺(jué)得挨著那個(gè)男人無(wú)意中享受到的快感好像在對(duì)她說(shuō)行星期三圣灰禮時(shí)說(shuō)的那句話(huà)： !quia pulvis es!^④你是塵埃，你是物質(zhì)……但同時(shí)又茅塞頓開(kāi)，明白了神話(huà)中讀到的那種事和從仆人以及牧人那兒聽(tīng)到的那些猥褻的議論……她過(guò)去聽(tīng)到讀到的就是這種事！……在那座貞潔的監(jiān)獄里，她并沒(méi)有被看成是殉道者和英雄，因此，她連這點(diǎn)安慰也得不到……她還記得婚后最初幾天，堂娜阿格達(dá)(安息吧！)說(shuō)的那些羨慕話(huà)和好奇的目光；記得她雖然從未對(duì)姑姑們出言不遜，可看到她們那樣看她，也不得不強(qiáng)壓心頭之火，以免喊出‘蠢貨’二字。那種事沒(méi)有中斷過(guò)，在格拉納達(dá)、薩拉戈薩，又回到格拉納達(dá)，后來(lái)在巴利阿多里德，始終沒(méi)有停止過(guò)。但她卻并未從中得到一點(diǎn)安慰，因?yàn)橐粋€(gè)孩子也沒(méi)懷上。堂維克托并不討厭，這是事實(shí)。但他很快就厭倦了風(fēng)流小生的角色，逐漸轉(zhuǎn)向了老生，因?yàn)榘缪葸@類(lèi)角色他更為合適?！?！他對(duì)她簡(jiǎn)直像個(gè)父親，確實(shí)如此！’丈夫不吻一下她的額頭她就無(wú)法入睡?？墒堑搅舜禾欤挂约喝ニ焐险椅橇?。她感到他不像丈夫那樣地愛(ài)她，也不渴望得到她的溫存，心里異常難受；此外，她也擔(dān)憂(yōu)感官上的沖動(dòng)得不到滿(mǎn)足。這就產(chǎn)生了一種極大的不公，一種不知道應(yīng)歸咎于誰(shuí)的不公；造成了一種無(wú)可救藥的痛苦，一種毫無(wú)詩(shī)意、缺乏魅力的痛苦。這種痛苦就像在馬德里看到的用綠色和肉色燈光表示的那種病一樣難于出口。干嘛定要懺悔那種事，特別是像她想到的那些？可是，說(shuō)別的就不成其為懺悔了。”

“青春已逝，就像駕著輕快翅膀在月亮前面倏忽而過(guò)的銀色云朵一樣……此刻，那些云朵被鍍上了一層銀，然而，它們?cè)诒捡Y、在飛騰、在遠(yuǎn)離沐浴著它們的銀色光輝，墮入黑暗之中，那黑暗便是老年、悲凄的老年、沒(méi)有愛(ài)的希望的老年。羊毛似的銀色云朵像鳥(niǎo)群一樣在空中飄過(guò)，隨后便鋪天蓋地地涌過(guò)來(lái)一大片烏云。此刻的景象與剛才的迥然不同，安娜看見(jiàn)月亮很快墮入黑暗的深淵，在無(wú)際的黑暗中熄滅了自己的光輝?！?p>

“她也是這樣，像月亮似的孤零零地在世界上向著老年的深淵奔跑，墮入沒(méi)有愛(ài)、沒(méi)有愛(ài)的希望的黑暗之中……??！不，不，那不行！”

她感覺(jué)到了心中反抗的呼聲，覺(jué)得因正義感而產(chǎn)生的這種呼聲正以極其雄辯的言辭要求恢復(fù)肉欲和作為美人的權(quán)力。月亮繼續(xù)奔跑著，像被什么東西從懸崖上推下似的，跌入烏云密布的深淵；烏云如瀝青的海洋，將它吞沒(méi)。安娜看得幾乎癡呆了，她從夜空的景象中看到了自己的命運(yùn)，那月亮就是她，那烏云就是她的暮年；在那可怕的暮年中，她再不會(huì)被人愛(ài)。她高舉雙手，在“花園”的小徑上奔跑，好像要飛到空中，去改變那個(gè)永遠(yuǎn)充滿(mǎn)浪漫色彩的星球的運(yùn)行軌道。然而，月亮卻在太空濃厚的霧氣中消失了，貝圖斯塔也陷入在黑暗之中。每遇晴空月夜，群星環(huán)繞著教堂的塔樓，鑲嵌塔樓的玉石熠熠生輝，塔身超凡脫俗的姿容十分突出，宛如畫(huà)中的圣母。此刻，在昏暗中它竟變成了一個(gè)尖頭尖腦的幽靈，成了黑暗之中的黑暗。

安娜無(wú)精打采、心灰意懶地把頭靠在大鐵門(mén)冰涼的欄桿上，這是“花園”朝后街開(kāi)的一扇門(mén)。她這樣呆了很久，凝望著門(mén)外漆黑的夜色，沉浸在自身的痛苦中，在下意識(shí)的沖動(dòng)支配下，不知幾時(shí)起，她竟聽(tīng)任思想的野馬隨意馳騁，開(kāi)始放縱自己的意志。

一個(gè)人影緊貼著“花園”的墻，從僻靜無(wú)人的街上走過(guò)，差點(diǎn)碰到安娜靠在兩根鐵棍間的額頭。

“是他！”庭長(zhǎng)夫人想，盡管那人一閃而過(guò)，她還是認(rèn)出是堂阿爾瓦羅。她害怕地向后倒退，疑心這是不是自己的幻覺(jué)。

那個(gè)人確實(shí)是堂阿爾瓦羅。那天晚上，他在劇院看戲。一次幕間休息，他突然產(chǎn)生了一種好奇心，非要出去滿(mǎn)足一下不可?！耙桥銮伤陉?yáng)臺(tái)上……不會(huì)的，幾乎沒(méi)有這種可能，可是，萬(wàn)一要在呢？”他的生活里不是充滿(mǎn)了這種幸運(yùn)的巧合嗎？他大多數(shù)的成功不都是靠運(yùn)氣、靠他所說(shuō)的chance^⑤嗎？“機(jī)遇與我同在”是他的格言之一。?。∫且?jiàn)到她，他就要和她說(shuō)話(huà)；告訴她，沒(méi)有她他就活不下去，就要像個(gè)二十歲的柏拉圖式的浪漫戀人那樣，圍著她的家徘徊；告訴她，能從外面看看那座極樂(lè)園他就很滿(mǎn)足……對(duì)，他一定會(huì)以應(yīng)時(shí)而生的口才對(duì)她說(shuō)出那一大堆蠢話(huà)的。問(wèn)題是得碰巧她正好呆在陽(yáng)臺(tái)上。他走出劇院，順羅馬大街上行，穿過(guò)潘神廣場(chǎng)，進(jìn)了阿吉拉大街。走到新廣場(chǎng)時(shí)，他停住腳，遙望那個(gè)角落……陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)人……這是他意料中的事。預(yù)感不一定每回應(yīng)驗(yàn)。沒(méi)關(guān)系……他在廣場(chǎng)上溜達(dá)了一會(huì)兒，那時(shí)候廣場(chǎng)上空空如也……一個(gè)人也沒(méi)有，連只貓都看不見(jiàn)?！凹热怀鰜?lái)了，干嘛不繼續(xù)前進(jìn)，向她撒開(kāi)自己的情網(wǎng)？”他嘲笑起自己來(lái)了： 在他的情史上，像這類(lèi)徘徊已是多少年以前的事啦！后街的路沒(méi)鋪石子，可能泥濘不堪，自嘲歸自嘲，泥濘就泥濘，他顧不上許多了，便穿過(guò)廣場(chǎng)的一座拱門(mén)，走進(jìn)一條胡同，隨后拐進(jìn)另一條胡同，最后來(lái)到“花園”園門(mén)所在的那條街。那里沒(méi)有人家，沒(méi)有便道，也沒(méi)有路燈，它之所以是條街，是因?yàn)槿藗冞@樣叫它。這條路七高八低、滿(mǎn)地泥濘，一邊是監(jiān)獄的高墻，另一邊是奧索雷斯家老宅的園墻。他貼著墻、躲著泥水走，快到園門(mén)時(shí)，他就覺(jué)得那種“真切的預(yù)感”油然而生。這是他對(duì)這種預(yù)感的叫法，因?yàn)樗路鹗且环N突然的判斷、一種預(yù)測(cè)的能力。他獲得的那些重大成功全仗著這種真切的預(yù)感。每當(dāng)勝利在望，他就會(huì)突然不可思議地變得勇氣十足、信心倍增，同時(shí)頓感額角搏動(dòng)、兩頰發(fā)燒、喉嚨憋悶……他收住了腳步?！巴ラL(zhǎng)夫人在那兒，在花園里，他眼下的感覺(jué)就是這樣對(duì)他說(shuō)的……如果心靈沒(méi)有欺騙他，他該怎么辦？像往常那樣： 孤注一擲！跪在泥地上求她開(kāi)門(mén)。她要是不開(kāi)，就跳鐵柵欄，盡管這不大可能；但他一定能跳過(guò)去的。要是月亮又出來(lái)就糟了！不，不會(huì)的，眼下濃云密布，過(guò)半小時(shí)才能重見(jiàn)月光。 ”

他走到了鐵柵欄前。是他先看見(jiàn)庭長(zhǎng)夫人，后來(lái)庭長(zhǎng)夫人才看見(jiàn)他的。他認(rèn)出是她，而且早就猜到是她。

“她是你的啦！”誘惑之魔對(duì)他喊道，“她愛(ài)你，她在等你。”

可他卻說(shuō)不出話(huà)，停不住腳，竟害怕起他的犧牲品來(lái)了。貝圖斯塔人十分迷信安娜的貞操。他覺(jué)得自己對(duì)此也迷信起來(lái)了。這種貞操像熙德一樣，死了也能?chē)樑軘橙?。逃跑，這可是他從來(lái)沒(méi)做過(guò)的事??！他害怕了。真是破天荒。

他往前又走了三四步，仍未下定決心退回去，盡管誘惑的魔鬼抓著他的胳膊，把他往大門(mén)那兒拽，在耳邊用火辣辣的語(yǔ)言嘲笑他，叫他“膽小鬼！勾引娼妓的家伙！……不要怕那種真正的貞操！機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)！……”

“不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，現(xiàn)在就去！”梅西亞以少有的勇敢叫道 。他已經(jīng)走過(guò)鐵柵欄十步遠(yuǎn)了，又氣沖沖地折了回來(lái)，呼喊著：

“安娜！安娜！”

然而，回答他的卻是一片寂靜?！盎▓@”里黑魆魆的，他只看見(jiàn)了桉樹(shù)、阿拉伯膠樹(shù)和印度栗樹(shù)的樹(shù)影，還有遠(yuǎn)處那棵黑金字塔似的華盛頓樹(shù)的側(cè)影，那是弗里希利斯唯一的心愛(ài)之物；他栽下了這棵樹(shù)，并且看著它生枝長(zhǎng)葉，漸漸長(zhǎng)大。

他的希望落空了。

“安娜，安娜，”他又輕聲呼叫起來(lái)，然而，回答他的只是小徑沙地上風(fēng)吹枯葉的聲響。

安娜早已躲開(kāi)了。看到她所追求的那種誘惑近在眼前，她反而害怕起來(lái)，這是誠(chéng)實(shí)的恐懼。她跑回臥室，把門(mén)反鎖上，躲在里面，好像那個(gè)色膽包天的家伙會(huì)越墻追來(lái)。是的，她感到堂阿爾瓦羅在潛入人們的心靈；他穿墻透壁而來(lái)，在這座房子里神出鬼沒(méi)，她真怕突然看見(jiàn)他出現(xiàn)，就像他剛才在“花園”鐵柵欄前閃過(guò)一樣。

“也許是魔鬼促成的這些巧合？”安娜嚴(yán)肅地思考著這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗⒉幻孕殴砩瘛?p>

她害怕；她看見(jiàn)自己的貞操和住宅都陷入了包圍之中，而且剛剛還看見(jiàn)敵人在一個(gè)豁口那兒探頭探腦呢。如果即將發(fā)生的是罪惡，她那一貫誠(chéng)實(shí)的本性就會(huì)醒悟，假如來(lái)的是愛(ài)情，那就會(huì)在開(kāi)始自我驚擾的庭長(zhǎng)夫人心上留下一片馨香。

犯罪是多么容易啊！那門(mén)……夜晚、黑暗……一切都變成了他的幫兇。但她將進(jìn)行抵抗。噢！不錯(cuò)！那強(qiáng)烈的誘惑會(huì)帶來(lái)她未曾體驗(yàn)過(guò)的陶醉和快活，這個(gè)冤家配做她的對(duì)手。她樂(lè)意進(jìn)行這樣的搏斗。日常生活中的一般搏斗，日復(fù)一日地與厭倦、荒唐和平庸進(jìn)行的搏斗，已使她感到乏味，因?yàn)槟侵皇窃诔錆M(mǎn)爛泥的地洞里的搏斗，然而，眼下的對(duì)手卻是個(gè)美男子；他窺伺她，像消愁解悶的符咒顯現(xiàn)在她的腦際；在暗處向她招呼；周身籠罩在愛(ài)的光環(huán)中，散發(fā)著愛(ài)的芳香……與他較量還有點(diǎn)意義，還值得。她要進(jìn)行這種搏斗。

(唐民權(quán)譯)

注釋?zhuān)?

① 希臘神話(huà)中的英雄，以勇猛著稱(chēng)。

② 《圣經(jīng)》中的猶太王，以殘殺幼兒著稱(chēng)。

③ 古希臘埃斯庫(kù)羅斯的悲劇《俄瑞斯忒斯三部曲》的主人公俄瑞斯忒斯的朋友和姐夫。

④ 拉丁文，意為“因?yàn)槟闶腔覊m”。

⑤ 法語(yǔ)，意為“運(yùn)氣、機(jī)遇”。

【賞析】

克拉林的生活年代，正是西班牙社會(huì)激烈動(dòng)蕩的年代。當(dāng)時(shí)歐洲正處于資本主義迅猛發(fā)展的時(shí)期，而西班牙卻仍遭受著封建勢(shì)力和反動(dòng)教會(huì)的壓迫，國(guó)家處于全面衰落之中。克拉林的代表作《庭長(zhǎng)夫人》，通過(guò)女主人公安娜的愛(ài)情悲劇表現(xiàn)了西班牙社會(huì)的沒(méi)落。

克拉林是個(gè)“終身共和主義者”，也是個(gè)自由思想家和無(wú)神論者，他的政治觀、宗教觀在《庭長(zhǎng)夫人》里有明顯的反映。小說(shuō)雖寫(xiě)的是一樁男女私情，但它卻通過(guò)形形色色的人物形象描繪了19世紀(jì)下半葉西班牙貴族階級(jí)的生活畫(huà)卷，展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)國(guó)家沒(méi)落時(shí)期的精神狀態(tài)： 貴族階級(jí)的庸俗冷酷，小市民的愚昧自私，官僚政客的墮落，神職人員的虛偽。克拉林帶著古典戲劇大師的風(fēng)采抖開(kāi)包袱，女仆——精神領(lǐng)袖費(fèi)爾明神父——在野黨(自由黨)領(lǐng)袖梅西亞議員——庭長(zhǎng)——安娜之間的“多角戀愛(ài)”一一水落石出。

主人公安娜是作者著意塑造的人物，她是個(gè)才貌出眾的少女，性格堅(jiān)強(qiáng)，喜愛(ài)讀書(shū)，富于幻想，卻因父母不光彩的婚姻而備受歧視。十歲那年，她與一個(gè)十二歲的男孩在一只船上度過(guò)一夜，此事便被渲染成一件丑聞，深深刺傷了安娜的幼小心靈，從此她變得謹(jǐn)小慎微、循規(guī)蹈矩，把貞潔看得比生命還重要。安娜成年后，出落得非常漂亮，上層社會(huì)的公子哥兒們無(wú)不圍著她打轉(zhuǎn)，但沒(méi)有一個(gè)人愿意娶她為妻，因?yàn)樗貌怀鱿駱拥募迠y。安娜的姑姑見(jiàn)高攀不成，便打算把她嫁給一個(gè)從美洲發(fā)財(cái)回來(lái)的闊佬；為拒絕這門(mén)婚事，安娜草率地與一名法庭庭長(zhǎng)結(jié)婚。這種年齡相差懸殊的婚姻，為她的悲劇埋下了伏筆。沒(méi)有愛(ài)情的婚姻生活使安娜變得神經(jīng)質(zhì)，精神空虛，因此，面對(duì)情場(chǎng)老手梅西亞的誘惑，她雖內(nèi)心矛盾，卻無(wú)法抗拒。

貝圖斯塔上層社會(huì)的貴族們表面上道貌岸然，私下里一談起男女私通及個(gè)人艷遇之類(lèi)的事來(lái)，無(wú)不眉飛色舞，津津樂(lè)道。安娜的美貌自然成了他們談?wù)摰脑?huà)題，而安娜的高傲、貞潔和她那出污泥而不染的品德更使他們既憤恨又忌妒。女人們忌恨安娜的美貌與貞潔，無(wú)法容忍這種潔身自好的女人存在于她們之中；男人們則把征服安娜當(dāng)作一種至高無(wú)上的榮耀。梅西亞正是在這種思想驅(qū)使下發(fā)誓要征服庭長(zhǎng)夫人的，他追求安娜的行為既是出于虛榮，也出于貪婪的肉欲，而絕非出于愛(ài)情。庭長(zhǎng)維克托是個(gè)奉公守法的政府官員，貴族社會(huì)中的正人君子。他由于厭倦了簽署文件和判決犯人的乏味工作，五十多歲便告老回家，終日以養(yǎng)鳥(niǎo)、種花、打獵、看戲?yàn)闃?lè)趣，把安娜冷落在一邊。正是他的冷落在不知不覺(jué)中為梅西亞和安娜親近提供了方便。他迫于輿論的壓力，為維護(hù)個(gè)人名譽(yù)與梅西亞決斗，結(jié)果成為貴族們虛偽、陳舊的道德觀念的犧牲品。小說(shuō)也細(xì)致描繪了神父費(fèi)爾明的復(fù)雜性格。這位“年輕有為”的貝圖斯塔神圣教堂的講經(jīng)師兼教區(qū)法官，心比天高，就是戴上教皇的冠冕也不嫌大。然而，在與安娜的頻繁接觸中，他的好色之心愈益強(qiáng)烈，竟肯以自己的錦繡前程來(lái)?yè)Q取一時(shí)的世俗之樂(lè)。作者指出，安娜的婚外戀行為并非她個(gè)人的過(guò)錯(cuò)，那個(gè)爾虞我詐、人欲橫流的社會(huì)才是造成安娜悲劇的真正罪魁。是丈夫——維克托，宗教界——費(fèi)爾明，政界——梅西亞共同把安娜推向了泥潭。

在創(chuàng)作方法上，《庭長(zhǎng)夫人》既有現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)，也帶有浪漫主義色彩，同時(shí)，還采用了自然主義手法。全書(shū)的結(jié)構(gòu)安排獨(dú)具匠心，整部作品分為篇幅均等的兩大部分，共三十章。前十五章基本是鋪墊，僅僅講述了三天的故事。后十五章依然是博陳繁喻，四面出擊，迅速展開(kāi)戲劇沖突，寫(xiě)完了三年內(nèi)發(fā)生的悲劇。幾條線索平行、交叉發(fā)展，在安娜周?chē)幙椫只痔炀W(wǎng)，最后，悲劇的高潮像熟透的石榴在一二章的篇幅中戲劇性地爆裂。所有的線索止當(dāng)所止，縮聚匯集。開(kāi)頭與結(jié)尾均描述了貝圖塔斯城的冷漠風(fēng)情，首尾呼應(yīng)，顯示出殘酷的社會(huì)依然故我，沒(méi)有絲毫變化。作者在作品中 運(yùn)用了多種藝術(shù)表現(xiàn)手法，將夢(mèng)幻、回憶、內(nèi)心獨(dú)白等手法技巧巧妙地運(yùn)用到人物描寫(xiě)上。這與當(dāng)時(shí)的文學(xué)狀況是緊密相關(guān)的，因?yàn)?9世紀(jì)西班牙文學(xué)本來(lái)就是一個(gè)古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、自然主義等文學(xué)流派互相滲透、互相影響的階段，從這個(gè)意義上講，《庭長(zhǎng)夫人》綜合反映了那個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的基本風(fēng)格。

作為一個(gè)自由的思想家和文學(xué)家，克拉林一生都和專(zhuān)制的社會(huì)格格不入，對(duì)封建道德深?lèi)和唇^，他全部創(chuàng)作和評(píng)論都立足于他的共和思想，謳歌自由和光明，痛斥獨(dú)裁和黑暗。由于他的批評(píng)尖銳而深刻，因此得罪了無(wú)數(shù)當(dāng)權(quán)人物。許多人對(duì)他的創(chuàng)作手法也不理解，直到他去世后的很多年，他在文學(xué)史上的巨大價(jià)值才得到承認(rèn)。西班牙文學(xué)界稱(chēng)贊他為文學(xué)的道德楷模，把《庭長(zhǎng)夫人》同塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》和佩雷斯·加爾多斯的《福爾圖娜塔與哈辛塔》并列為西班牙的三大小說(shuō)。

(胡鳴遠(yuǎn))