作者簡(jiǎn)介 開(kāi)高健(1930— ) 日本戰(zhàn)后一代派代表作家。生于大阪市天王寺區(qū)東平野。父親是小學(xué)校校長(zhǎng)。開(kāi)高健于1949年入大阪市立大學(xué)文學(xué)部法學(xué)科，在學(xué)期間參加了同人雜志《鉛筆》 《文學(xué)室》的工作。大學(xué)畢業(yè)后，于1954年在三得利制酒股份公司宣傳課就職。在此期間，在《近代文學(xué)》雜志發(fā)表《二人》、《聲音》。1957年以后真正步入文壇，同年8月在《新日本文學(xué)》雜志發(fā)表《恐慌》,10月和12月分別在《文學(xué)界》雜志發(fā)表《巨人和玩具》、《裸體國(guó)王》。《裸體國(guó)王》獲芥川文學(xué)獎(jiǎng)。成為日本戰(zhàn)后一代派代表作家之一。與大江健三郎一起，蜚聲文壇，開(kāi)辟了一個(gè)戰(zhàn)后一代派的文學(xué)時(shí)代。此后，著有《流亡記》,描寫(xiě)了中國(guó)古代萬(wàn)里長(zhǎng)城的修建。1968年發(fā)表《光輝的黑夜》這部小說(shuō)取材于越南戰(zhàn)爭(zhēng)。1971年發(fā)表《夏天的黑暗》。在這一期間的一系列作品，一方面贊美生命原始性的能量和集體的無(wú)政府主義的魔力，但同時(shí)又認(rèn)為這種奔放的沸騰的力量又是浪費(fèi)和徒勞的，作家對(duì)處于這種狀態(tài)的人生懷著深深的憐惜之情。60年代以后開(kāi)高健參加了不少的社會(huì)和國(guó)際活動(dòng)，1965年以朝日新聞社特派員的身份到南越，歸國(guó)后號(hào)召成立了“越南和平聯(lián)合會(huì)”。1968年以文藝春秋社特派員的身份去巴黎取材，1969年去當(dāng)?shù)赜^察中近東戰(zhàn)爭(zhēng)。他的不少小說(shuō)以國(guó)際問(wèn)題為題材，因此在日本國(guó)內(nèi)有“國(guó)際作家”之稱。1960年，開(kāi)高健作為日本作家代表團(tuán)成員曾來(lái)我國(guó)訪問(wèn)，對(duì)我國(guó)人民充滿友好情誼。
內(nèi)容概要 在新建本縣機(jī)關(guān)的現(xiàn)代化辦公樓工程中，三個(gè)月前，剛發(fā)生過(guò)一起受賄案。因?yàn)橥@案子有牽連，科長(zhǎng)才從器材科的首把交椅上被趕下來(lái)。這個(gè)案子牽涉甚廣，縣知事怕處分這位科長(zhǎng)后，會(huì)把事情真相暴露于眾，因此把他調(diào)到山林科來(lái)任科長(zhǎng)。雖然這位科長(zhǎng)對(duì)山林工作一竅不通，但剛上任便把科員俊介的治鼠方案退了回來(lái)?？〗樘岢鲋问蠓桨高€是去年的事。去年春天矮竹開(kāi)花的時(shí)候，研究科的農(nóng)學(xué)家就預(yù)料到一年后要發(fā)生鼠患。去年春天這個(gè)地區(qū)的矮竹子忽然開(kāi)花，所結(jié)的籽營(yíng)養(yǎng)價(jià)值可以同小麥媲美，當(dāng)?shù)氐母鞣N野鼠會(huì)沖著竹籽蜂擁而來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年每一町步山林大約有老鼠150只之多。冬天一過(guò)，老鼠把竹籽吃光，便會(huì)啃樹(shù)皮，一直啃到樹(shù)芯，會(huì)席卷森林，橫掃田野。矮竹子開(kāi)花結(jié)籽，從1836年以來(lái)，整整有120年未發(fā)生過(guò)這種事。為防止這百年未遇的鼠害，研究科農(nóng)學(xué)家建議主管科員俊介向上司寫(xiě)一報(bào)告，建議砍掉所有矮竹。這就是俊介的那份治鼠方案的內(nèi)容?？〗闉槿嘶^滑腦，卻又潔身自好。但他在方案一事上，感到刻不容緩，便越過(guò)科長(zhǎng)、部長(zhǎng)兩級(jí)，而直接呈報(bào)給從未見(jiàn)過(guò)面的局長(zhǎng)。局長(zhǎng)交下級(jí)辦，科長(zhǎng)為雪俊介越級(jí)之恨，便把方案退給了俊介，決定改用向山林里放黃鼠狼的辦法，用這種老鼠的天敵來(lái)對(duì)付將要發(fā)生的鼠害?？〗樯罡凶约荷硖帣?quán)勢(shì)金字塔的最底層，是多么的可憐和無(wú)能為力。自從試驗(yàn)黃鼠狼的捕鼠能力以來(lái)，轉(zhuǎn)眼之間，已過(guò)去兩個(gè)月，但毫不見(jiàn)效。一天科長(zhǎng)把俊介叫來(lái)，遞給他一塊千瘡百孔的包袱皮，說(shuō)：“嗨，老鼠出來(lái)啦！”原來(lái)這塊包袱皮是一個(gè)伐木工人用它包飯團(tuán)來(lái)著，被老鼠咬成這個(gè)樣子，里面的飯團(tuán)都不翼而飛了?？崎L(zhǎng)說(shuō)：“……為什么明明有那么多老鼠，我們卻偏偏現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)呢？”他已在推諉責(zé)任，而歸罪于辦事人員的懶怠。自從小小的包袱皮事件以后，恐慌的色彩日甚一日，老鼠不僅在山林、田野里肆虐逞狂，甚至連城鎮(zhèn)也卷入這場(chǎng)恐慌的漩渦里。這些老鼠餓得窮兇極惡，甚至去咬正在午睡的嬰兒的臉蛋。研究科的農(nóng)學(xué)家對(duì)俊介說(shuō)：“上頭那些家伙對(duì)這場(chǎng)鼠災(zāi)束手無(wú)策，說(shuō)不定會(huì)把全部責(zé)任扣到你頭上來(lái)。不知你是怎么打算的？”“對(duì)于這次鼠災(zāi)，我決不是出于什么良心。而且這么大一場(chǎng)浩劫，我個(gè)人是無(wú)能為力的，這個(gè)問(wèn)題誰(shuí)都明白。就是失敗了，我看對(duì)我的地位不會(huì)有多大影響?！笨〗榛卮鹫f(shuō)。人們每天同黃鼠狼、貓頭鷹一起，向鼠類發(fā)起攻勢(shì)?？墒牵徽撛诔擎?zhèn)，還是在山野，老鼠的數(shù)量仍有增無(wú)減，它們啃光樹(shù)皮，把森林弄得滿目凄涼。咬破谷倉(cāng)的墻壁，咬破稻草屋頂。睡在儲(chǔ)藏屋里的嬰兒脖頸處，竟會(huì)跳出三只滿身鮮血的老鼠來(lái)。捕捉老鼠的布告和傳單夾在報(bào)紙中，投到各家，街頭出現(xiàn)了富有戲劇性的宣傳畫(huà)，強(qiáng)調(diào)鼠害的嚴(yán)重性。當(dāng)人們覺(jué)察到情況日漸險(xiǎn)惡時(shí)，于是一個(gè)荒誕不經(jīng)的謠傳不脛而走。那是一些關(guān)于傳染病的謠言。盡管報(bào)紙、電臺(tái)再三說(shuō)明這些都是毫無(wú)根據(jù)的無(wú)稽之談，并對(duì)散布謠言者發(fā)出警告。但是這些措施等于揚(yáng)湯止沸，毫無(wú)效果。為了消除人們內(nèi)心的這種恐慌，縣衛(wèi)生科發(fā)放了消毒劑并進(jìn)行預(yù)防注射。這么一來(lái)，等于承認(rèn)確實(shí)發(fā)生了傳染病，結(jié)果適得其反。人們相互交換著惶恐不安的視線，探索著對(duì)方的眼神和話語(yǔ)中的含意?？只胚@一自然現(xiàn)象已經(jīng)轉(zhuǎn)化成這種心理現(xiàn)象，接著又變成了一種政治現(xiàn)象。首先跳出來(lái)的是進(jìn)步政黨落選的縣議會(huì)侯補(bǔ)議員。他們向人們?cè)V說(shuō)政府失策，并把許多貪污事件抖摟出來(lái)，怒罵官僚們腐敗無(wú)能。其中有個(gè)人竟到俊介家里，了解駁回治鼠方案的前后經(jīng)過(guò)，以此來(lái)彈劾卑劣的行政領(lǐng)導(dǎo)。他們舉行講演會(huì)，把俊介捧成一個(gè)遭他人排斥的預(yù)言家、一個(gè)被庸俗之輩埋沒(méi)了的英雄?？〗榍那娜?huì)場(chǎng)聽(tīng)了，覺(jué)得自己被人吹捧得肉麻，簡(jiǎn)直羞得無(wú)地自容。講演會(huì)越來(lái)越多，向著罷免縣知事運(yùn)動(dòng)方向發(fā)展?？〗榘l(fā)現(xiàn)收購(gòu)來(lái)的幾籠黃鼠狼，有許多都打著耳號(hào)，他查了一下動(dòng)物商野田開(kāi)據(jù)的發(fā)貨票，均是山林科長(zhǎng)的批準(zhǔn)印，便徑直向山林科辦公室走去，指問(wèn)科長(zhǎng)：“最近您同經(jīng)營(yíng)黃鼠狼的野田先生喝過(guò)幾盅吧？”“是啊，有些私事，去應(yīng)酬一下?！薄澳羌一锩孛懿东C我們投放歸山的黃鼠狼，又以超出市價(jià)二倍的價(jià)格賣(mài)給我們?！薄澳?，怎么知道那是我們放的黃鼠狼呢？”“我們放黃鼠狼之前，先在耳后打上烙印?！笨〗檎f(shuō)：“請(qǐng)不要同那家伙作生意了?！笨崎L(zhǎng)卻不以為然地說(shuō)：“……今晚，偏勞你，六時(shí)左右，到 ‘常春藤酒店’ 去一會(huì)兒?！?br>當(dāng)晚，俊介按時(shí)去了，未想到竟是局長(zhǎng)接見(jiàn)并宴請(qǐng)?！鞍⊙?，我早就想同你見(jiàn)一面，表示一下歉意?！本珠L(zhǎng)以快活的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“這次事件完全是我們的過(guò)失。當(dāng)然，因?yàn)榈刂鱾兘吡Ψ磳?duì)，無(wú)法原封不動(dòng)地照你的方案去辦。果真是‘一分預(yù)防勝于十分治療’ ?。?實(shí)在太慚愧了?！薄笆堑?，栽培林在一個(gè)冬天的工夫，就全被老鼠給毀掉了。到了今年春天，不論捕殺多少老鼠，也已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事?！笨〗橘┵┒劇！鞍ィ阏f(shuō)，現(xiàn)在這情況怎么樣了？眼下還不能說(shuō)鼠災(zāi)已經(jīng)達(dá)到頂點(diǎn)了吧。我想知道一般人對(duì)此是怎樣認(rèn)為的?！本珠L(zhǎng)問(wèn)?！笆沁@樣的。最近我們把小學(xué)生全部動(dòng)員起來(lái)滅鼠，報(bào)上也報(bào)道了用1080毒藥毒死許多老鼠的消息，還登了一些照片。所以，我看一般人是知道我們并未束手待斃?！笨〗榛卮?。局長(zhǎng)似乎很滿意，說(shuō)：“對(duì)，那辦法很成功！ 報(bào)紙上登了死老鼠的照片?！薄叭鏊幮Ч芎?，我看再搞幾次都行?！笨崎L(zhǎng)突然地插進(jìn)這么一句?！霸偃鲆换刈銐蛄??！本珠L(zhǎng)沖著俊介說(shuō)：“你發(fā)動(dòng)小學(xué)生，我關(guān)照學(xué)務(wù)科一下。而且電臺(tái)也要廣播這次行動(dòng)的成果。然后，把宣傳畫(huà)撕掉，原來(lái)發(fā)下去的劇毒藥全都收回。當(dāng)然，鼠害對(duì)策委員會(huì)也要解散?！薄盀槭裁匆馍⑹蠛?duì)策委員會(huì)？”俊介問(wèn)?！耙?yàn)槔鲜笠呀?jīng)消滅干凈了。”局長(zhǎng)那清澈冰冷的眸子中，閃射出方才所沒(méi)有的咄咄逼人的光芒?？〗樾盐虻叫蝿?shì)已急轉(zhuǎn)直下，自己中計(jì)了！ “怎么樣？然后去電臺(tái)廣播廣播，在報(bào)紙上也發(fā)表談話和照片，也就是說(shuō)宣布 ‘戰(zhàn)爭(zhēng)’ 結(jié)束，你一定會(huì)同意我的決定吧?！笨〗樽⒁曋珠L(zhǎng)的臉龐，看出了局長(zhǎng)遭到在野黨的攻擊，于是想出了這條計(jì)策，企圖把灰色大軍說(shuō)成是人們虛構(gòu)的幻影?？〗榫鸵_(kāi)口說(shuō)，你這些花招都是妄費(fèi)心機(jī)，但一想到自己處于極端不利的境地時(shí)，便緘口不言了。這夜，俊介喝得酩酊大醉而歸。農(nóng)學(xué)家正在等著俊介，見(jiàn)俊介衣冠不整，癱軟如泥，便狠狠地說(shuō)：“老鼠轉(zhuǎn)移啦！老鼠開(kāi)始轉(zhuǎn)移了！”不知是哪座樹(shù)林里的一只老鼠受到一股沖動(dòng)的刺激，首先開(kāi)始狂奔起來(lái)，于是老鼠兵團(tuán)中的一支大軍連夜開(kāi)拔了。無(wú)數(shù)只老鼠從雜木林、草叢中蜂擁而出，正在橫過(guò)大路，向著夜色茫茫的高原奔去了?？〗楹娃r(nóng)學(xué)家乘車追蹤而去，在天色將明之際他們趕到湖畔，終于發(fā)現(xiàn)了這股強(qiáng)大勢(shì)力的去向。數(shù)不清的老鼠爭(zhēng)先恐后地跳入水中，朝湖中心拚死游去，竟然沒(méi)有一只老鼠離開(kāi)集團(tuán)去單獨(dú)行動(dòng)。這些老鼠可能是因?yàn)轲囸I而引起的瘋狂沖動(dòng)，使得它們對(duì)水和土已完全喪失辨別能力，它們既不是為了奔向?qū)Π?，也不是為了去尋求新的土地，而僅僅是歇斯底里地狂奔而已。鼠患已經(jīng)平息了，地主們將熱衷于爭(zhēng)奪植林補(bǔ)助金；科長(zhǎng)將打主意進(jìn)行新的貪污； 這座地方城市又將恢復(fù)平庸的生活?？〗橛蟹N虛脫無(wú)力的感覺(jué)，他喃喃自語(yǔ)道： “唉，還是得回到人群里去，此外，又有什么辦法呢？”
作品鑒賞 《恐慌》是一篇現(xiàn)代的寓言，小說(shuō)中的鼠類也好，這座地方城市中的人類也好，都是同樣的。當(dāng)偶然的意外事態(tài)發(fā)生時(shí)，個(gè)人都受著集體的支配而采取盲目行動(dòng)，這種集體行動(dòng)往往招來(lái)意想不到的后果。但是正如小說(shuō)結(jié)尾處主人公所說(shuō)的，人又不能脫離集體而存在。這就是《恐慌》所闡明的哲理。開(kāi)高健的文學(xué)主張是小說(shuō)要有嬉笑哀怒，要有理想，要包括政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)、詩(shī)意和心理分析，要有寓意較深的軼事趣聞，也要有精辟雋永的警句?！犊只拧泛芊纤奈膶W(xué)主張，是他的代表作之一。關(guān)于個(gè)人和集體的關(guān)系，小說(shuō)首先通過(guò)城內(nèi)發(fā)生的百年未遇的鼠害，作了形象的描繪。小說(shuō)寫(xiě)道：“老鼠雖然膽小怕事，神經(jīng)脆弱，但是，一但匯合成浩浩蕩蕩的大軍，它們的習(xí)性就立即變得截然不同。集團(tuán)的力量是陰暗而巨大的，同時(shí)也是瘋狂而帶有爆發(fā)性的?！标P(guān)于老鼠奔向湖畔而自取滅亡的這一種異乎尋常的生命現(xiàn)象，小說(shuō)指出了也是受集團(tuán)力量的驅(qū)使。小說(shuō)寫(xiě)道：“開(kāi)初老鼠的目標(biāo)決不是湖畔，只是湖水已橫在了面前，受集團(tuán)的狂熱所驅(qū)使，老鼠群已喪失了正常的味覺(jué)和嗅覺(jué)，即便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗅到湖水的氣息，也判斷不出那是死亡的預(yù)兆?！痹凇犊只拧分?，作家寫(xiě)出了這樣深刻的哲理絕不是偶然的。首先在戰(zhàn)后的文壇上，繼野間宏等人的戰(zhàn)后派之后，產(chǎn)生了新的一代作家，他們已經(jīng)不是在一般意義上譴責(zé)這場(chǎng)不義的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是痛定思痛，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行深一步的研究，追究它的起因和責(zé)任。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，日本人是經(jīng)歷了那樣一個(gè)瘋狂時(shí)代，200多萬(wàn)日本人為軍國(guó)主義者發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，糊里糊涂地送了性命。在那個(gè)瘋狂時(shí)代，固然有少數(shù)的清醒者，反戰(zhàn)戰(zhàn)士，但是為數(shù)更多的人，是喊著為天皇盡忠的口號(hào)盲目赴死的。結(jié)果這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給日本造成近500億日元的經(jīng)濟(jì)損失，戰(zhàn)后初期日本的失業(yè)大軍達(dá)1200余萬(wàn)人，使日本這個(gè)國(guó)家成為了“四等國(guó)’。按小說(shuō)的比喻，日本這個(gè)集體的自取滅亡，是由于“一只老鼠受到一股沖動(dòng)的刺激，首先開(kāi)始狂奔起來(lái)而帶動(dòng)了老鼠群的”。其次，小說(shuō)主人公俊介同縣廳這個(gè)腐敗的官僚機(jī)構(gòu)也是個(gè)人同集體的關(guān)系。他同這個(gè)貪污腐敗的官僚機(jī)構(gòu)作過(guò)斗爭(zhēng)，但他又無(wú)法離開(kāi)這個(gè)集體，他也有著不可克服的妥協(xié)的一面。這篇小說(shuō)以細(xì)膩、準(zhǔn)確的心理描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)。通過(guò)心理活動(dòng)的描述，把俊介這個(gè)人物刻畫(huà)得栩栩有神。他是山林科處理這次鼠患的主辦科員。但當(dāng)老鼠出來(lái)了的時(shí)候，他的心情卻痛快得很。治鼠方案被人退回，這回才算雪了此恨。接著他提出了一系列治鼠的補(bǔ)救辦法，他明知這些辦法無(wú)濟(jì)于事，但還是每天忙忙碌碌地去執(zhí)行，目的是在縣廳中發(fā)泄一下胸中的憤懣，顯示一下自己的力量。小說(shuō)在對(duì)比中刻畫(huà)人物，在同類型人物中刻畫(huà)每個(gè)人物鮮明的不同個(gè)性。研究科的農(nóng)學(xué)家和山林科的俊介可說(shuō)是在治鼠大業(yè)上志同道合，但在俊介看來(lái)農(nóng)學(xué)家不諳世事，在農(nóng)學(xué)家看來(lái)俊介滑頭滑腦。山林科長(zhǎng)在鼠患突然發(fā)生時(shí)十分焦躁，愁眉苦臉地咬著嘴唇，而俊介卻很痛快。然而從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)科長(zhǎng)有貪污前科，在治鼠過(guò)程中仍繼續(xù)貪污受賄。這個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)、寡廉鮮恥的人物，在人格上無(wú)法同俊介比。同科長(zhǎng)比，局長(zhǎng)則是個(gè)風(fēng)雅精明人士。但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他的詭秘奸譎卻比科長(zhǎng)壞得多。通過(guò)人物個(gè)性的刻畫(huà)，這一作品針砭時(shí)弊的刀鋒是入木三分的。