作者介紹 弗拉基米爾·費(fèi)奧多羅維奇·田德里亞科夫(1923— )出身于普通的農(nóng)民家庭，中學(xué)畢業(yè)后應(yīng)征入伍，參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，受傷后復(fù)員，曾做過(guò)團(tuán)的工作。50年代初期，田德里亞科夫就開(kāi)始創(chuàng)作。不過(guò)，當(dāng)時(shí)評(píng)論界認(rèn)為他受了“無(wú)沖突論”的影響，然而，他并不氣餒，繼續(xù)大膽地去開(kāi)掘生活的底蘊(yùn)。1954年中篇小說(shuō)《陰雨天》 、《不稱心的女婿》和1956年 《死結(jié)》 、《路上的坑洼》的發(fā)表，引起了人們廣泛的注意。這幾部真實(shí)揭露50年代蘇聯(lián)農(nóng)村矛盾的特寫體小說(shuō)，由于它們對(duì)社會(huì)中的消極現(xiàn)象采取了尖銳的批判態(tài)度，很快使田德里亞科夫得到社會(huì)的肯定，視譽(yù)為最早揭開(kāi)農(nóng)村“秘密”的作家之一。1959年召開(kāi)全蘇第三次作家代表大會(huì)時(shí)，他已被公認(rèn)為是一位“有膽量的藝術(shù)天才”了。到了70年代，田德里亞科夫一方面仍保持了對(duì)社會(huì)問(wèn)題的敏感性，一方面又加強(qiáng)了作品人物在道德上的內(nèi)心反省，從而突出了道德主題。這不僅加強(qiáng)了小說(shuō)的深度，而且也使作家的藝術(shù)才華馳騁于一個(gè)新的天地。他的《畢業(yè)典禮之夜》 、《懲罰》 、以及《六十支蠟燭》就是以道德和精神探索為特色的。作者強(qiáng)調(diào)了目前對(duì)青年教育的落后狀態(tài)，認(rèn)為學(xué)校不能只限于傳授書本知識(shí)，更要注意發(fā)揚(yáng)學(xué)生身上的人性美。田德里亞科夫在談到自己選取令人震驚的素材時(shí)，說(shuō)到了他的創(chuàng)作思想： “藝術(shù)家應(yīng)該比事實(shí)更真實(shí)，他不應(yīng)該僅僅反映生活中具有特征性的事物，而且應(yīng)該對(duì)它們加以夸大并推向極端?！比欢捎谔锏吕飦喛品?qū)ι鐣?huì)問(wèn)題所持的尖銳態(tài)度，他的作品在蘇聯(lián)評(píng)論界一直存在著評(píng)價(jià)上的分歧。
內(nèi)容概要 老教師尼古拉·斯捷潘諾維奇·葉切文60歲了。為表彰他40年來(lái)的努力工作和杰出貢獻(xiàn)，卡拉西諾城的父母官、市教育局的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)給他嘉獎(jiǎng)，并在水晶飯店為他祝壽。當(dāng)晚，葉切文坐在燈下，懷著興奮而滿足的心情拆閱來(lái)自全國(guó)各地的賀信與賀電。這中間，就有他英勇?tīng)奚膶W(xué)生格里沙·布哈洛夫生前的戰(zhàn)友海軍中校佩什涅夫寄來(lái)的感謝信和格里沙生前曾佩戴過(guò)的短劍。但有一封印有著名療養(yǎng)地索契風(fēng)光的信，卻使老教師如墜云霧之中，甚至感到陣陣恐懼。寫信人自稱“是個(gè)酒徒”,“一個(gè)沒(méi)有事業(yè)、沒(méi)有家庭的人，甚至連個(gè)小偷、罪犯都算不上”,并強(qiáng)調(diào)他“之所以落到這種地步，都是由于您，尼古拉·斯捷潘諾維奇·葉切文！ ”那人甚至揚(yáng)言要?dú)⒌羧~切文，鏟除他這個(gè)“多年來(lái)的社會(huì)傳染病疫源地”。信的落款是“您從前的學(xué)生”。葉切文驚訝萬(wàn)分：自己一輩子勤勤懇懇工作，真心為學(xué)生著想，耗盡了畢生的心血，難道這樣的老師還會(huì)招致學(xué)生的仇視乃致謀殺嗎？ !這是可笑的惡作劇呢，還是自己的一生中真有值得反省和檢點(diǎn)的地方？ 葉切文開(kāi)始回憶往事，對(duì)自己走過(guò)的生活道路進(jìn)行總結(jié)。他出身窮苦，中學(xué)畢業(yè)后回到母這任教，至今已有40余年。每天，他都是“7點(diǎn)起床，不慌不忙地洗臉，仔細(xì)地修面”,當(dāng)他邁進(jìn)學(xué)校大門，從舉手敬禮的少先隊(duì)員石膏像旁穿過(guò)前廳時(shí)，“存衣室前的掛鐘總是差7分9點(diǎn)”。他對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，規(guī)定“每周交一篇作文”,他的學(xué)生在考試中也總是“以知識(shí)廣博而令人驚訝”。列娜·肖洛霍娃就是他的得意門生。她有著“迷人的眉毛，生機(jī)勃然的體態(tài)”,學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，是“全班最好的學(xué)生”。她對(duì)任何課程都同樣喜歡，同樣感興趣；對(duì)伊凡雷帝的評(píng)價(jià)也是那么冷靜而客觀： “伊凡雷帝反對(duì)世襲貴族的斗爭(zhēng)具有進(jìn)步性……”總之，她永遠(yuǎn)是個(gè)按照“老師的意志”行事的學(xué)生，無(wú)怪乎葉切文給她的評(píng)語(yǔ)是“天資異常聰明，品行無(wú)比端莊，待人熱情誠(chéng)懇”。而廖瓦·鮑恰羅夫就不怎么討人喜歡了。這是個(gè)“天才出眾，才能非凡，能獨(dú)立思考的學(xué)生”,往往是“教師還在竭力啟迪學(xué)生們理解，廖瓦已閑得難受了”。由于他太愛(ài)“獨(dú)立思考”,有時(shí)甚至?xí)岢觥氨砻婵磥?lái)并無(wú)惡意”的問(wèn)題難為老師，因此總不受老師喜愛(ài)，甚至差點(diǎn)被開(kāi)除學(xué)籍。當(dāng)然，葉切文也是他捉弄的對(duì)象。可是，不管廖瓦如何愛(ài)標(biāo)新立異，謀殺老師的勾當(dāng)他是無(wú)論如何不會(huì)干的。難道這個(gè)未露面的兇手會(huì)是安東·葉爾金嗎？這個(gè)葉切文若干年前的學(xué)生，比起廖瓦來(lái)，真是有過(guò)之而無(wú)不及。開(kāi)學(xué)第一天，他便在老師坐的椅子上涂了一層柏油，使老師在學(xué)生面前出盡洋相； 為阻止老師點(diǎn)名，他居然往老師的教學(xué)日志里撒一種刺激性的粉末；他往老師的提包里塞癩蛤蟆，甚至用磚頭砸葉切文的腦袋……由此看來(lái)，葉爾金有可能作案。可是，葉切文的這個(gè)猜測(cè)很快被證實(shí)是錯(cuò)誤的：葉爾金現(xiàn)在已成了一名6級(jí)車工，有幸福的家庭美滿的生活；當(dāng)老師的壽辰時(shí)，他遠(yuǎn)道而來(lái)向老師祝賀，衷心地感謝老師把他這個(gè)當(dāng)年無(wú)藥可救的頑童培養(yǎng)教育成了今天的有用之人。那么，兇手會(huì)是誰(shuí)呢？葉切文苦思冥想，甚至不放過(guò)自己最親近的人。難道是塔季婭娜·伊凡諾夫娜·格勞貝——他45年前的情人嗎？記憶將葉切文帶回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去。那時(shí)，他還是個(gè)窮苦人家的孩子，整天忍受的不是父親酒后的摔盤砸碗，便是母親歇斯底里的惡聲怒罵。是塔尼婭的父親、俄羅斯有名的百萬(wàn)富翁、格勞貝學(xué)校的創(chuàng)始人伊凡·謝苗諾維奇·格勞貝第一次慈愛(ài)地?fù)崦哪X袋，給他買了氈靴、短皮襖和書籍，并送他進(jìn)學(xué)校念書，使他成了一個(gè)有文化的人。格勞貝的獨(dú)生女兒塔尼婭“盡管不十分姣美，但也絕不是個(gè)丑姑娘”,她有一顆同她父親一樣的教育家和詩(shī)人的慷慨好施的心，在卡拉西諾城的眾多小伙子中，她那雙高傲的眼睛獨(dú)獨(dú)看上了“穿著粗布褲，長(zhǎng)著大鼻頭，笨手笨腳”的葉切文?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，正當(dāng)青年人雙雙墜入情網(wǎng)時(shí)，伊凡·蘇柯夫——格勞貝學(xué)校的新領(lǐng)導(dǎo)，“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)殘?jiān)嗄酢焙拗牍堑臒o(wú)產(chǎn)者，為了將葉切文培養(yǎng)成“無(wú)產(chǎn)階級(jí)教師”,要求他“別為了一雙漂亮眼睛而把與自己血肉相連的革命出賣了”,讓他說(shuō)服塔尼婭“站出來(lái)反對(duì)父親”。塔尼婭斷然拒絕了葉切文的好意： “要是孩子連這樣的父親都不認(rèn)了，……世界大概就要退化了?！痹诟锩蛻偾橹g，葉切文終于選擇了前者，就如同“斯捷潘·拉辛對(duì)待公爵小姐一樣”,把塔尼婭“扔進(jìn)了洶涌的波濤”。大會(huì)上，他公開(kāi)站出來(lái)批判格勞貝，同他“劃清界線”。而格勞貝，葉切文的恩師，痛感自己“我曾教給他區(qū)別謊言和真理，但沒(méi)有教會(huì)他，我曾教給他嫉惡和敬善，但也沒(méi)有教會(huì)他”,從而覺(jué)得“沒(méi)有你們我也已經(jīng)受到了懲罰，不會(huì)有比這再嚴(yán)厲的懲罰了”。于是，在一個(gè)凄風(fēng)苦雨之夜他含冤告別了人生。從此，塔尼婭也離開(kāi)了格勞貝學(xué)校，離開(kāi)了持不同信仰的情人，不知去向……45年過(guò)去了，葉切文早已悔悟，但一切為時(shí)已晚。是的，塔尼婭完全有理由恨他，也完全有權(quán)報(bào)復(fù)他，但他深知她的為人，因?yàn)樗軌蚶斫狻凹词刮沂莾词?，也是由于無(wú)知，并非為了私利”。除了塔尼婭，葉切文還有一個(gè)最心愛(ài)的人：他的小女兒薇拉。薇拉沒(méi)象大姐一樣聽(tīng)?wèi){父親的擺布，成了庸庸碌碌的家庭婦女，也不同二姐般倔強(qiáng)，違背父親的意志，走了條護(hù)士、醫(yī)生、院長(zhǎng)的成功之路。她“柔弱，嬌嫩，棕黃色的頭發(fā)，蔚藍(lán)色的眼睛；身體上和精神上都沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)分和不足之處”,她聰明好學(xué)，性格活潑，是父親的掌上明珠?？删褪沁@么個(gè)姑娘卻在16歲時(shí)懷了孕！ 那個(gè)糟踏她的“無(wú)賴”甚至還是學(xué)校的體育教員！這真是奇恥大辱！ 葉切文覺(jué)得這個(gè)自己曾寄予厚望的小女兒，“愛(ài)和快樂(lè)的永不枯竭的源泉，我再生的青春，永遠(yuǎn)不死的化身”在傾刻間“毀滅”了。昔日的薇拉也一下子變得“十分丑陋，毫無(wú)感情”。為了拯救女兒，他調(diào)離了那個(gè)教員，開(kāi)除了薇拉的學(xué)籍，使薇拉在萬(wàn)般無(wú)奈之下去汽車隊(duì)當(dāng)了統(tǒng)計(jì)員，后又嫁給一個(gè)司機(jī)。生活的磨難、丈夫的拳腳使薇拉厭惡塵世，皈依宗教。而此舉在葉切文看來(lái)簡(jiǎn)直又是道德墮落的表現(xiàn)，于是便千方百計(jì)爭(zhēng)奪薇拉兒子廖尼卡的監(jiān)護(hù)權(quán)，使外孫從酒鬼父親和不可救藥的母親的毒害下“解救”出來(lái)。為此，薇拉乞求父親： “你已經(jīng)把我搶光了，別再搶我這最后一件東西了！ ”并威脅說(shuō)，如有必要，她會(huì)以死相拼的。由此觀之，薇拉和她那個(gè)醉鬼丈夫都有可能成為謀殺葉切文的兇手?！?dāng)葉切文神思恍惚，惶惶不可終日時(shí)，兇手竟意外地自己找上門來(lái)了！ 原來(lái)他是謝爾蓋·克羅波佐夫，葉切文從前的學(xué)生。那時(shí)，他“學(xué)習(xí)成績(jī)相當(dāng)好，圖畫畫得不錯(cuò)，班上的墻報(bào)總是由他設(shè)計(jì)、編排，經(jīng)常被選為這個(gè)委員那個(gè)干事”,總之，他是個(gè)極普通的學(xué)生，照葉切文的話講，對(duì)他“我從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)特別的好感，也沒(méi)有多大反感?！笨捎幸患聫氐赘淖兞丝肆_波佐夫的命運(yùn)。他父親曾被德國(guó)人抓走過(guò)，后又被放了出來(lái)，因此成了不被信任的人。小克羅波佐夫也受到牽連。葉切文受學(xué)校之托，也出于“好心”,真誠(chéng)地勸說(shuō)小克羅波佐夫同父親劃清界線。正因?yàn)橛腥~切文這個(gè)“威望很高、頭腦聰明，大公無(wú)私的人來(lái)說(shuō)服我了”,小克羅波佐夫才違心地高呼著“我批判”,同父親劃清了界線。從此，他時(shí)時(shí)覺(jué)得自己卑鄙，受父母的蔑視，以至后來(lái)因牽涉到一起刑事案件而被判了刑。這惡夢(mèng)似的遭遇在克羅波佐夫看來(lái)是“一條什么樣的鏈條啊！ 是一條多么齷齪的項(xiàng)鏈！一環(huán)又引出另一環(huán)……”所以，他要報(bào)復(fù)，向昔日曾對(duì)他進(jìn)行“精神強(qiáng)奸”的老師報(bào)復(fù)，他欲以殺人這一行徑來(lái)震驚社會(huì)，引起人們對(duì)“什么是好，什么是壞，什么是善，什么是惡”的思考?？墒亲罱K，經(jīng)過(guò)咖啡館內(nèi)的一席交鋒和思想剖析后，克羅波佐夫意識(shí)到自己與葉切文在道德上其實(shí)是一對(duì)“難兄難弟”,便放棄了殺人計(jì)劃，讓葉切文用手槍自裁，“自己審判自己”。經(jīng)過(guò)再三思考，葉切文認(rèn)識(shí)到，自殺雖然是通向永恒的捷徑，但這一槍“無(wú)非是給地球上增加一具尸體而己”,“還是讓我生日那天點(diǎn)燃起第六十一支蠟燭吧！ ”
作品鑒賞 在《六十支蠟燭》中，田德里亞科夫首先對(duì)蘇聯(lián)60年來(lái)實(shí)行的學(xué)校教育體制、它所遵循的教育理論，已經(jīng)取得的成果和仍然存在的矛盾進(jìn)行了深入的揭示和大膽的分析。在葉切文眼里，列娜曾是位完美無(wú)缺的好學(xué)生，但在收到那封匿名信后，葉切文卻不得不對(duì)列娜重新作出評(píng)價(jià)： 她作文中的觀點(diǎn)雖完全符合教學(xué)大綱的要求，但卻如同大多數(shù)同學(xué)一樣平淡而乏味； 課堂討論中，當(dāng)卓婭對(duì)伊凡雷帝的殘暴表示憤慨時(shí)，她卻輕描淡寫地說(shuō)道： “殺掉這么幾個(gè)官吏的妻子……”; 她居然在老師面前對(duì)所有的課程表示出“興趣”,以致自己也為這種“廣博的愛(ài)”覺(jué)得難為情；當(dāng)葉切文想了解她畢業(yè)后的工作志向時(shí)，她卻茫然不知所措地吶吶道： “眼下我也說(shuō)不清……”列娜到底是不是個(gè)好學(xué)生？這樣的學(xué)生一旦從中學(xué)畢業(yè)，能否自容而坦然地面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)，接受嚴(yán)峻人生的特殊考驗(yàn)？ 造成列娜死背書本、茫然沒(méi)有主見(jiàn)的原因是什么？ 葉切文陷入了痛苦的沉思?！半y道不是因?yàn)槟阄茨芙虝?huì)她懂得人性并具有同情心，未能培養(yǎng)出她的獨(dú)立思考精神嗎？不是你把自己對(duì)待歷史、對(duì)待鮮血的冷漠無(wú)情的態(tài)度傳給了她嗎？”誠(chéng)然，葉切文具有自責(zé)的勇氣，但我們不難看出，責(zé)任并非在于葉切文一個(gè)人。那么，是什么原因使列娜成了一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單，鸚鵡學(xué)舌般的人？ 又是什么原因使葉切文早在幾十年前就預(yù)演了如今列娜的一幕？原因就在于他們都習(xí)慣于按照那些硬塞給自己的“現(xiàn)成公式”辦事。而最令人不安的是，那些由學(xué)校硬塞給學(xué)生們的“現(xiàn)成公式”也不是一成不變的：葉切文清楚地記得，受到村民普遍尊敬和愛(ài)戴的格勞貝是怎樣在一夜之間變成了“資產(chǎn)階級(jí)的殘?jiān)嗄酢? 他始終不明白，“所有的沙皇都是吸血鬼”和“沙皇伊凡雷帝具有進(jìn)步性”怎么都成了“我們的觀點(diǎn)”;他還知道原先被罵作反動(dòng)無(wú)恥的奧地利天主教神父孟德?tīng)柸绾巍皳u身一變”成了遺傳學(xué)這門科學(xué)的奠基人； 那個(gè)20年前他曾經(jīng)真誠(chéng)“幫助”過(guò)的學(xué)生謝爾蓋的父親，也在今天得到平反昭雪，成為“對(duì)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)有過(guò)貢獻(xiàn)”的人。葉切文不禁自問(wèn)： “究竟什么是我們的，什么是異己的？”“什么是好？什么是不好？ ”如果我自己不能回答這些問(wèn)題，又怎么去教別人？怎么教？教什么？ ……”而學(xué)校把這類“現(xiàn)成公式”塞給學(xué)生，是不是等于奪走青年人探求真理的寶貴激情，而把他們?cè)炀统芍粫?huì)學(xué)舌的“鸚鵡”呢？ 嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)使廖瓦認(rèn)識(shí)到：對(duì)于古代沙皇伊凡雷帝的評(píng)價(jià)可以采取“滿不在乎”的態(tài)度，但對(duì)于老師“在記分冊(cè)上給我打個(gè)什么分?jǐn)?shù)卻不能滿不在乎”。這是多么沉重的代價(jià)，多么慘痛的教訓(xùn)！ 由此可見(jiàn)，作者意欲改良現(xiàn)今蘇聯(lián)教育體制的愿望是多么的強(qiáng)烈。但綜觀全文，還有一個(gè)問(wèn)題比教育體制更能引起作者的關(guān)注，那就是人的道德品質(zhì)。象列娜這樣慣于接受“現(xiàn)成公式”的人，盡管她本人“連只小老鼠都不會(huì)殺死”,但“一旦需要”時(shí)，也會(huì)表示“我贊成”殺人的。這樣培養(yǎng)出來(lái)的人不僅大部分是喪失了獨(dú)立思考能力的“學(xué)舌的鸚鵡”,而且許多人成了缺乏“同情心和人性”的冷漠無(wú)情的“機(jī)器”。其實(shí)，葉切文又何嘗不是這樣的人呢？他誠(chéng)實(shí)嗎？他的行為是不是隨波逐流，人云亦云呢？他為了自己能“劃清界限”而使恩師走上絕路； 為了自己顯得“革命”而把心愛(ài)的姑娘“扔進(jìn)洶涌的波濤”;為了保全自己的聲譽(yù)而不惜犧牲親生女兒的幸?！@一切該怎么解釋？用他自己的話說(shuō)： “你在自己的良心面前辯護(hù)一下看看！ ”他還幫助過(guò)一個(gè)學(xué)生同自己的父親決裂，但今天，當(dāng)他與兇手對(duì)坐，親眼看到這自己20年前的“杰作”時(shí)，他不能不痛感到這“活生生的教訓(xùn)，可怕的控訴?！蹦敲?，造成葉切文悲劇的根子何在呢？正如列娜只一味地接受“現(xiàn)成公式”一樣，葉切文也“總是想避難就易，總是走最輕松的路”。因?yàn)?，“?duì)我來(lái)說(shuō)，同意伊凡·蘇柯夫的意見(jiàn)要比為伊凡·謝苗諾維奇·格勞貝辯護(hù)更加容易。把塔尼婭扔進(jìn)洶涌的波濤要比保全她一輩子容易得多。給列娜·肖洛霍娃寫一份稱贊她的鑒定要比迫使她深思更容易做到，而譴責(zé)薇拉也比分擔(dān)她的痛苦容易得多……”痛苦的自我剖析使葉切文終于認(rèn)識(shí)到，每當(dāng)他站在岔路口上，是自己那個(gè)隨波逐流、在狹隘的小天地中茍且偷安的另一個(gè)“我”把他推向了“最輕松的路”。他終于發(fā)現(xiàn)自己的“背面遠(yuǎn)不象正面那么美好”。但是，葉切文仍把自己比做一只“呆在窄小蜂房中的幼蜂”,感到在“宇宙的廣博而無(wú)情的運(yùn)動(dòng)”面前無(wú)法“改變自己的行動(dòng)?！敝魅斯鎸?duì)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，意識(shí)到自己無(wú)能為力，發(fā)出了急切的吶喊：“善良的人們??！ 人在走向毀滅，他自己看到這一點(diǎn)，但無(wú)力止住腳步。救人??！ ”夢(mèng)醒了的葉切文感到無(wú)路可走，這只“睜開(kāi)了眼睛的小田鼠“該怎么辦呢？是“欣然接受懲罰”還是“試試以有益的生來(lái)驚人”呢？可見(jiàn)，作者雖然首先是從教育角度提出問(wèn)題的但我們從整個(gè)作品感受到的緊張的道德沖突，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了教育領(lǐng)域，實(shí)際上具有更廣泛的社會(huì)意義。