作者簡(jiǎn)介 張志民，當(dāng)代著名詩(shī)人，北京市文聯(lián)專業(yè)作家，1926年生，河北省宛平縣(現(xiàn)屬北京市)人。12歲讀完小學(xué)，1938年參加革命工作，1941年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。全國(guó)解放前，在部隊(duì)做政治工作。1946年開始寫散文和詩(shī)歌，1947年在《晉察冀日?qǐng)?bào)》上發(fā)表反映土地改革運(yùn)動(dòng)的著名長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《王九訴苦》和《死不著》等。1949年出版敘事詩(shī)集《死不著》,深厚強(qiáng)烈的階級(jí)感情，樸素新穎的藝術(shù)形式，受到廣大讀者熱烈歡迎和文藝界的好評(píng)。同年出版了反映農(nóng)民和士兵生活與斗爭(zhēng)的短篇集《婚事》。1950年后發(fā)表了短篇集《一簍油》、《有我無(wú)敵》,長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《將軍和他的戰(zhàn)馬》?？姑涝校几俺r前線，和志愿軍生活、戰(zhàn)斗在一起，寫出了戰(zhàn)地通訊集《祖國(guó)，你的兒子在前線》,1953年發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《金玉記》。1955年參加農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，寫有歌頌農(nóng)村新面貌的散文集《梅河散記》和詩(shī)歌集《家鄉(xiāng)的春天》等。1956年深入海防前線生活，發(fā)表反映敵我斗爭(zhēng)的中篇小說(shuō)《飛云港》。1958年寫了詩(shī)集《社里的人物》、《公社一家人》、《禮花集》、《村風(fēng)》等。1963年出版了反映西北邊疆生活的詩(shī)集《西行剪影》,1965年發(fā)表歌頌祖國(guó)南海人民斗爭(zhēng)生活的《紅旗頌》。粉碎“四人幫”后，出版了詩(shī)歌選集《死不著》。張志民是一位有風(fēng)格、有成就、有影響的優(yōu)秀詩(shī)人，作品深刻，充滿激情，具有民歌特色，同時(shí)又很注意汲取古典詩(shī)詞的長(zhǎng)處和精華，為在民歌和古典詩(shī)詞的基礎(chǔ)上創(chuàng)造民族化、大眾化的新詩(shī)方面做出了很大成績(jī)。
內(nèi)容概要

如果要說(shuō) “書生” 氣

由鄧拓同志詩(shī)句 “文章滿紙書生累”想到……
為了一輩子報(bào)，/你最懂得生命的價(jià)值/——時(shí)間的意義，/人們都已經(jīng)睡了/你還在那里/寫呀！寫呀！ /支配著你生命的/——“三分之一”,/你把每一個(gè)細(xì)胞/都使用到最大的/——功率。蜜蜂，該是你/——最好的比喻！ /少有的淵博呀！ /你采集百花之精，制成自己知識(shí)的/——蜂房，/少見的辛勤呀！ /萬(wàn)物都已經(jīng)休息了，/你還在那里/——釀蜜！ 通宵達(dá)旦，/手不釋筆，/染成那滿頭花發(fā)，/該是多少/——燈光燭影，/寫成那百篇《夜話》,/你送走了多少個(gè)/——古城的黃昏，/又迎來(lái)多少個(gè)/——燕山的晨曦。鄧拓同志呵！ /如果說(shuō)什么/——“書生”氣！ /就是你太天真了！ /竟沒想到——/愚民是人家的需要，/知識(shí)是人家的/——大敵！ /在你伏案就筆的當(dāng)兒/人家早已經(jīng)十面埋伏/——等殺機(jī)……

珍妃井

北京清故宮東路，有個(gè)很小的井口。擁護(hù)光緒皇帝變法的珍妃，就是在這里，被慈禧太后差人推入井內(nèi)的。
那個(gè)不大的/——小井臺(tái)/比起高大的金鑾殿，/——要低矮得多！ /但游人們/穿過(guò)三宮六院，/繞過(guò)亭臺(tái)樓閣，/偏要從那/高墻峻宇的/縫隙間——/去尋找那個(gè)/十分隱密的/——角落！ 莫非是——/為著見識(shí)一下，/那拉氏的/——狠毒？/也許是——/為著哀嘆一聲，/珍姑娘的/——命?。?不，不！ /那個(gè)幽暗的洞口，/它告訴你/紫禁城的/——另一番世界！ /只有從這個(gè)角度，/你才能看到/一個(gè)立體的皇宮，/一面是——/紅墻、碧瓦/——樓臺(tái)、殿閣，/一面是——/陰險(xiǎn)、毒辣/——黑暗、齷齪……

給一條公路寫志

北京郊區(qū)有條公路，文化大革命期間，有種奇特的繁忙。
一條普通的/——郊區(qū)公路，/沒有什么/特殊的風(fēng)光！ /也許因?yàn)?它太普通了吧！ /游覽車，/不從這里過(guò)路，/運(yùn)輸隊(duì)，/不在這里來(lái)往。多年的冷落，/慢待了——/兩側(cè)的白楊，/但在一夜之間/這里忽然變得/格外的繁忙！ /摩托車——/星夜飛奔，/小轎車——/結(jié)隊(duì)成行，/它們開往什么去處？/還是不告訴你吧！ /那是個(gè)——/隱密的地方?？矗∵^(guò)去了！ /有革命的/老兵、老將，/看！過(guò)去了！ /有國(guó)家的/局長(zhǎng)、部長(zhǎng)！ /但灑向路邊的/沒有他們的/半聲言笑！ /只留下一串串/金屬碰擊的/——聲響！ 過(guò)去了！ /有的人——/從過(guò)去到回來(lái)，/經(jīng)過(guò)了/十年的時(shí)光，/過(guò)去了！ /有的人——/只見到他們/——過(guò)去，/沒見到他們/——回往！ 歲月過(guò)去了！ /幼林——/已經(jīng)長(zhǎng)成大樹，/繁忙過(guò)去了！ /公路——/依舊是那么平常，/如果要問(wèn)：/還有什么大事，/該寫入——/這條“路志”?/那便是： /“四人幫”——/從這里“收?qǐng)觥薄?br>

釣魚臺(tái)外記

北京釣魚臺(tái)，原為乾隆皇帝行宮，解放后建為國(guó)賓館，文化大革命期間，曾是“四人幫”一伙經(jīng)常出入的要地之一。
雖不見/燕舞鶯歌乾隆帝，/仍有那/宮墻環(huán)翠回廊曲，/古的翻新，/洋的新起，/雖不是——/任人游覽的公園，/卻不愧為/北國(guó)江南/——風(fēng)景區(qū)。那時(shí)間/外賓接待常無(wú)幾，/要問(wèn)誰(shuí)人/——常出入？/“老姐姐”帶著/——“小兄弟”。/想必是/“日夜操勞”/——心發(fā)膩，/抽個(gè)空兒來(lái)休息。/“鎮(zhèn)海樓”上/——能賞景，/湖邊好釣魚！哪里，哪里，/一聽這猜測(cè)，/分明就是不知底。/人家不是/來(lái)這兒游園，/是來(lái)這兒/——“排戲”,/你沒見那/文生、武旦全到齊，/你沒見那/刀槍劍戟凌空起，/為著演一出/—— “奪江山”,/眾嘍羅/個(gè)個(gè)都拿出了/——吃奶力。噫嘻，噫嘻！ /可嘆老天/——不成趣！ /“野臺(tái)子”偏逢/——傾盆雨，/鑼開得快，/場(chǎng)收得急！ /剛打過(guò)一陣/——“急急風(fēng)”,/“大將”沒出/就煞了戲，/實(shí)指望，/登殿上朝接玉璽，/哪料想，/眼前擺的是/——被告席……
作品鑒賞 這是一本獲新時(shí)期中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)集獎(jiǎng)的作品，大體上可以說(shuō)是一本政治抒情詩(shī)集，書名也正有這樣的含義。張志民同志的政治抒情詩(shī)寫得有血有肉，蘊(yùn)涵真實(shí)的政治激情，在這里找不到空洞和概念化的東西。問(wèn)題并不在于能不能寫政治抒情詩(shī)，而在于什么樣的人可以寫好政治抒情詩(shī)，以及怎樣去欣賞和闡釋政治抒情詩(shī)。中外文學(xué)史上杜甫、李商隱、海涅、普希金等都寫過(guò)一些優(yōu)秀政治抒情詩(shī)，毛澤東詩(shī)詞里也好像有幾首可以說(shuō)是政治抒情詩(shī)。不是說(shuō)政治家才可以寫政治抒情詩(shī)，也不是說(shuō)凡政治家寫的詩(shī)都是政治抒情詩(shī)。政治抒情詩(shī)的根本特征是抒寫政治情懷。張志民同志本是一位詩(shī)人，但他于十年浩劫中因“莫須有”的罪名獲牢獄之災(zāi)，這樣他對(duì)政治的體會(huì)就比過(guò)去深刻些了。寫于1979年國(guó)慶之前的詩(shī)《祖國(guó)，我對(duì)你說(shuō)……》,為一首建國(guó)30周年的獻(xiàn)詩(shī)。在這里，作者說(shuō)他不是在吟詩(shī)，而是在啼血；他不要寫一首頌詩(shī)，而要傾吐一片忠言。的確，這不是一首尋常的政治抒情詩(shī)，在這里作者特別留意人民的評(píng)說(shuō)。在這詩(shī)里，詩(shī)人抒訴說(shuō)歷史費(fèi)解，風(fēng)云難測(cè)，尤其是以戰(zhàn)士的良心，抒訴了對(duì)于國(guó)家所面臨政治任務(wù)的理解。這首長(zhǎng)詩(shī)境界開闊，思緒奔涌，真實(shí)有力，是真有勇氣和見識(shí)的。詩(shī)集里一些悼念性、紀(jì)念性的詩(shī)，也都有很鮮明的政治色彩，這也是當(dāng)時(shí)的時(shí)代需要。詩(shī)人稱軍隊(duì)總參謀長(zhǎng)羅瑞卿為“我們的寶劍”,并質(zhì)問(wèn)：是誰(shuí)奪去了我們的將軍？讀《天安門詩(shī)抄》,詩(shī)人看見的是詩(shī)魂與血滴。詩(shī)人稱彭德懷為真正的戰(zhàn)士，真正的雄鷹，并提出這樣深刻的問(wèn)題：“像你這樣的人，/為什么會(huì)無(wú)聲地/——死掉？”詩(shī)人歌頌李大釗、劉少奇、張志新、趙樹理，也都聯(lián)系著政治斗爭(zhēng)來(lái)抒情，并從而提出尖銳的政治課題。對(duì)于政治抒情詩(shī)來(lái)說(shuō)，張志民寫得比別人更深刻、更尖銳、更有勇氣，也更有水平。但是，這絕不是說(shuō)，張志民的詩(shī)以思想取勝，藝術(shù)上就談不上了。張志民的詩(shī)有著質(zhì)樸的平淡的風(fēng)格，然而他的質(zhì)樸平淡來(lái)源于他長(zhǎng)久的思考、提煉和構(gòu)思。這就是說(shuō)，政治抒情詩(shī)也要考慮藝術(shù)構(gòu)思，以及題材的重大、典型性與開掘的深度?！墩溴匪髡溴淮褥钊送迫刖畠?nèi)的事實(shí)，在當(dāng)時(shí)自然有現(xiàn)實(shí)的意義，因?yàn)椤八娜藥汀睂?duì)于人民的迫害使人想起好些歷史往事。然而這首詩(shī)并不局限于此。這詩(shī)從這口井的所在地寫起：它在高墻峻宇的縫隙間，在清故宮一個(gè)十分隱秘的角落，從而暗示慈禧罪惡的卑鄙與隱蔽性，也暗示人民是不會(huì)忘記歷史的。中間有一段鋪墊，指明人們之所以不忘尋找這個(gè)小小的井口，不只是要見識(shí)狠毒或哀嘆命薄。在詩(shī)的高潮一段，詩(shī)人十分自然同時(shí)又十分深刻地提醒人們：這是紫禁城的“另一番世界”,并說(shuō)只有從這個(gè)角度出發(fā)，才能夠看到一個(gè)“立體的皇宮”。這樣的詩(shī)是很難得的好詩(shī)，它自然不是鬧著玩玩的旅游詩(shī)，也不是通常的政治抒情詩(shī)，它不是那種讀過(guò)之后就再也記不起來(lái)的詩(shī)。在這里，不僅有政治情懷，還有歷史深度和哲理意蘊(yùn)，它可以提高讀者的政治覺悟，而這種政治覺悟又是通常的書里難以真正領(lǐng)悟到的?？傊瑥堉久裾问闱樵?shī)的視角是廣闊的，其中既有詠史的，也有吟時(shí)事的，詩(shī)人雖然說(shuō)是“京居雜詠”,實(shí)際上詩(shī)的鋒芒所向，是吟詠皇宮諸景，毛家灣等熱門政治話題，以及對(duì)于受迫害者的抱不平。與政治抒情詩(shī)相適應(yīng)，詩(shī)在藝術(shù)上力求通俗與明白，而不是晦澀、難懂，更不是回避重要問(wèn)題。詩(shī)人所吟詠的題目，都是人民所關(guān)心的，都是人民心里所想的，因此讀起來(lái)容易溝通，同時(shí)在思想上受到啟迪，提高了讀詩(shī)水準(zhǔn)，也提高了政治水平。