在農(nóng)村長大的姑娘，誰不熟悉揀麥穗的事呢？

我要說的，卻是幾十年前揀麥穗的那段往事。

月殘星疏的清晨，挎著一個空蕩蕩的籃子，順著田埂上的小路走去揀麥穗的時候，她想的是什么呢？

在那夜霧騰起的黃昏，蹚著沾著露水的青草，挎著裝滿麥穗的籃子，走回破舊的窯洞的時候，她想的是什么呢？

唉，她能想什么呢？!

假如你沒在那種日子里生活過，你永遠不能想象，從這一粒粒丟在地里的麥穗上，會生出什么樣的幻想。

她拼命地揀吶，揀吶，一個收麥子的季節(jié)，能揀上一斗？她把這麥子換來的錢積攢起來，等到趕集的時候，扯上花布，買上花線，然后她剪呀，縫呀繡呀……也不見她穿，也不見她戴。誰也沒和誰合計過，誰也沒找誰商量過，可是等到出嫁的那一天，她們?nèi)珪堰@些東西，裝進新嫁娘的包裹里去。

不過當她們把揀麥穗時所伴的幻想，一同包進包裹里去的時候，她們會突然感到那些幻想全部變了味兒，覺得多少年來她們揀呀、縫呀、繡呀實在是多么傻??！ 她們要嫁的那個男人，和她們在揀麥穗、扯花布、繡花鞋的時候所幻想的那個男人，有著多么大的不同啊！ 但是，她們還是依依順順地嫁了出去，只不過在穿戴那些衣物的時候，再也找不到做它、縫它時的那種心情了。

這算得了什么呢？ 誰也不會為她們嘆一口氣，表示同情。誰也不會關心她們還曾經(jīng)有過幻想。連她們自己也甚至不會感到過分的悲傷，頂多不過像是丟失哪一個美麗的夢。有誰見過哪一個人會死乞白賴地尋找一個夢呢？

當我剛剛能夠歪歪咧咧地提出一個籃子跑路的時候，我就跟在大姐姐的身后揀麥穗了。

那籃子顯得太大，總是磕碰著我的腿子和地面，鬧得我老是跌交。我也很少有揀滿一個籃子的時候，我看不見田里的麥穗，卻總是看見蝴蝶和螞蚱，當我追趕它們的時候，揀到的麥穗還會從我的籃子里再掉到地里去。

有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會揀麥穗了?！?然后，她又戲謔地說： “大雁，告訴姨，你揀麥穗做啥？”

我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩！”

二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆婆們眨了眨她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰嘛？”

是呀，我要嫁誰呢？ 我忽然想起那個賣灶糖的老漢。我說：“我要嫁那個賣灶糖的老漢！”

她們?nèi)挤怕暣笮Γ褚蝗壶喴粯痈赂碌亟兄?。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的地方嗎？

賣灶糖的老漢有多大年紀了？ 我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。當他挑著擔子趕路的時候，他那剃得像半個葫蘆樣的后腦勺上的長長的白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔一同忽閃著。

我的話，很快就傳進了他的耳朵。

那天，他挑著擔子來到我們村，見到我就樂了，說：“娃娃你要給我做媳婦嗎？”

“對呀！”

他張著大嘴笑了，露出一嘴的黃牙。他那長在半個葫蘆似的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲抖動著。

“你為啥要嫁我呢？”

“我要天天吃灶糖咧！”

他把旱煙鍋子朝鞋底上磕著：“娃呀，你太小哩?！?/small>

“你等我長大嘛?！?/small>

他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進土啦。”

聽了他的話，我急了。他要是死了，可咋辦呢？我急得要哭了。

他趕緊拿塊灶糖塞進了我的手里?？粗菈K灶糖，我又帶著眼淚笑了：“你別死啊，等著我長大?！?/small>

他又樂了。答應著我：“我等你長大?！?/small>

“你家住哪搭呢？”

“這擔子就是我的家，走到哪搭，就歇在哪搭！”

我犯愁了：“等我長大，去哪搭尋你呀！”

“你莫愁，等你長大，我來接你！”

這以后，每逢經(jīng)過我們這村子，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖，一個甜瓜，一把紅棗……還樂呵呵地對我說：“看看我的小媳婦來呀！”

我呢，也學著大姑娘的樣子——我偷偷地瞧見過——要我娘找塊碎布，給我剪了個煙荷包，還讓我娘在布上描了花。我繡呀，繡呀……煙荷包縫好了，我娘笑得個前仰后合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴，倒像個豬肚子。我讓我娘收了起來，我說了，等我出嫁的時候，我要送給我男人。

我漸漸地長大了，到了知道認真揀麥穗的年齡了，懂得了我說的都是讓人害臊的話了。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑——叫我是他的小媳婦。不過他還是常常帶些小禮物給我。我知道，他真的疼我呢。

我不明白為什么，我倒真是越來越依戀他，每逢他經(jīng)過我們村子，我都會送他好遠。我站在土坎坎上，看著他的背影漸漸地消失在山坳坳里。

年復一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時，我真的擔心了，擔心他早晚有一天會死去。

有一年，過臘八的前一天，我約莫著賣灶糖的老漢那一天該會經(jīng)過我們村。我站在村口上一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著，等著。

路上來了一個挑擔子的人。走近一看，擔子上挑的也是灶糖，人可不是那個賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。

我哭了，哭得很傷心，哭那陌生的、但卻疼愛我的賣灶糖的老漢。

我常想，他為什么疼愛我呢？ 無非因為我是一個貪吃的，因為極其丑陋而又沒人疼愛的小女孩吧？ 我常常想念他，也常常想要找到我那個皺皺巴巴的像豬肚子一樣的煙荷包?？墒撬缫巡恢晃襾G到哪里去了。

?

(選自《光明日報》1979年12月16日)