張溥

五人者，蓋當(dāng)蓼洲周公之被逮，激于義而死焉者也。至于今，郡之賢士大夫請(qǐng)于當(dāng)?shù)?，即除魏閹廢祠之址以葬之，且立石于其墓之門(mén)以旌其所為。嗚呼，亦盛矣哉！

夫五人之死，去今之墓而葬焉，其為時(shí)止十有一月耳。夫十有一月之中，凡富貴之子、慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮沒(méi)不足道者亦已眾矣，況草野之無(wú)聞?wù)邭e？獨(dú)五人之皦皦，何也？

予猶記周公之被逮，在丁卯三月之望。吾社之行為士先者，為之聲義，斂貲財(cái)以送其行，哭聲震動(dòng)天地。緹騎按劍而前，問(wèn)：“誰(shuí)為哀者？”眾不能堪，抶而仆之。是時(shí)大中丞撫吳者為魏之私人，周公之逮所由使也。吳之民方痛心焉，于是乘其厲聲以呵，則噪而相逐。中丞匿于溷藩以免。既而以吳民之亂請(qǐng)于朝，按誅五人，曰顏佩韋、楊念如、馬杰、沈揚(yáng)、周文元，即今之傫然在墓者也。

然五人之當(dāng)刑也，意氣揚(yáng)揚(yáng)，呼中丞之名而詈之，談笑以死。斷頭置城上，顏色不少變。有賢士大夫發(fā)五十金，買五人之脰而函之，卒與尸合。故今之墓中，全乎為五人也。

嗟乎！大閹之亂，縉紳而能不易其志者，四海之大，有幾人歟？而五人生于編伍之間，素不聞詩(shī)書(shū)之訓(xùn)，激昂大義，蹈死不顧，亦曷故哉？且矯詔紛出，鉤黨之捕遍于天下，卒以吾郡發(fā)憤一擊，不敢復(fù)有株治，大閹亦逡巡畏義，非常之謀難于猝發(fā)，待圣人之出而投繯道路，不可謂非五人之力也。

由是觀之，則今之高爵顯位，一旦抵罪，或脫身以逃，不能容于遠(yuǎn)近，而又有翦發(fā)杜門(mén)，佯狂不知所之者，其辱人賤行，視五人之死，輕重固何如哉！是以蓼洲周公忠義暴于朝廷，贈(zèng)謚美顯，榮于身后，而五人亦得以加其土封，列其姓名于大堤之上。凡四方之士，無(wú)有不過(guò)而拜且泣者，斯固百世之遇也。不然，令五人者保其首領(lǐng)以老于戶牖之下，則盡其天年，人皆得以隸使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，發(fā)其志士之悲哉！故予與同社諸君子，哀斯墓之徒有其石也，而為之記，亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。

賢士大夫者：冏卿因之吳公、太史文起文公、孟長(zhǎng)姚公也。

魯迅曾說(shuō)：“明末的小品雖然比較的頹放，卻并非全是吟風(fēng)弄月。其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞?！?《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》)張溥的《五人墓碑記》，就是明末小品文中有諷刺，有攻擊，有歌頌，有戰(zhàn)斗鋒芒和藝術(shù)魅力的優(yōu)秀作品之一。

這篇文章反映蘇州市民的反閹黨斗爭(zhēng)，體現(xiàn)了“明死生之大，匹夫之有重于社稷”的主題思想，發(fā)人深省。

作品所體現(xiàn)的這個(gè)主題思想，本身就包含著許多對(duì)比的因素：“死”與“生”，當(dāng)然是對(duì)比；有“大”就有“小”，有“重”就有“輕”，有“匹夫”就有“富貴之子、慷慨得志之徒”和“縉紳”以至“高爵顯位”，這里都有強(qiáng)烈的對(duì)比。

為“五人墓”作“碑記”，當(dāng)然要寫(xiě)出“五人”是怎樣的人。這可以有各種寫(xiě)法。按照“墓志”文的格局，一上來(lái)就得敘述他們的姓名、籍貫、世系、行事等等；但張溥卻另辟蹊徑，只用“五人者，蓋當(dāng)蓼洲周公之被逮，激于義而死焉者也”一句話，對(duì)“五人”作了判斷性的說(shuō)明。用“者”提頓，用“也”煞句，“者”、“也”照應(yīng)，這是古漢語(yǔ)中判斷句的典型結(jié)構(gòu)。以一個(gè)判斷句開(kāi)頭，就“五人”為什么而死作出判斷，說(shuō)明“五人”不是為了別的什么而死的，而是當(dāng)周順昌“被逮”的時(shí)候“激于義而死”的，這里已包含著對(duì)“五人”的頌揚(yáng)。按照作者在篇末點(diǎn)明的主題思想的邏輯，“激于義而死”，“死”的意義就“大”；如此而死，雖“匹夫”也“有重于社稷”。那么與此相對(duì)照，那些“不義而生”、“不義而死”的，又怎么樣呢？對(duì)于這些，作者暫時(shí)還沒(méi)有發(fā)議論，然而諷刺的鋒芒，也已經(jīng)從對(duì)“五人”的頌揚(yáng)中露出來(lái)了。

點(diǎn)出“五人”“激于義而死”，讀者滿以為該寫(xiě)怎樣“激于義而死”了；但作者卻按下不表，由“死”寫(xiě)“葬”，由“葬”寫(xiě)“立石”，給讀者留下懸念。

寫(xiě)“葬”，寫(xiě)“立石”，用的是敘述句，但并非單純敘事，而是寓褒于敘。不是由不肖之徒，而是由“賢士大夫”們“除魏閹廢祠之址以葬之，且立石于其墓之門(mén)以旌其所為”，這不是對(duì)“五人”的褒揚(yáng)嗎？所以緊接著，即用“嗚呼，亦盛矣哉”這個(gè)充滿激情的贊頌句收束上文，反跌下文，完成了第一段。

有褒必有貶。第一段雖然只是從正面褒“五人”，但其中已暗含了許多與“五人”相對(duì)比的因素，為下文的層層對(duì)比留下了伏筆。

第二段，就“富貴之子、慷慨得志之徒”的“死而湮沒(méi)不足道”與“五人”的死而立碑“以旌其所為”相對(duì)比，實(shí)際上已揭示出“疾病而死”與“激于義而死”的不同意義。但作者卻引而不發(fā)，暫時(shí)不作這樣的結(jié)論，而用“何也”一問(wèn)，使本來(lái)已經(jīng)波瀾起伏的文勢(shì)涌現(xiàn)出軒然大波。

如前所說(shuō)，在一開(kāi)頭點(diǎn)出“五人”“激于義而死”之后，原可以就勢(shì)寫(xiě)怎樣“激于義而死”。但作者卻沒(méi)有這樣做，而是寫(xiě)“墓而葬”，寫(xiě)立碑“以旌其所為”，寫(xiě)在“五人”死后的“十有一月”中無(wú)數(shù)“富貴之子、慷慨得志之徒”死于疾病，從而在兩相對(duì)比的基礎(chǔ)上提出了一個(gè)尖銳問(wèn)題：凡人皆有死，但一則受到賢者的旌表，死而不朽，一則與草木同腐，“湮沒(méi)不足道”，這是什么原因呢？在這尖銳的一問(wèn)使文勢(shì)振起之后，才作為對(duì)這一問(wèn)的回答，寫(xiě)“五人”怎樣“激于義而死”。文情何等曲折，文勢(shì)何等跌宕！然而這一切，都是為更有力地歌頌“五人”之死蓄勢(shì)。對(duì)“五人”的歌頌越有力，對(duì)其對(duì)立面的暴露、批判也就越深刻，對(duì)表現(xiàn)“明死生之大，匹夫之有重于社稷”的主題也就越有利。

寫(xiě)“五人”之死用了兩段文字，但與《明季北略》中的寫(xiě)法很不相同。后者著重?cái)⑹?，?xiě)出了從三月十五日到十八日市民暴動(dòng)的全過(guò)程，極有史料價(jià)值。前者敘事中有說(shuō)明，有描寫(xiě)，而且處處與前面的文字相照應(yīng)，其目的不在于敘述市民暴動(dòng)的全過(guò)程，而在于通過(guò)寫(xiě)“五人”為什么而死，來(lái)表?yè)P(yáng)他們的正義行動(dòng)。

和全文開(kāi)頭處的“當(dāng)蓼洲周公之被逮”相照應(yīng)，這一段從“予猶記周公之被逮”寫(xiě)起?！爸芄淮保c“五人”之死又有什么關(guān)系呢？作者在追述了“緹騎按劍而前，問(wèn)：‘誰(shuí)為哀者？’……”的情景之后，告訴讀者：“是時(shí)以大中丞撫吳者為魏之私人，周公之逮所由使也。吳之民方痛心焉。于是乘其厲聲以呵，則噪而相逐?！边@就是說(shuō)：當(dāng)時(shí)以大中丞的官銜做江蘇巡撫的毛一鷺是魏忠賢的爪牙，“吳之民”本來(lái)就痛恨他；而“周公之被逮”，又正是這個(gè)閹黨爪牙指使的，所以“吳之民”就更加痛恨他。寥寥數(shù)語(yǔ)，表明“周公”與閹黨形同冰炭，互不相容；那么兩相對(duì)比，“周公”是怎樣一個(gè)人，也就不言而喻了。既然“吳之民”痛恨閹黨而同情受閹黨迫害的“周公”，那么因閹黨逮捕“周公”而激起的這場(chǎng)“民變”的正義性，也就不容歪曲了。正面寫(xiě)市民暴動(dòng)只有四個(gè)字：“噪而相逐”。但由于明確地寫(xiě)出“逐”的對(duì)象是“魏之私人”，因而雖然只用了四個(gè)字，卻已經(jīng)把反閹黨斗爭(zhēng)的偉大意義表現(xiàn)出來(lái)了。

“吳之民”與“五人”是全體與部分的關(guān)系。不單寫(xiě)“五人”，而寫(xiě)包括“五人”在內(nèi)的“吳之民”“噪而相逐”，這就十分有力地表現(xiàn)出民心所向，正義所在，從而十分有力地反襯出閹黨以“吳民之亂”的罪名“按誅五人”的卑鄙無(wú)恥，倒行逆施。

在前面，只提“五人”，連“五人”的姓名也沒(méi)有說(shuō)。直等到寫(xiě)了“五人”被閹黨作為“吳民之亂”的首領(lǐng)被殺害的時(shí)候，才一一列舉他們的姓名，大書(shū)而特書(shū)，并用“即今之傫然在墓者也”一句，與首段的“墓而葬”拍合。其表?yè)P(yáng)之意，溢于言外。

這還不夠，接著又用一小段文字描寫(xiě)了“五人”受刑之時(shí)“意氣揚(yáng)揚(yáng)，呼中丞之名而詈之，談笑以死”的英雄氣概和“賢士大夫”買其頭顱而函之的義舉，然后又回顧首段的“墓而葬”，解釋說(shuō)：“故今之墓中，全乎為五人也”。很明顯，這里既歌頌了“五人”，又肯定了“賢士大夫”。而對(duì)于“賢士大夫”的肯定，也正是對(duì)“五人”的歌頌。

三、四兩段寫(xiě)“五人”怎樣“激于義而死”，五、六兩段則著重寫(xiě)“五人”之死所發(fā)生的積極而巨大的社會(huì)影響。

第五段是這樣開(kāi)頭的：“嗟乎！大閹之亂，縉紳而能不易其志者，四海之大，有幾人歟？”這里有幾點(diǎn)值得注意：閹黨把“亂”的罪名加于“吳民”，作者針?shù)h相對(duì)，把“亂”的罪名還給閹黨，恢復(fù)了歷史的本來(lái)面目。此其一?！按箝帯辈贿^(guò)是皇帝的家奴，憑什么能“亂”朝廷、“亂”天下？這固然由于皇帝的寵信，但在很大程度上還由于“縉紳”的助紂為虐。所謂“縉紳”，指的是從中央到地方的大小官僚。在當(dāng)時(shí)，大大小小的各級(jí)官僚遍布全國(guó)，其總數(shù)何止成千上萬(wàn)。作者卻以十分感慨的語(yǔ)氣指出：“四海之大”，能夠在“大閹之亂”中不改其志即不趨炎附勢(shì)的，并沒(méi)有幾個(gè)人！只要翻一下《明史》，就知道這并非夸張。然而這樣說(shuō)，是要得罪成千上萬(wàn)的“縉紳”的。作者不怕樹(shù)敵，敢于揭露真相，表現(xiàn)了卓越的膽識(shí)。此其二。

在“縉紳而能不易其志……”這個(gè)句子中，“而”字用于主語(yǔ)和謂語(yǔ)之間，表示一種特殊的轉(zhuǎn)折關(guān)系。全句的意思是：作為讀書(shū)明理的“縉紳”，本來(lái)應(yīng)該在任何情況下都不改變高潔的志操，但在“大閹之亂”中，普天下的無(wú)數(shù)“縉紳”能不改變高潔的志操的，卻竟然沒(méi)有幾個(gè)人，豈不令人憤慨！以“嗟乎”開(kāi)頭，以“能有幾人歟”煞尾，表現(xiàn)了作者壓抑不住的憤慨之情。

“縉紳”如此，那么“匹夫”怎樣呢？于是用“而”字一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而歌頌“五人”，闡發(fā)“匹夫之有重于社稷”的主題?！翱N紳”都是“讀詩(shī)書(shū)”、“明大義”的，卻依附閹黨，危害國(guó)家，“而五人生于編伍之間，素不聞詩(shī)書(shū)之訓(xùn)，激昂大義，蹈死不顧，亦曷故哉”？作者從地主階級(jí)立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為素聞詩(shī)書(shū)之訓(xùn)的“縉紳”應(yīng)該比“素不聞詩(shī)書(shū)之訓(xùn)”的“匹夫”高明，但事實(shí)卻恰恰相反，因而發(fā)出了“亦曷故哉”的疑問(wèn)。這個(gè)疑問(wèn)，他不可能作出正確的回答。但他敢于承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，仍然是值得稱道的。他不但承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，而且以“縉紳”助紂為虐、禍國(guó)殃民為反襯，揭示了以“五人”為首的市民暴動(dòng)在打擊閹黨的囂張氣焰、使之終歸覆滅這一方面所起的偉大作用。張溥寫(xiě)道：“且矯詔紛出，鉤黨之捕遍于天下，卒以吾郡發(fā)憤一擊，不敢復(fù)有株治，大閹亦逡巡畏義，非常之謀難于猝發(fā)，待圣人之出而投繯道路，不可謂非五人之力也。”把這一切都?xì)w功于“吳之民”的“發(fā)憤一擊”和“五人之力”，他是看出了而且高度評(píng)價(jià)了人民群眾的力量的。

第六段也用對(duì)比手法，但以“由是觀之”領(lǐng)頭，表明它與第五段不是機(jī)械的并列關(guān)系，而是由此及彼、層層深入的關(guān)系?！笆恰笔且粋€(gè)指代詞，指代第五段所論述的事實(shí)。從第五段所論述的事實(shí)看來(lái)，仗義而死與茍且偷生，其社會(huì)意義判若霄壤。作者以飽含諷刺的筆墨，揭露了“今之高爵顯位”為了茍全性命而表現(xiàn)出來(lái)的種種“辱人賤行”，提出了一個(gè)問(wèn)題：這種種“辱人賤行”，和“五人之死”相比，“輕重固何如哉”？茍且偷生，輕若鴻毛；仗義而死，重于泰山。這自然是作者希望得到的回答。

在作了如上對(duì)比之后，作者又從正反兩方面論述了“五人”之死所產(chǎn)生的另一種社會(huì)效果。從正面說(shuō)，由于“五人”“發(fā)憤一擊”，“蹈死不顧”而挫敗了濁亂天下的邪惡勢(shì)力，因而“得以加其土封，列其姓名于大堤之上。凡四方之士，無(wú)有不過(guò)而拜且泣者，斯固百世之遇也”。從反面說(shuō)，假使“五人者保其首領(lǐng)以老死于戶牖之下，則盡其天年，人皆得以隸使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，發(fā)其志士之悲哉”！應(yīng)該指出：這不僅是就“五人”死后所得的光榮方面說(shuō)的，而且是就“五人”之死在“四方之士”、“豪杰之流”的精神上所產(chǎn)生的積極影響方面說(shuō)的?！八姆街俊薄斑^(guò)而拜且泣”，“豪杰之流扼腕墓道發(fā)其志士之悲”，不正表現(xiàn)了對(duì)“五人”同情、仰慕乃至向他們學(xué)習(xí)的崇高感情嗎？而號(hào)召人們向“五人”學(xué)習(xí)，繼續(xù)跟閹黨余孽作斗爭(zhēng)，正是作者寫(xiě)這篇文章的目的。所以接下去就明白地告訴讀者：“予與同社諸君子，哀斯墓之徒有其石也，而為之記，亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。”

這篇文章題為《五人墓碑記》，歌頌“五人”當(dāng)然是它的主要內(nèi)容。但社會(huì)是復(fù)雜的，事物是互相聯(lián)系的，要孤立地歌頌“五人”，就很難著筆。張溥在這篇文章中，與“五人”相對(duì)比，不僅指斥了閹黨，還暴露批判了“富貴之子、慷慨得志之徒”和“縉紳”、“高爵顯位”等等；與“五人”相映襯，不僅贊美了周順昌，還肯定了“郡之賢士大夫”。正是由于有了這一系列的對(duì)比和映襯，才充實(shí)了歌頌“五人”的思想內(nèi)容，加強(qiáng)了歌頌“五人”的藝術(shù)力量。

在文章的前一部分，提到“賢士大夫”的共有兩處：一處是“郡之賢士大夫請(qǐng)于當(dāng)?shù)溃闯骈帍U祠之址以葬之，且立石于其墓之門(mén)以旌其所為”；另一處是“有賢士大夫發(fā)五十金，買五人之脰而函之，卒與尸合”。從行文的需要看，在這兩處列出“賢士大夫”的姓名，顯然不太適宜。但這些“賢士大夫”不僅在對(duì)待“五人”的態(tài)度上值得稱道，而且和寫(xiě)這篇文章也直接相關(guān)。沒(méi)有這些“賢士大夫”買“五人之脰”，為之修墓，為之立碑，哪有可能寫(xiě)這篇《五人墓碑記》呢？所以在文章的結(jié)尾，又用特筆補(bǔ)出了“賢士大夫”的姓名。而用特筆補(bǔ)出，既避免了前半篇行文的累贅和重點(diǎn)的分散，又加重了表?yè)P(yáng)的分量。

古人慎重其事地介紹某一重要人物，往往是連姓、名、字、官銜(或籍貫)一起說(shuō)出的，其排列的順序通常是：官銜(或籍貫)、字、姓、名(也有先姓、后名、后字的)。張溥在文章結(jié)尾列舉三位“賢士大夫”“冏卿因之吳公，太史文起文公、孟長(zhǎng)姚公”，其排列順序就是這樣的，只不過(guò)稱“公”而不稱名，更表示了對(duì)他們的敬意。這三個(gè)人，都是當(dāng)時(shí)江蘇著名的有正義感的知識(shí)分子。“吳公”名默，字因之，萬(wàn)歷時(shí)曾做太仆少卿(即“同卿”)，后來(lái)回故鄉(xiāng)吳江閑居，是閹黨的反對(duì)派。楊素蘊(yùn)《過(guò)虎丘奠五人墓作》一詩(shī)里有“粵(這里是句首語(yǔ)氣詞)有吳太史(默——原注)，題碑表芳蹤”的句子；張溥所說(shuō)的“立石于其墓之門(mén)以旌其所為”的，看來(lái)就是吳默。“文公”名震孟，字文起，長(zhǎng)洲人，著名書(shū)畫(huà)家文徵明的曾孫，天啟壬戌第一人及第(即狀元)，授翰林院修撰，因議論朝政“貶秩調(diào)外，斥為民”，著有《藥圃詩(shī)稿》?！耙泵Ｃ?，字孟長(zhǎng)，萬(wàn)歷進(jìn)士，授翰林院檢討。明代稱翰林為“太史”，文震孟和姚希孟都是翰林，故總貫以“太史”的稱呼。這兩個(gè)人，都是反閹黨的。閹黨官僚崔呈秀編《天鑒錄》獻(xiàn)魏忠賢，指楊漣，左光斗等近三十人為“東林黨”，企圖一網(wǎng)打盡；文震孟和姚希孟，就都被列入這個(gè)《天鑒錄》。

這篇文章夾敘夾議，層層對(duì)比，步步深入，前后照應(yīng)，反復(fù)唱嘆，熔敘事、議論、描寫(xiě)、抒情于一爐。在結(jié)構(gòu)上，先以洗練的筆墨敘述了“五人”死后賢士大夫?yàn)樗麄冃弈埂⒘⒈氖r，接著與此相對(duì)照，寫(xiě)了“富貴之子、慷慨得志之徒”的“死而湮沒(méi)不足道”，從而提出了一個(gè)問(wèn)題：“獨(dú)五人之皦皦，何也？”這一問(wèn)，是貫串全篇的主線。它承上而來(lái)，又領(lǐng)起以下各段。三、四兩段樹(shù)立“五人”大義凜然、威武不屈的形象，固然是對(duì)這一問(wèn)的回答；五、六兩段揭示“五人”之死所發(fā)生的社會(huì)影響，也是對(duì)這一問(wèn)的回答。正因?yàn)橐砸痪€貫全篇，所以文筆既活潑、結(jié)構(gòu)又謹(jǐn)嚴(yán)。而作者之所以要用這樣的一問(wèn)作為貫串全篇的主線，又是從有利于表現(xiàn)他確定的主題出發(fā)的?；卮鹆恕拔迦恕睘槭裁茨菢印鞍壈墶钡膯?wèn)題，不就自然而然地闡明了“死生之大，匹夫之有重于社稷”的主題嗎？

在文學(xué)作品中把市民暴動(dòng)作為打擊黑暗勢(shì)力的正面力量加以反映，把市民暴動(dòng)的首領(lǐng)作為英雄人物加以贊揚(yáng)，張溥的《五人墓碑記》具有首創(chuàng)意義。此后，特別在明末清初這一段時(shí)間里，同樣以蘇州市民反閹黨斗爭(zhēng)為題材，歌頌顏佩韋等五位英雄人物的文藝作品，如李玉的傳奇《清忠譜》，朱隗的七古《魏忠賢祠廢，其旁為五人墓歌》、楊素蘊(yùn)的五古《過(guò)虎丘奠五人墓作》等等，相繼出現(xiàn)，在文學(xué)史上增添了新的光彩，很值得注意。

〔注〕蓼(liǎo潦)洲周公：周順昌，字景文，號(hào)蓼洲，吳縣(今江蘇蘇州)人。明萬(wàn)歷進(jìn)士，曾任福州推官、吏部員外郎。因反對(duì)宦官魏忠賢專權(quán)，辭官歸里。后被捕下獄，死于獄中。當(dāng)?shù)溃寒?dāng)權(quán)者。魏閹廢祠：已廢的蘇州魏忠賢生祠。魏忠賢為太監(jiān)，故貶稱魏閹。皦(jiǎo攪)皦：明亮，這里指顯耀。吾社：指復(fù)社。張溥等組織復(fù)社，是因?yàn)椤笆澜趟?，此其?fù)起”，故“名社曰復(fù)”。他們以繼承東林黨為號(hào)召，其宗旨是“興復(fù)古學(xué)，務(wù)為有用”。緹騎(tíjì提季)：本為漢代京城中逮捕人犯的人馬，這里指明代錦衣衛(wèi)，當(dāng)時(shí)為魏忠賢所掌握。抶(chì斥)：鞭打。大中丞：原為御史臺(tái)官職，這里指巡撫。溷(hùn混)：廁所。藩：籬笆。脰(dòu豆)：頸，這里指頭。(11)圣人之出：指明思宗朱由檢即位。投繯(huán還)：上吊。明思宗即位后，貶魏忠賢去鳳陽(yáng)看守皇陵，后又下令將他捉回，魏行至河北阜城，聞?dòng)嵨纷镒钥O而死。(12)翦發(fā)：削發(fā)為僧。杜門(mén)：閉門(mén)不出。(13)暴(pù鋪)：顯露。